祖与占

三星更多的不是从技术层面或者历史意义，更多的是我自己的喜好。因为纵横四海过来，本身试图从祖与占找到更高层面的共鸣，可是令人失望。不是说把爱情讲的不够透彻，而是我是冲着爱来的，不是冲着爱情来的。这部在“爱”上的讲述甚至不如貌似肤浅的纵横四海。

有短评说祖代表着绝对的投入和忠诚，爱你为了你可以付出一切，赌了一局注定会输干净的人生赌局；占代表着爱情中的理性，可最后沾染上女主也是不可能逃出深渊，被拉着陪葬；女主真的就是纯利己主义和纯欲望。这样的人设让我感到极度的不适。

从某些角度，我可以理解女主。所谓“一切太风平浪静，她就会迷茫。” 我并不是一个会站在道德或社会角色层面看待爱的人，我甚至觉得所谓的道德对错没那么重要，因为很难判断对错，道德角色只是为了让人更简单的处理问题而已的逃避工具。可是保护自己想保护的爱的人们很重要。女主根本不爱任何一个人，她只爱自己。她想要得到的只是如女王一般的权力，如祖所说“她就是皇后。她之所以垂青我们俩，是因为我们对他就像皇后般呵护备至。”在感情的权力博弈游戏里，什么真爱与自由都是她自私的幌子，她必须要赢而已，无论对方是谁，对方随时可以被代替，可以是任何对她俯首爱慕的人。这样的话，真的太丑陋了，别说和人与人之间的“爱”无关，甚至连更狭隘的“爱情”都与女主凯瑟琳无关。 我对恶的包容性挺高的，其实很难觉得有什么非黑即白的事情。但是全能自恋，和纯利己主义在我看来是“绝对的恶”。它比想象中的更可怕，会把所有人拖入深渊。

三角关系并不是很恶俗的场面，相反在我心里是很深的哲学场面。如何相处，怎样才会有和谐稳固的局面，如何才能摆脱世俗的所谓情爱，真正的认清人的爱得容量，和真正对他人的在乎和在意，不被原始的性驱动，而是追求更宝贵的东西不被单纯地肉体吸引破坏。这些讨论，在这部片子里都没有，我很私人的失望，因为我的期待是这样的。纵横四海里红豆和两个男人三个人的情谊就已经突破了简单的性别和从属关系占有的束缚，仅仅是爱护和保护大家，就已经是最难也最理想的最简单的状态了。

祖与占之所以是电影的名字，或者是两个符号，但我更愿意理解为他们俩对彼此爱惜的那份珍贵。男人没有被“占有”游戏愚弄影响的例子太少了。他们仍能珍惜彼此，并且想要拯救和被拯救大概是这段关系唯一的光辉。

“你说：我爱你，我说，留下来。我几乎要说：占有我，你却说走吧。” ——特吕弗《朱尔与吉姆》 “吻你爱人的时候，枪不要离手。” ——68法国学运的宣传口号 “Where is the father？” ——特吕弗《四百击》 一场顽固的革命，就好像疯狂地爱上了一个不该爱的女人。 1871年9月，一个眼神迷离、桀骜不逊的瘦弱青年漫无目的的游荡在巴黎。公社刚刚失败的压抑气氛笼罩在巴黎的上空。这个青年背着一堆诗稿和几十个苏，踏着尚未风干的血迹，拜访了刚刚结束放荡生活并步入美满婚姻的大诗人魏尔伦。他向魏尔伦一首接一首朗读自己辉煌的作品，讲述自己几个月前在公社与不同的男社员的鸡奸生活。两人在酒馆喝得烂醉如泥，辱骂所有装逼作家，颂扬革命，为公社的遇难者举杯。两年后，魏尔伦向这个天才青年疯狂的开了一枪，凝结着痛苦的爱的子弹射入了青年人枯瘦的手掌。十八年后，这位青年流浪到非洲沙漠的尽头，凄苦而潇洒的离开了这个世界。他的名字就叫阿尔蒂尔•兰波——之后一个世纪的时间足以证明，这个诗歌“通灵者”实现了他儿时的语言：“发明了元音的颜色。”在王以培先生的译本中，我们最能看到诗人当年面对革命的失败是何等愤怒： “仰望苍天，——对我们来说天太小了，/我们将炽热而爆裂，我们将双膝下跪！/仰望苍天，——我回到了人群之中，/回到恐怖而伟大的贱民当中，他们在肮脏的大街上推动着你们那些老式大炮：/当我们死去，我们会将大街清扫干净！/如果面对我们的呐喊与复仇，/老国王的金爪牙胆敢在法兰西/调集他们那些张牙舞爪的军队，/那好吧，你们都到齐了？——妈的，对准这群狗，开炮！” 革命如果只是一时的狂热，那叫不负责任；革命如果是一辈子的狂热，那叫精神病；在一时的狂热之后，将革命精神融入一辈子的隐忍与妥协、反叛与抗争、担当与坚持之中，才是真正伟大的革命者，才是真正的爷们儿。 就在巴黎公社失败之后的第九十七个年头，公社奇迹般地在一夜之间复活了。1968年的狂热已然不仅仅是一个历史概念，它早已成为一个深刻的政治与文化概念浸入了其后的社会演进与思想书写之中。坊间出版的各种有关68的书籍里，尤以《法国1968：终结的开始》一书最为精彩。两位作者每天位于风暴的中心，他们在第一时间进行的关于运动进展的报道与分析，现场感极强，文辞激扬，又极具深度，让读者身临其境。既然是“革命”，首先展现给我们的就是每一个狂热的细节。我们可以在这本书中看到贫穷的学生对富人阶层是如何不满，对机器化的教育体制是如何无法忍受；我们可以看到一旦狂热到来，“满满一个银河系的诗人”是如何诞生；我们可以看到工人面对现代性异化的一面是如何进行的反抗——当然是在狂热的大环境下，这种反抗面对高度精细分工的现代物质生产体制又是何等的软弱无力，等等等等。现代社会碎片化的个体一朝成了“主人翁”，却发现自己成就任何事情的能力都没有。而“一旦国民议会变成八卦的地方，所有八卦的地方就变成国民议会”。如果说1871年的公社败于外部敌对势力的镇压，那么诞生于现代理性社会的1968公社则注定是内部分崩离析的宿命。“真理是一出让人笑不出来的深刻喜剧，因为它和历史中的悲剧只是一线之隔。”革命在狂热中结束后，接下来就要面对无情的熵递增的命运。 然而，狂热的结束，意味着革命作为一种情绪的开始。集体的政治运动分崩离析了，一切的收获与损失，一切的快乐、沮丧与痛苦，从此全部落到了个体的肩头，在个体以后的人生道路上，他是否有能力背着这个负担一直走下去？他将为自己尽头的墓碑作一个见证。只有在个体存在意义上的革命，才是真正艺术的，才是真正美的。就在这场“终结的开始”的九年以前，在同一个国度爆发了另一场震惊世界的革命，它发生于艺术领域，影响却极为广泛，甚至与68革命的发生都有着很大的联系。这就是法国电影史上的“新浪潮运动”。将革命意识从集体事件转化为个体的担当，电影——作为情感冲击力最大的一种艺术形式——具有极为重要的作用。新浪潮中的两位主干将戈达尔与特吕弗，若从知识分子立场上述及对政治介入的直接性，戈达尔自然是这场革命的旗帜；但若论及情感深度与影响的深远性，特吕弗则是法国新浪潮的灵魂。特吕弗不幸的童年与坎坷的少年经历并未抹灭他那抚媚的双眼，迷人的微笑与对世界细腻的爱。新浪潮来势凶猛，去得却也迅速，就在新浪潮已然势微的1962年，特吕弗却推出了电影史上或许是最浪漫的一部电影：《朱尔与吉姆》。它与革命毫无关系，然而其田园牧歌般感伤的爱情故事，或许象征了存在面对革命的宿命。 朱尔是一个老实敦厚的德国青年，而吉姆是一个浪漫不羁的法国青年。两人都挚爱文学艺术，相互引为知己。影片的开始是一系列欢快的镜头和音乐，一个壮如口猪的青年人一边在墙上刷着“打到一切”的革命口号，一边不时在身旁的女朋友身上获得力量。一如智利诗人聂鲁达所言：“这世上最能令我产生激情的两件东西，一是革命，一是爱情。”这个女孩亦是一生在爱情中寻求冒险和刺激，她甩掉这个胖革命青年，跳上了朱尔与吉姆的马车。在朱尔的房间，有一样东西在片中出现了若干次，即一个计时的沙漏。沙漏漏完，一切游戏结束。宿命的哀愁第一次现出痕迹。女孩名叫凯瑟琳，她在野营前拿出一瓶硫酸，说“这硫酸是用来泼撒谎男人眼睛的”，并将它倒入水槽，咝咝的浓烟预示着三人间情感的波澜起伏与最终的惨烈。战争爆发，两个好朋友成为了各自敌对的阵营的一分子。幸好二人未在战场上相遇。战后吉姆拜访已与凯瑟琳结婚的朱尔，却发现天性冒险的凯瑟琳不堪忍受婚姻的束缚，与很多男性私通，令朱尔彻底失望。吉姆的长住使他与凯瑟琳产生了感情，朱尔希望吉姆与凯瑟琳结婚，以便三人能继续过着和谐欢乐的日子。然而已婚的吉姆不得不徘徊于巴黎的老婆与乡间的凯瑟琳之间。每一次的相逢都导致离别，每一次的离别又都紧绷着下次的相逢。最后，在终生冒险中体验了真爱的惨痛的凯瑟琳，灿烂的笑着，把载着吉姆的车开进河中自杀。朱尔看着两个人的骨灰，终于解脱了。朱尔与吉姆“两人的友谊是爱情无法比拟的，他们在琐事中寻找乐趣，不因相悖而不悦，从一开始他们便被唤作唐吉诃德主仆。”反映友谊、爱情与革命的电影太多，比如贝尔托鲁奇的《1900》、《梦想家》，比如塞尔乔•莱昂内的《革命往事》，然而恰恰是这样一部表面与革命无涉的爱情电影，因为它以一种极致细腻的形式展示了感情的宿命，你可以将它看成是一部表现存在与革命的电影——如果革命是一种生命情结，是一种面对人世种种界限的存在的重负的话。 本文开端的引用语即是影片开场的话外音。我想再没有比这句话更合适的语言来形容与政治历史纠缠不清的革命了。革命的核心诉求是控制历史，68年的一句口号就是“最棒的人就是在当下活出将来，颠倒痴狂一切为将来。”然而历史的命运就像这个凯瑟琳一般，亦喜好冒险，在不断的情感伤害、反复的离别与相聚中为朱尔与吉姆心中的爱恋增加越来越重的砝码。然而惟有这些沉重的砝码，才为革命赋予了建设性的、持久的价值。影片中的朱尔对吉姆说：“德文里，战争、死亡、月亮均属阳性，而太阳与爱情却属阴性，然而，生命是无性的。”如果也要为“革命”定一个词性的话，我认为它既是阳性的，也是阴性的。当它作为一种集体性事件，作为一种狂热的氛围出现的时候，它是阳性的；当它作为个体默默坚持的一种立场，作为为了一种崇高的生命价值而进行的不为人知的妥协与反抗之时，它是阴性的，或者说是女性的，只有女性才会在一堆被破坏成废墟的世界上默默进行着添砖加瓦的建设性工作，向着一种不可能的虚无一点点接近。阳性与阴性，缺一不可。没有适时的阳性，阴性的革命者的微弱火种终会熄灭；没有沉默的阴性，阳性的狂热只能带来破坏。然而不管是阳性还是阴性，生命都是残酷的，也就是“无性的”。 特吕弗从记事起便是个私生子，他几乎一生都不知道他的生身父亲是谁。在他的招牌电影《四百击》中，有一个情节是在一堂英语课上，英语老师通过让他的学生反复诵读一个句子来解决英语的发音难题，这个句子就是：“Where is the father？”68年的革命运动，也许正是在这个缺乏整一视野的碎片化世界上，进行的一场激进的精神寻父之旅，尽管这个旅程注定是没有终点的。七十年代以后的一大批法国后现代主义思想家如福轲、利奥塔、鲍德里亚等人所进行的与68持续不断的拷问式对话，正是这种“革命”精神的理性延续。我们今天依旧走在这条寻父的旅途上。家世与童年的不幸，让我们看见特吕弗抚媚的双眼中暗含的一丝忧郁，而他的电影亦是在抚媚的节奏中表达了对这个冰冷的社会的讽刺。他的作品要么细腻的表现了情感走到极致的悲剧，如《柔肤》、《朱尔与吉姆》、《枪击钢琴师》等等，要么以一种戏谑的旋律鞭挞这个社会的残酷与阴冷，如《四百击》、《偷吻》、《象我这样美丽的女子》等等。但正如特吕弗自己所言：“生活可以艰苦，但也很美妙……时光飞逝，不久你们也会有孩子。如果你们爱他们，他们也会爱你们……那是生活，每个人都需要被爱。”在他的作品中，主人公历经不幸，但却在艰难的体验着爱。他通过自己的作品表达了对人性的关怀——这种关怀的细致入微是“造反有理”的戈达尔无法做到的。沈语冰先生说道：“（特吕弗）跟与他一起出道的同伙们（特别是戈达尔之流）不同，宽泛的讲，也与法国左倾知识分子的主流不同，他是并且只是一个伟大的人道主义者，他并不认为革命就能一劳永逸的结束人性的阴暗面。相反，他着力于描写人性的光明面，并跟他的精神导师巴赞与雷诺阿一样，诉诸人类的同情心、温柔情感与幽默。”他站在一切不可欲的事物的对立面，却又对处于其中的每一个孤独无助的个体感同身受，实在令人心颤。有时知识是冰冷的，没受过几年正统教育的特吕弗的心却如此炽烈。他配得上一个真正伟大的革命者的称号——如果将“革命”的意义如我前述般拓展。 聂鲁达在自传中说：“孤独和人群将仍然是当代诗人的基本责任……我是绝大多数的一部分，是人类这棵巨树上的又一片叶子……从生活的巨潮中，从同时注视我的千百双眼睛的温柔视线中，我学会了更多东西。这种信息可能不会传达到所有的诗人，但是听到的人就会把他记在心里，就会在自己的作品中加以发挥。”这是何等博大的革命胸怀！我们不妨再将革命者分成两类：政治家性质的和诗人性质的——愚众除外。政治家革命者擅长组织，权力欲旺盛，自信，或许能力很强，但使这种人真正狂热的不是革命理想，不是精神寻父，而是权力，是控制欲；而诗人革命者具有浪漫主义与忧患意识，沉浸于美与苦难中不能自拔，或许他们也会与现实妥协，但他们的“推翻”却是最彻底的，他们的悲剧情结也是根深蒂固的。他们的缺点也许是软弱，但软弱得凄美——甚至壮美。就像《朱尔与吉姆》中最后开向河中的汽车！就像《革命往事》结尾拉弦自爆的革命家！他们最有可能在尔虞我诈的革命实践中保持良知，未来的希望依旧只能寄托在他们身上。 68的狂热虽然结束，然而革命永无止境。只要人的精神永远作为制度束缚与肉体束缚的对立面存在，只要你的心依旧要为生命中某些情感经历狂热地颤栗，只要你还在为了证明一种生活的价值而坚持抗争，革命就永无止境——无论思想还是行动。在革命的阳刚与阴柔中，生命所呈现的张力，有如晚霞般抚媚。

深情若是一桩悲剧，必将已死来读。 ——简祯 1 一个世纪前的巴黎，整个城市都是一座巨型游乐场，一半是垃圾堆，一半是天堂。垃圾堆里掩埋着各式各样的废弃物，包括人们排泄出的愤怒、悲伤、忧郁，填埋在假新闻和食物包装的千吨废纸下。而人造天堂里，每个人都在过节日，不同民族、宗教和国家的游人过着他们自己的节日，还有圣诞节、国庆节这样巴黎人自己的节日，哪怕一个农产品集市也能迅速被谈笑风生的美国游客和波西米亚流浪舞者演变为你所见过的最盛大的庆典。人们用钢铁、用丝绒、用酒精、用芳香剂，搭造出陆地上最大的人造天堂，这里会成为艺术电影的发源地，一点也不奇怪。 故事始于一个乱糟糟的化妆舞会，滑稽的打扮，光怪陆离的面具，每个人手握免费香槟喝个烂醉，只有祖与占因友谊的喜悦而目光坚定。他们从中欧来，朝拜这个文学与艺术之都，在一座座博物馆和咖啡馆里寻找着心目中的耶路撒冷。那时的咖啡馆不像现在，现在只有两种人整日泡在咖啡馆，一种人没有工作，一种人没有假期，他们从家里、办公室里跑出来只为让屁股挪挪地方，往耳朵里灌咖啡。在当时，咖啡馆是社会名流们最喜欢的地方，作家、诗人、画家和各类巴黎大学的学生们，雨果！甚至谢绝了医生的忠告，愿为5000杯咖啡而死。如果你穿得不像个绅士，花神与绿珠的侍者可不会为你领位。 只有在这样一个地方，祖与占才能会面。他们性格迥然不同，一个略带保守，一个稍显浮夸。两人都出身非凡，受着精英教育，拥有新贵族大胆而高尚的品位，对文学与社会有着深刻的见解，热爱古典，不是繁文缛节的古典，而是追求艺术本质的古典。两位绅士的愿望很简单，在巴黎，找一份足以谋生的职业，再找一个热爱的希腊式女郎。实干家的生活是简单的，从你切下第一块面包、捡起掉下的面包屑开始。 男人对女人的追求与男人对爱情的追求是两种东西，某个女人或许能满足男人实际的某个方面，但男人对于理想化的爱情的心愿绝对是不切实际的。祖与占，这两位同时带有传统与革新色彩的绅士，他们的爱情观念是开放的。他们拥有陪衬任何美丽女性外表的绅士举止，漂亮脸蛋儿并不是最终的目的。并没有某一种“最终目标”，好让合格的人选成为他们的“情感终结者”，他们不断寻找可以倾吐爱慕的对象，仅仅是为了把他们对于美好的幻想维系下去。优秀的女人在他们眼里如同雕塑、油画、古董家具，是房子的主角，最引以为傲的部分。当男人进入房子里，就成了房子的主人，理所应当去挑选适合自己的物品。 这种从《爱经》之类的书籍里看来的爱情模式，放在当下引人发笑，在当时却是常态。上等人对人情世故的认知永远来自他们的文化圈、学校教育和家庭教育。诸多讽刺剧里都有这样的细节，他们想知道什么，去翻翻晦涩的大百科全书就知道了。他们尊重女性，女性同样是人，只不过在他们眼里，女性是另一个人，或者另一种人，他们不会真的明白一个独立健全的女人在想些什么，身在天堂，女人们都是天使的幻影。探索爱情的过程起初是新奇有趣的，与时代辩论和艰苦的工作之余，他们的身心都得到了极大放松。巴黎熏陶出女人都是厄洛斯的女儿，她们是爱的提供者，充满对爱情的渴望，当你探求爱，她们必将抛出一个让你受益匪浅的答案。最初的爱情是个游戏，追逐与回答，在欢声笑语中流连忘返。 2 巴黎真是个哺育人又抛弃人的地方，穷奢极欲和愤世嫉俗的人都能在这里找到同志。游乐场大门敞开，迎来送往，星形广场不留恋英雄也不抵御凶徒。很多人用书籍和电影为巴黎写情书，有才能向巴黎的整个历史和所有人致敬的寥寥可数。不得不承认，特吕弗是其中用电影表达的佼佼者，尽管时代变迁，《祖与占》也可同《戏梦巴黎》对读，作为巴黎写给世界的回信。 特吕弗为《祖与占》写过一篇长序，自云从第一行起便对这本书一见钟情。导演希望当每个人读过这本书都会爱上书的作者，亨利-皮埃尔•罗什，以七十四的高龄于一九五三年发表了这部小说，作为他的第一本书。电影剧本是由导演与作者联合改编的，对话与分镜画面无不进行了缜密推敲。影片最大程度反应出小说本身的简练与优美，投射出作者丰厚的艺术趣味。这是两位才子也是两位密友间的合作，为法国电影史书写了无比动人的一页。 《祖与占》的立意并非为了道德，可它也不是虚假的，那些对话不是作者的自言自语，电影上映时真实的凯茨女士也还活着。书里也没义正词严地探讨过爱情，从不断的诘问与感叹中，人们可以拼凑出陷于爱情的男人的种种状态。电影画面也旨在表达这样的情境，人与朋友，人与爱人，人与家庭，把人放置于诸多关系之中，观察着人的变化。情感的本质，在于人对关系纽带的把握，我们如何表达自己、表现自己，就是我们对感情需求的外现。正如英国作家格林厄姆所说，爱是人们不断去理解明知不可能理解的人的过程，是无私、天真的愿景，是自我牺牲也是自我实现。无法列出一个方程式，脱离开人的单独个性，来表明爱的化学或物理反应，剖析内心也显得苍白。导演和作者达成了一致的选择，用美好的事物来陪衬人的情感，使情感自由发生，镜头和书写只需单纯记录下发生的过程。这部电影丰富而有序的美感正在于此，认真、热忱而不刻意，甚至狡黠地回避了可能面临的道德窘境，因为真实的爱情，是不会与道德为敌的。 和大多数男的作品一样，导演关注的是男性的爱情，以及男性视野之下的女性。通过这部电影，人们能窥见男人在内心树立的自我形象。他们渴望完美，又不断挖掘自己不完美的方面，为之忧虑、为之奋进，在这种观念下，结成的友谊是深刻的，对他人的感情也是深刻的。他们将自我和社会割裂开，不断审视，听从内心，解放智慧与情操。他们的人生几乎是完美的，几乎，如果他们不生活在社会中，不同他人相互追逐。 这样的男人会让女人面临一个疑问，到底是需要永恒的爱人，还是长久的爱情？永恒的爱人总让人心动，跌入情愫的狂潮里，得不到也无法自拔。长久的爱情给人温暖与舒适，是合口的面包与茶，出现在触手可及的地方。实际上后者更难求，需要耐心，好情绪，门当户对和其他现实因素，我们才有空去相互发现相互磨合，常常在那以前一切便消散在社会机器的齿轮缝里了。前者，一生里总能遇到一两个，要是同时遇到祖与占，那就是两个，日神与酒神都有了。女人们很快做起美梦来，依然不知对方如何看待自己，也不知该如何对待这份激情。激情真好，可以把灵魂烧出个洞来，将一切琐碎统统倒进地狱火，身心都飘上天国。一旦火焰熄灭，心里只留下一口填满灰烬的冷窟窿。那些同祖或占分过手的女性，后来如何？电影中并未交待过。 仿佛深情都是不幸的，在女性身上尤为明显。男人更理性，自制力更强，不会耽于幻想度日。较为幸福的女人，都有自己度日的功课。生活在巴黎很幸运，她们有那样多的事业和娱乐，有储蓄和打发时间的手艺，不必只待在教室和厨房里终了此生。她们不会因为分手便认为被命运愚弄、抛弃，她们能把自尊心用在其他地方，比如一两种爱好、几个朋友，远行，舞会……巴黎这座人造天堂里，消解痛苦的方式很多，可以称之为不幸的事也就变少了，起码分手或离婚不是。祖与占此前遇到的都是这样晴明的女人，作者自幼与母亲为伴，导演对于女人故事也颇有心得，他们了解这些巴黎女人。一言以蔽之，她们不会全身心投入在一段感情里，她们享受浪漫、礼物、性与爱，也克制着不向男人一直索取。着眼于自己的生活，她们想要平衡，没有哪个男人天然应该占有一个女人的一切，打破这种平衡。 这些来自世界各地的优秀女人，是生活的好伴侣，可祖与占，他们想要的都是灵魂的吸引与绝对的占有。 3 绿蒂是必然的。 歌剧里都有一位女高音，充当被赋予爱情的角色，是纯洁与至美的化身。她会遭受妒忌和打压，爱情遇到重重阻拦，她不屈不挠又无比脆弱，如果她死了，她的玉殒将升华男高音的灵魂。绿蒂就是这样的女人，每个追求高级趣味的男人，都渴望与这样一位女性相遇相知。她的形象不单表达了作者的审美取向，她也开启了男性对纯洁之爱的神往。 电影中的绿蒂是个值得回味的人物，她的身姿轻盈，仪态优雅，漫步林间如同仙子。她的衣裙都朴素而考究，是旧时代的缩影。身为贵族女性，她们的衣服都是裁缝手工，没有抢眼的色彩，和她们出入的乡间别墅、剧院、沙龙相适应。贵族子弟从小在寄宿学校，有的在海外上学，她们的性格独特，追求也各有不同。绿蒂不是沉迷享乐的人，她对文学和艺术的追求与她博学的父亲一脉相承。对影片中的男性，她是极好的倾听者，优秀的婚配对象。她受着男权社会的教育长大，性格温顺，言辞与举止都是文静的，脸上的表情也是恬淡的，极少表现她的个性。绿蒂散发微光的影像会长久留在占的记忆里，她代表了男性对女性最初的憧憬。 作为男性，我也会选择同绿蒂终成眷属。博取这般女子的芳心，能够证明自己的智慧与品位，这种认可也是当时社会威望的证明。她是法国传统淑女的缩影，毅力，忠贞，温和，是一个拥有雄心壮志的男人最好的人生陪衬。她面对凯茨的来信质问，选择了中肯的回应，这是为数不多表现她高贵性格的一笔。她的高贵在于，面对个性不同、经历不同的人，都能给予同等的尊重，她不相信中伤他人能带来胜利感，她相信温柔与良善才能换取内心的平静和幸福。她总是平静的，从她的姿态到装扮，我甚至可以想象她身上淡淡的熏衣香味。她是心灵的守护者，她拥有其他女性难以企及的柔韧与智慧。她无法打破的纯洁令人退却，退却过后仍是无限向往。 又是个白玫瑰与红玫瑰的写法，两种男性对女性的极端渴望。实际上他们想得到的爱情是一样的，臣服于女性这卓然造物的美妙，无论心灵与肉体。在一定条件下，这会酿成鱼和熊掌无法兼得的悲剧。诚然爱情是自由的，男人仍旧要回归家庭，回归生活。 杜拉斯在《物质生活》中这样说：“没有爱情，男人都是难以忍受的。”回想一下占对于绿蒂的几番变化，一般女性的确难以忍受。从亲密到疏离，在那一段情感中失势，就来找她订立婚约。多么自私呵，简直引人发笑。每个女人或多或少都面对过这样忍无可忍的时刻，尤其婚后，当丈夫喝醉酒、无端斥责孩子和自己、忽视父母和自己的感受，那一刻的失望难以言喻。绿蒂凭借什么忍下一切？只是爱情？不，不仅于此，爱情是需要承担的，至于每个女性应当承担什么，取决于她自身。绿蒂之所以可以承受，是因为她活在男权教育之下，她非常清醒从男性身上得不到的东西是什么。她不需要过多了解男性，哪怕是她的爱人，她已足够了解自己。她的教养和高贵品性，让她这样做，她的品行就是内心的证明，她不需要哪个男人哪怕是国王为她盖棺定论。她已经有了生活中该有的一切，而一份爱情，对她来说也是淡淡的相处，恳谈，林间缓缓的散步，为了和伴侣开车出游的一件新衣。 一个内心丰满的女人是必要的，她令男人敞开心扉，又保持着得体的距离，不会让是非抹黑自己的心灵。如果是男人，我渴望绿蒂，如果是女人，我想成为绿蒂。 4 大多数女人是凯茨。 凯茨的美过目不忘，希腊式的忧郁同时俘获了祖与占。她不是小巧的法国女人，她的五官大气富有平衡的韵律美，骨架也是十足的北欧女人，撑得起格式华服，居家也从不邋遢。尽管大多数女性外貌没有凯茨那样夺目，可对美感的追求是相似的。不安守成规，希望发挥自身的优势，不用敬语和谦词博取他人欢心。自信是最美的珠宝，个性是最时髦的配饰，千人有千面，向往美好永恒不变。 凯茨代表了一种出于直觉的进步，她在化妆舞会男扮女装，跟绅士交谈时爽朗大笑，在男人面前化妆而不是偷偷摸摸在他起床前将自己打扮好。同时她也是个注重家庭的女主人，喜欢假日，热爱田园生活，懂得厨艺园艺之类的劳动。这些都是旧时代的妇女无法想象的。并没有更高的命令者，她听凭直觉做事。她的生活奔放而自由，在巴黎这座人造天堂里，她信手拈来为自己筑巢，同当代城市女性一样。她的建筑品味让人记忆犹新，她买下的湖边的那座垂钓小屋，冰冷，带有荒废感。她用热情温暖了那里，在二楼的角落，洒下看不见的阳光。她选择的艺术品和生活方式，保留着外来的流浪者的生活习气，从游乐场之外的垃圾堆里捡拾被抛弃的东西，造出点石成金之妙。她深知自己是神的造物，她懂得该如何创造。她学习，被美学滋养而后反哺，发散天然的女性本能，不断改善着自己和周围的人。她有热度，喷薄而出，一如青春之泉。 懂得创造的人，比随波逐流者更接近毁灭。新生之力是双刃剑，当人用它扫清现实的荆棘，从有一面剑刃朝向自己。凯茨的专断不逊于男性，她希望在两性关系当中出于平等地位。她对爱情专治，一个有能力占有她的男人，理所应当被她完全占有。和祖交往时她得到了充分的照顾，但祖依然属于传统，无法让她的进步个性得以施展。她就像受到战争女神雅典娜的照拂，看重智慧，孜孜不倦地攻克挑战。和祖的情感太平顺了，无聊让她感到空洞。和占交往是激烈的探戈舞，他们在相爱，也在相互比试。她看重占，她的激情熊熊燃烧，也希望得到占的爱护。他们的矛盾总在辩论中激发，占雄性精神大发的酒后之言，让她难以忍受，她觉得爱人忘了她是谁是怎样的人，疏离感是一种背叛。这股风波本可以平息，她却演化成了冷战，在冷战中顺从了情感的变化。凯茨想挑衅占作为男人的虚荣，而占固守阵地分毫不让，甚至冲动地打了她的面颊。那一掌，击碎了她的幻想。为了尊严，她颠覆了计划中的生活。女人大多像凯茨，可凯茨在女人之中，是唯一的。 两性关系总会在不知不觉间变成角力，尤其是欧洲，欧洲的文化基础是男人建立的，多少优异的女性在死后才彰显光彩。标志性的，剑桥大学的学术俱乐部，只有男性能加入，欧盟的外交界，唯有男人才能得一席之地。欧洲大陆出过多少女王和女英雄，而那里的女人至今沿用夫姓，最高的社会地位，也是必须某夫人，我们不是至今还称玛丽•居里博士居里夫人吗？有人选择沉默着改变，就有人选择战争与革命，抽离出日常琐碎，将生活辟作战场，为自己而战。凯茨是革命的女性，她不是法国人，也在革命者之都受到启迪。没有誓言比死亡更加牢不可破，她的自溺不是冲动而是宣誓，剥夺她名为崇高的外衣，她毋宁死。 不过多批判自杀者也不纵容自杀行径是社会道德的一部分，她的死就像在所有观众胸口开了一枪。当她将自己锁进另一段婚姻的衣橱之中，她的灵魂也走向了死亡。毁灭，是人在战争里中弹，没有当场死亡，子弹留在肉体，随着血流和肌肉在体内继续破坏，突然有一天，成了致命一击。凯茨倒在了尊严之战的战场上，她的灵魂复仇性地带走了她的爱人。爱情就此成为永恒，成为她唯一的墓碑。无法跟一生挚爱修好，也无法回到她伪装出的幸福婚姻，两个是的冲突造成了她的命运。她不能忽视内心的呼喊，活在装模作样里，依靠转动金色的婚戒惶惶度日。她的深情是桩悲剧，死亡成了她的最终审判。 每一个舒缓优雅如花瓣绽放的镜头，每一处充满高贵风情的复古场景，都是导演和作者精心演绎的阴谋。他们用精妙的手势插花，将水晶瓶的玫瑰放在古希腊柱式般的高台上，为的是最后将花瓶狠狠推下。 5 《祖与占》是一部出色的改编电影，出色源于导演和作者的通力协作。不去演绎生活，而是把生活搬进取景框，是新浪潮导演的诉求。尽管《祖与占》表现的是旧时代的法国，特吕弗依然通过不断探讨和尝试，尽可能还原了时代舞台。终究，故事还是围绕婚恋与家庭，还是在讲述不同价值观的人的生活选择。 两个男人，既是绅士也是浪子，影片没有演示他们各自的家庭。他们长期旅居，与家庭保持着书信联系，往来如度假。他们的家庭观念是理想化的，同家庭的维系是松散自由的。男人来到社会，就应当塑造自我施展自我。绿蒂和凯茨都不同，绿蒂归顺于古老庞大的家族，满足同父亲相伴；凯茨不断规划着理想化的家庭，选择终身的朋友，亲自教导子女，控制着她的丈夫。每个人都曾那样幸福，小说中这样写道，“生活就是一个假日接着一个假日”，天堂般的日子！但不长久。 男人还是要回到家里，由于长时间在外，之于家庭生活的细节，他们并没有发言权。无论打扮的多好，男人仍旧很难一下想起衣柜里有多少条领带。女人也不可能一直依附男人，绿蒂有些艰难地走出古堡接受婚姻接受新家庭，凯茨则发现了她无法彻底控制爱人的心。一男一女共舞人生，总要交换位置。男人瞄准将要踏出的每一步和周围想要抢走舞伴的同性，女人垂下眼帘照顾自己的裙摆和两人的背后。谁也不能当别人的主人，另一个人的手能握在手心里，也能抽离出来。命运的舞曲不会因为两人的错步争执而停摆，踏出的每一步都不能退后重来。导演细致地展现了法国人的风情，体察他们不同的心理、举止和言语，几个角色的生活本身就是艺术。他们都想主导，不肯放手迁就他人，小的不合虽被时间压抑，却酝酿成了矛盾的导火索。个性与共性不相协，人与人的关系就陷入两难。角色间的苦缠不是无意义的消磨，是不可说数的心酸。幸福与悲哀总是并存的，爱与恨也是。激烈的投入，必然换来强烈的反噬，近看生活无常，远看自有因果。假设的挽回与补救，并不存在，每个选择都是无法重复的。 法国人喜欢用实证来教育人，不探讨是非，不玩弄逻辑，单靠熏陶，法国人写的寓言故事是是最有意思的。故事浪漫也罢，悲情也罢，总有一种最贴合人类本能思想的精髓，去打动每个入戏之人。这是法国电影艺术的独特魅力，不像意大利的新写实派那样张扬不羁，也不用英国式的黑色幽默摧残观众的智慧。悲剧本身就是种力量，是美好强盛的生命的夭亡，是一种不必多加揣测的定局。《祖与占》最打动人的，就是这股实证精神的单纯。实践对生活的期望，在失望中滑入毁灭的河流，本来平常的恋爱，由于深入灵魂的演绎，变得刻骨铭心。随着凯茨踩下最大的油门，演员连同观众都坐上了那辆死亡轿车。顷刻之间，他们跌出游乐场，而巴黎这座人造天堂，依然对世界敞开着。电影并没有帷幕，灯光亮起后，人们的思考与感动，不需要一个额外的结束。 特吕弗完成电影拍摄时，小说作者已作古。他实现了一个男人对另一个男人的承诺，每个看过的人都会爱上写出《祖与占》的作者。这份长久身后的爱，都源于人们不耽于悲剧性的一瞬，源于人们对美好生活的大胆向往。

一直疑惑台湾为什么要将祖与占译作夏日之恋，同样疑惑为什么是祖与占。原著的后半部分几乎都是占与凯茨的爱恨纠葛，祖变成一个佛陀，他已经对爱恋凯茨失去了激情，用接受凯茨的一切来爱她，他似乎消失了，而在电影里将祖放置于显眼的一个位置，我隐隐的感觉，这段伟大的爱恋是他成就的，他的殉道成就了三人的爱情。

本文书和电影内容皆有。

凯瑟琳/凯茨

凯茨在书中是中间开始出现的，就如电影中她一开始的出现那样，所有的焦点不自觉地集中到她的身上。她如同夏日，热烈得咄咄逼人，变化多端。

祖与占因为她那雕塑般的微笑而追随她，她的微笑坚硬不张狂，既高雅又乡愿。这一定不止吸引了祖与占，但是如获至宝，把她当做女王一样的对待的只有他们两人。

凯瑟琳的人生准则是不要任何束缚，要追寻最热烈最自由的生命，她说：生命是一个悠闲的假期。她要按照自己的规则去生活，安排她的爱人们。她的爱必定浓烈，她的恨同样汹涌，背叛者要被硫酸泼眼睛，她要反抗的必定要赢。也许所有第一次看电影的人都会如祖与占一样，为凯瑟琳那一跳而震撼，她就带着雕塑般的微笑，说：那反抗吧。直直跳入河中，就像一尊石像掉入水中，激起巨大的水花。祖被吓得脸色惨白，占却因此在脑海中给了她一个飞吻，多么不凡的女人！她随时都要赢，也击败不了。祖无能为力，占看明白了。

在书中她后来还有两次这样的“越轨”行为，一次是在铁轨上，受伤了，一次是去游泳，被人骚扰了。

也许故事的中折点是咖啡店之约，占晚了10分钟，等了40分钟，而凯瑟琳晚了一个小时。她精心做了头发，带着优雅的帽子，穿着紧身的裙子赴约，本来她要问占什么呢？

她与祖结婚了，却不感到幸福，她依旧奉行平衡法则和追寻生命假期的理念，祖的母亲惹怒了她，她便要和前男友亲热一番来抵消祖的过错，她原本想用自己的热情去改变祖的悲观，却发现无效。她受不了一切都是平淡的，她便制造不平淡，她随意的离开，祖会等待她。

凯瑟琳对着占故技重施，拿亚伯，阿侯德去抵消她对占的怀疑，一次又一次，凯瑟琳和占像两只野兽互相撕咬，一次又一次，没完没了，没有长久的平静，终有一天，占累了。凯瑟琳发现占打算完全放弃自己时，她歇斯底里，成了一个病人，她没有得到生命的源泉，她会拥有一个瘦、高、偶尔头痛的孩子。但是如果她真的拥有一个孩子，她能安于现状多久？也许她永远也不会满足。占早就知道。

她是一个真正的女人，如雕像，如夏日，如蜘蛛，坚硬、炽热、危险。她缠绕着占，如果人世间不能如愿，那么就到别的地方如愿以偿。可惜她想把骨灰扬撒空中的愿望不能实现，但是占的骨与她交融了。占也许想，也许不想。

占

占并不是可恶的插足者，他爱着凯瑟琳，同时他也爱着祖，祖对他说：“这个不碰 。”他听从了，从此他远远看着凯瑟琳的后颈。得到祖的允许，甚至是恳求后他和凯瑟琳在一起了，他们有无尽的甜蜜，一起去了许多地方，有时候祖和孩子们也去，但是故事的中心围绕着他们俩，似乎祖与凯瑟琳或者祖与占的故事结束了。

占与凯瑟琳有相似之处，他们是多情的。也使得二人的感情里处处埋藏危机。凯瑟琳总是将自己以为发生的事认作占的背叛，然后开始按照自己的清零理论重新开始。却不知占不是祖，他也爱凯瑟琳，但是不能像祖那样爱着她。有时他吃下凯瑟琳给的一击，自愈，再受一击，待凯瑟琳对他的爱从零变成一百时，他也变成一百，待凯瑟琳清零时，他也变成零。好像攀爬山峰。

在书中占在幻想凯瑟琳可以接受琪白特（电影中的娇蓓），他认为等待自己，一无所求的琪白特就和祖一样，他们四个可以一起生活，但是凯瑟琳不会承认，并将琪白特视作亚伯，因此和占打架。但每一次，他们的第二天好像都是新的，他们不再去寻找打击对方的东西，而是深爱对方。那些凯瑟琳的想象以及占的想象与证实使得两个人越走越远，攀爬山峰太累了，不如琪白特就把家安在山脚。他也像以前离家半年的凯瑟琳想念祖宽厚的怀抱一样，他想回到琪白特（娇蓓）那里。但他没能如愿。

祖

祖与占他们像唐吉坷德主仆二人，如论是书还是电影，占对祖的欣赏和友爱是难以隐藏的。祖宽厚而健谈，他们几乎没有什么争吵和矛盾。祖向占介绍了他在家乡的女友，两张照片和在圆桌上的画像，占想要买下这张桌子（一定是出于对祖的欣赏），餐厅老板：除非你把12张全部买掉。

在书中，祖的恋爱屡屡受挫，要么女人拒绝他，要么女孩们一会儿又移情别恋，哪怕她们与占恋爱，祖都不很在乎，在遇到凯瑟琳之前，他唯一深爱的是绿西，他向绿西求过很多次婚，但是没有一次如愿，他也不因此而放弃。

祖是一个殉道者，他的道便是他可以为他真正爱的人而奉献一切，哪怕那种奉献会危及世俗赋予他正统的位置（比如男友或者丈夫的角色），他殉难很壮烈，他的奉献值得尊敬。他甚至不需要绿西爱他，他欣赏绿西那种坚持。他要的就是自己在爱她。祖对于自己的评价不高，他认为永远不会有女人爱上自己所认识的自己。他说他希望绿西生病，被毁容，被抛弃，这样我可以收容他。那么为什么他不能期望得到一个健康、完整、正常的绿西，他只有温和的接收一切。这一切也许可以窥见端倪，那就是他为何在十来岁的时候自杀？

祖在小屋中将自己投入到工作中，在书房中工作和休息，凯瑟琳和孩子们还在同一个屋檐下，那么祖就是幸福的，他是否还那么爱着凯瑟琳已经不那么重要，因为他已经近乎枯竭。凯瑟琳就像一个奔腾不断的瀑布，祖就是下面平静宽阔的湖，接纳着凯瑟琳的全部，当凯瑟琳的流向改变，祖慢慢枯竭了。他也厌倦了，期望能过平静的日子，国家的战争，还有这些年凯瑟琳不断发动的战争，他想回到只和占两个人的日子，谈论文学，谈论女人。但是凯瑟琳牢牢抓着他们。

到最后，好像只剩下一个年迈的祖。

如果绿西妥协了，或者不是妥协，而是真的那么认真的宽厚的爱着祖，那么日子多么平静而美好。甚至绿西和占在一起，他们不必费力寻找生命的源泉，祖也会在他们那里得到尊重，得到安宁。他此前被热烈的凯瑟琳吸引，他称之为真正的女人。现在他想要的是绿西和宁静。

无穷无尽的夏日难免厌烦，而温和富有生机的春天令人期待。

祖与占都要想安宁，二十年过去了，也许还有好些事没说清楚，但是凯瑟琳不会改变，背叛需要代价，不是硫酸，那么就是死亡。生命就应该像夏日那么热烈，并且持续到最后一刻！

她重重地亲吻了祖，让他看着他们。宽厚、善良、傻里傻气的祖还要活着，他眼睁睁地看着那辆车掉入水中，炸开巨大的水花，然后沉没。祖每一次看凯瑟琳的恶作剧，他都会紧张，在旁边呼喊她，生怕她受到半点伤害，而这一次真的结束了。从前他怕凯瑟琳骗他，怕凯瑟琳离开他，现在他都不用怕了。但是他还是无法得到绿西给他的安宁，他也失去了重要的朋友占，只剩下一个人。

祖的余生都会想着凯瑟琳和占。

谨献给：奥斯卡·威内尔