何以为家

《迦百农》海报

1

“你为什么要生下我？”

我很少写影评，如果不得不写的话，要么是因为片子太好，要么是片子太烂，又或者是片子太烂被人说得太好，或者是片子太好被人说得太烂。

《迦百农》属于第一种，好到让人心疼的那种。

相比于内地的新译名《何以为家》，我更喜欢其直译名《迦百农》。迦百农本是圣经里的地名，位于今天的以色列加利利海附近，现已成为一片废墟。在英语和法语中，“迦百农”（Capernaum）又有“乱和无规则”的含义，而这，正是影片所展现的。

影片讲述的是一位12岁黎巴嫩小男孩赞恩的辛酸故事，他出生于首都贝鲁特的贫民窟中，多年来与父母和兄弟姐妹七口人一起挤在一个破旧的阁楼里。赞恩和弟弟妹妹们从未上过学，每天除了打零工和贩卖手工果汁外，还不时受到父母的辱骂和殴打。

由于父母是被政府下达驱逐令的非法居民，孩子们没有能证明自己存在合法性的出生证明或身份证件，这对糟糕的父母甚至也不清楚他们的确切出生日期。

赞恩历经生活的磨难，最后却因为伤人入狱，绝望之下他把父母告上了法庭：

《迦百农》剧照

他状告父母让他来到这个世上，却没能够好好地抚养他，没能给他应有的教育、健康和爱。母亲在狱中告诉赞恩，他又要“当哥哥”了，他这才不得不发出他愤怒的呐喊：

我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。 我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。 我听过最温柔的一句话是，“滚，狗娘养的东西”，“滚，你这垃圾”。 生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。 生活是个婊子，我以为我们能活得体面，能被所有人爱。但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。

这如同一记重重的耳光，落在男孩父母的脸上，也落在众多“生育癌患者”的脸上。

你穷困潦倒、食不果腹，连自己都难以养活，你为什么要生下我？

这个国家战乱频发、难民遍地，你为什么要让我来到这个充满苦难的土地上？

如果你把我生下来只是为了把我遗弃、虐待、辱骂，那又为什么要让我来到这个世上？

2

不生育就是人生不完整？

近几年春节回家时总会发现自己又多了个表侄子或外甥女，将他们抱在怀里时，骨子里的母性的确会阵阵涌动。

我期待当上母亲的那一刻，但我从来都非常能理解身边的一些丁克朋友，从不故意揣度、恶意指摘。我只是庆幸自己的观念和人生方向“恰好”与传统做法相契合，庆幸不用大费周章地与传统做斗争罢了。

但如果我是一位不育主义的丁克族，我同样不希望被“不生育的人生是不完整的”“不孝有三，无后为大”这样的社会观念绑架。

因为生养孩子啊，不是温馨的请客吃饭。

一个新生命的诞生，伴随的是巨大的责任。而这个将新生儿抚养教育成人的交付过程，的确是一项耗时耗力、不容小觑的棘手项目，而这个项目成败未卜，风险共存。

丁克族们不愿承担这样的风险，但不意味着经历了十月怀胎的传统父母们在幼儿呱呱坠地的那一刻就成了“圣人”。

就好像《家有儿女》里面二儿子刘星打趣儿说的：“谁让你生我了？经过我同意了么？”

这个永远得不到答案的问题，我是否可以理解为：没有经过孩子的同意就“擅自”把他带到这个美好和苦难并存的世上，身为父母的是不是要对此负责？

是不是要有相应的经济能力，让孩子能够在健康富足的环境下成长？

即使生活拮据，是不是要力所能及地给他应有的爱和关怀？

是不是要竭尽全力教育他，让他成为一位人格健全的人，而非成为对社会的祸害？

而不是在所谓的观念压力的驱使下，到了所谓的年纪就仓促地把一个生命带来这个世上，生而不养，养而不教。这样的话，我劝你还不如不生。

《迦百农》剧照

影片《迦百农》里的父亲在法庭上为自己这么辩护：

我有什么错？我也是这么被生出来，也是这么长大的。 从小到大别人跟我说，“没有孩子，你就不是男人”“孩子是你的脊梁骨”。 我哪会知道有一天我会被自己的脊梁骨戳穿心扉。

多么冠冕堂皇的说辞！

我不反对你繁衍生息，传续香火，但不顾自身能力盲目生育越生越多，让全家人颠沛流离为你的无知买单，这不是可笑是什么？

五个孩子，12岁的大儿子用来打工帮补家用，11岁的二女儿用来嫁给别人换来几个月的口粮，其他的养着留待日后他用。

没有一个孩子是以爱之名诞生的，不过都是父母用来谋生获利的工具，又怎么好意思责怪儿子最后拿起刀子刺向伤害妹妹的恶人。

这样的生育就让你的人生“完整”了吗？只不过让你的人生更悲催罢了。

3

弄反了的教育？

我一直挺反感国内的“感恩教育”。

还记得当年一则“妈妈洗脚”的公益广告，让中小学的感恩教育走向一种尴尬的境地。老师们布置家庭作业，让学生们在家里给爸妈洗一次脚，去感受父母将你抚养成人的艰辛，用实际行动向父母表示感谢。

甚至还有开家长会时，老师们让学生现场向父母鞠躬，献给父母们这样一份“大礼”。

与此同时，现实中的亲子关系乱象却让人汗颜：

育儿经验匮乏的年轻夫妇，把孩子烫伤了摔伤了，过早喂辅食喂成水肿了；

重男轻女的家庭里，女孩们从小被哥哥们欺负、承担大部分的家务，成绩优异却被迫退学帮补家里生计；

还有些父母把孩子当成攀比的工具，强迫孩子上各种补习班兴趣班，考试每次都必须考第一，从不让孩子们喘口气儿……

从这个角度来说，相比于在孩子们懵懂无知的童年时期灌输各种感恩观念，让他们小小年纪就背负上“我生养你就是欠我的”这样的恩情债，这个阶段更重要的难道不是对父母们的教育吗？

学习怎样抚养幼儿，学习怎样尊重孩子，学习如何正确地去爱孩子，学习科学的教育方式，甚至学习试着去改变一些自身固有的腐朽观念......

父母的爱到位了，对孩子们的感恩教育其实只要稍加引导便会水到渠成，哪里用得着刻意为之。

因为爱的教育，向来都是润物细无声的。

韩剧《请回答1988》里面，德善的爸爸在一次德善受委屈后，向女儿道歉时说到：

“德善啊，爸爸来到这个世上也是第一次当爸爸，当得不好也请你多担待啊。”

是的，但不代表你不可以去努力学习如何当好。

《请回答1988》剧照

我的呐喊，有人听到了吗？

中国版海报上的一句宣传语非常引人注目：

我要控告我的父母，因为他们生下了我。——赞恩

黎巴嫩女导演拉巴基以她独特的视角和方式，呈现了这个发生在黎巴嫩贫民窟中的叙利亚难民的故事：

年龄不详、据说是12岁左右的男主角赞恩，与父母、兄弟姐妹为了躲避 叙利亚战争，非法生活在黎巴嫩的贫民窟中。一大家子挤在一个非常小的房子里，睡觉时所有人都横七竖八地睡在地上。父亲不让他去上学，而是让他去小卖店里打工。他每天要去小店整理商品、送货，有时还要和妹妹萨哈一起上街卖果汁，维持生计。

赞恩一家

小小年纪就要扛起生活的重担

赞恩和妹妹萨哈

当他最在乎的妹妹萨哈初潮来月经时，赞恩不仅帮助妹妹洗裤子、偷卫生巾，还再三叮嘱妹妹一定要藏好卫生巾，不然被父母看到，她可能就要“被结婚”了。

但很不幸，父母最终还是决定把这个12岁都不到的妹妹嫁给房东阿萨德，以此来抵扣上涨的租金。他拼命抵抗、试图救回妹妹，但还年幼的、弱小的他，最终只能眼睁睁地看着妹妹被带走。

被强行带走结婚的小女孩萨哈

愤怒的他离家出走，遇到了没有身份的埃塞俄比亚黑人女工拉希尔。这个没有合法身份、同样苦命的女人，却收留了赞恩，让他度过了一小段平静的、不必为生计奔波的时光。但好景不长，拉希尔在一次外出筹钱时被警方拘留，再也没有回家。

命运再一次把赞恩推向了绝望的谷底。为了照顾拉希尔年幼的儿子约纳斯，他想尽办法，包括卖曲马多药片的制成毒品替代物——曲马多饮料。但最终因为被房东赶了出来，拿不回钱，走投无路，只能把约纳斯卖掉。

赞恩和约纳斯

回到家的他，惊闻妹妹萨哈的死讯，拿着刀冲到房东阿萨德家，砍伤了他，也因此被判刑。在监狱里，他打电话给电视台，说要控告自己的父母，因为此刻，刚刚失去萨哈的父母，又怀孕了，还美其名曰这是“真主赐予的礼物”。

在法庭上，他说：

我希望大人听我说，我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。我只记得暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带，我听过的最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”、“滚，你这垃圾”。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉。生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他要我们像地毯一样被踩在脚下。 ——赞恩

看完电影，我看了一篇关于导演拉巴基创作过程的英语采访，大致翻译和采编如下：

关于创作动机，拉巴基说，有一天晚上她开车回家、在等红灯时，看到一个妇女和一个1岁的孩子坐在路中间的缓冲带上。孩子一打盹，马上就会被往来的车声吵醒，这个孩子只能在这两条高速公路的中间带苟且生存。如果他试图离开，就可能被飞速奔驰的车辆撞死。此情此景触动了她。

在她着手开始为电影做准备工作时，她发现许多孩子都很消极，不哭、不笑、不玩耍。哪怕把玩具放到面前，他们也不会去触碰。他们的眼神里根本没有童年的光彩，于是她问他们，“你们快乐吗？”

99%的孩子回答“不”，他们说，“我在这里不快乐”，“为什么这个世界上根本没人照顾我”，“为什么我要一直忍受饥饿”，他们觉得自己来到世界上是因为他们受到了惩罚。

拉巴基没有找专业的演员，而是找来了与她设想中的故事有着相似经历的人们去演绎。因为她不希望这是一部“演”出来的电影，这些悲剧不仅是银幕上的故事，更是每天发生的事实。所以，这不是一个有着“计划、预算、拍摄地”等的“常规”电影。拍摄时，她也不会给出具体的台词，而是告诉“演员”所处的情况，让他们自由发挥，摄影师只负责记录。

拉巴基和赞恩在片场

拉巴基和摄影师

最终，他们在六个月里拍摄了500个小时的素材，并用了一年半进行剪辑。第一个版本长达12小时，最后才剪成了戛纳的126分钟版本。

对于电影的意义，拉巴基说，“我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度、或是你看待你自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你。当千千万万的人可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生。”

拉巴基的编剧之一Mousanar说，“即使你深知你改变不了任何事，但你还是可以梦想你做得到。人类的进步靠的是梦想，而不是犬儒主义。”

关于赞恩的“法庭起诉”，其实是不可能发生在黎巴嫩的，因为法律不允许孩子起诉监护人。但为了表达需要，拉巴基还是这么设置了剧情，因为她认为这是唯一让孩子发出声音、获得共鸣的方法。她说，“我希望可以让孩子直接面对整个社会系统去表达愤怒，而要达到这个目的，唯一的方法就是通过法庭、通过他的亲口诉说”。

最后，电影里的赞恩笑了，因为他可以得到一张印着自己名字的身份证明。虽然这并不意味着一切烦恼都将烟消云散，但拉巴基说，“这是在隧道尽头给你的一点点胜利的光芒，正是这点光芒，让你可以继续前行。”

对很多不了解中东的人来说，或许电影的场面本身就很令人震惊和诧异了。不过对我来说，那些都太熟悉了：混乱的巴扎、人口爆炸的家庭、卖餐巾纸的小女孩、所有人挤在一起睡觉的局促的家、毫无秩序的街道……这就是那片土地上每天都真实发生和上演着的现实。

影片一开始，伴随着音乐，一群孩子一起嬉笑打闹、抽烟、拿着枪玩耍……那是赞恩在整部电影中为数不多的欢笑镜头。大部分时候，他都在承担着本该由成年人去承担的责任。每一天醒来，都是一场新的奔波，一场为生存而进行的无望奋战。

赞恩这个小朋友最让人心疼的地方在于，他太清醒了、看得太明白了，他的眼神成熟而充满焦虑，没有孩子的单纯和童真。因为小小年纪，他就深谙社会运行的规则。

他知道房东兼自己的雇主阿萨德给自己妹妹零食是别有所图，于是一出门就把那袋东西扔进了垃圾桶；

他知道女孩子裤子沾血是来了月经，知道来了月经的女孩子很可能会被父母卖给别人结婚，于是为妹妹洗裤子、偷卫生巾的同时，千方百计教导妹妹隐瞒这件事；

他知道阿萨德和父亲一起来家里是为了提亲，于是极力要求母亲赶他们走；

他知道妹妹被带走是要去“被结婚”，于是用他那无比弱小的身体反抗、撕扯、叫喊、追逐，却因为力量的不对等，只能眼睁睁看着心爱的妹妹被带走；

他听到父亲说漏嘴的”医院通知书“，追问是谁进了医院。得知他心爱的妹妹萨哈去世时，直接拿了把菜刀冲了出去；

他知道母亲再次怀孕意味着又一个悲剧要降生，于是他打电话给电视台说出自己的故事，甚至把自己的父母告上了法庭。

出现在法庭上的他，说出了叩击灵魂的陈述：我要起诉我的父母，因为他们生了我。

赞恩的理智和清醒，甚至让人不敢相信他只是个12-13岁的小男孩。他比周遭那些拼命为自己找借口、参与这个混乱的社会运作的大人们，都要善良得多、清醒得多。但他却是最痛苦的。

父母可以为萨哈那身不由己的婚姻找借口，比如“替她找个好人家，让她睡在床上”。但赞恩知道，妹妹不仅嫁的身不由己，还是赤裸裸的童婚；

阿萨德可以为娶了个11岁的小女孩找借口，比如“别的女孩也是11岁结婚，活的好好地”，但赞恩知道，妹妹的逝世与这个坏男人的行为有着直接的关系；

母亲可以认为再次怀孕是“真主赐予的礼物”，但赞恩知道，又一个孩子的降生，不过就是重复他或者妹妹的命运。

他最终把这些痛苦的原因，归结为了父母的错。是没有养育能力却要不断生育的父母，造成了那么多孩子的悲剧。

越穷越生、越生越穷，失败的父母指望着孩子可以改变自己的命运，在他们眼中，男孩是工具，可以分担生活负担，女孩是商品，可以卖了换钱。最终，他们亲手毁灭了那么多孩子的一生。

这电影最让人难受的是，赞恩的经历并不怎么特殊。他所碰到的社会问题，在叙利亚、伊拉克、阿富汗等国家里广泛存在着，无数人都苟活在阴影之下。电影里提到了许多在中东普遍存在的社会问题，我来大致阐述一下：

1、生育率极高、失业率极高

有一个角色让我印象深刻，就是那个在市场里卖纸巾的小女孩梅森。走在叙利亚的一些街道上，你真的会很诧异，因为有的人带了几包小包装的餐巾纸，坐在人行道边，就算是出来“做生意了”。在拥堵的街道上，也经常能看到小朋友拿着几包餐巾纸敲着私家车、出租车的窗户。

上世纪80现代，阿拉伯世界迎来了一波出生率爆炸，一个家庭生育5-10个孩子是家常便饭，我经常调侃他们“家里有只足球队”，叙利亚也不例外。

从1981年到2000年，全国总人口由905万飙升到1632万，但GDP总量却只增加了11.8%。社会发展程度、提供的岗位远远跟不上人口的激增。在“阿拉伯之春”爆发前夕，叙利亚全国的失业率高达30%。刚刚步入劳动力市场的年轻人，平均需要花4年才能找到第一份工作。

而内战爆发之后，大量难民涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国，给这些国家的就业率也造成了非常大的负担。社会根本无法为这么多人提供就业机会。

于是，在这些国家的难民聚居区域，会看到大量找不到工作、无所事事的青年，或是随便拿几包餐巾纸、口香糖就到街上卖的人。

2、教育问题

影片开头，伴随着音乐，一群孩子一起在抽烟。这样的场景可能令人惊讶，但却是真实发生的。在叙利亚街头或者广场，我经常看到未成年人一身痞气地抽着烟。而当我和一些当地人聊起时，他们也全然不觉得“孩子抽烟”有什么问题。

由于每个家里孩子都很多，父母无暇去太多地顾及到孩子的教育。从影片里我们也看到了，赞恩的父母根本没想要让他去读书、去成为更好的人，而是希望他快点长大，帮忙分担照顾弟弟妹妹的事务、帮忙去店里打工贴补家用。他们生孩子是用来“使用”的，而不是“给予爱”和“培养”的。

3、结婚问题

萨哈结婚的方式，如今依旧广泛存在于穆斯林社会。比如在伊拉克南部，自由恋爱不被允许，男女学校分开，到了结婚年龄，由父母经由媒人介绍，为自己的儿女选定一个对象。在相对发达开放的巴格达这样的大城市，两位年轻人会在双方父母亲人均在场的情况下见面、交谈，来确认彼此是否同意这桩婚事。在欠发达地区，年轻人根本没有选择，父母之命，只能遵守。

在相对开放的叙利亚，已经有大胆的年轻男女敢于“偷偷谈恋爱”了。夜晚的大马士革老城，我甚至见过一男一女坐在幽暗的台阶上聊天的温暖场景。但总体来说，“自由恋爱”还是禁忌话题，一般互相看对眼的年轻男女首先要报告父母，然后举办定亲仪式，再开始“名正言顺”地恋爱。在定亲到结婚这段时间，都各自住在自己父母家里。

4、童婚和家暴问题

许多中东国家是不设定最低结婚年龄的。据《古兰经》记载，穆罕穆德娶过一个9岁的女孩为妻，于是，他们认为女孩满9岁即可以结婚。

如今，童婚问题在中东许多国家依然普遍存在。叙利亚内战爆发以来，动荡、贫穷这些负面因素大大增加了童婚率。2011至2014年间，约旦境内叙利亚难民当中的童婚占全部登记婚姻的比例从12%上升到了32%。

同样严重的还有家庭暴力问题。由于婚姻并非自由选择，也没有婚前正常的恋爱、相处时间，很多有家庭暴力倾向的男人根本不会被发觉。我认识的一位在巴格达女权组织工作的姑娘告诉我，光是在伊拉克，就有超过20%的女性遭受着家庭暴力。而警察通常会认为家暴是“家务事”，对报警不予理会。

在伊拉克这样非常传统穆斯林社会里，女性根本没办法离开家庭独立生存，所以逃跑无门、报警无门，只能默默忍受着悲惨的命运。

5、难民身份问题

叙利亚内战爆发导致了大量人口涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国。但联合国难民署无法安置如此多的难民，于是很多无法通过正规流程申请去欧洲等地的难民，只能通过偷渡、无身份等方式苟且为生。

申请成为难民然后移居欧洲并不是容易的事，需要经过繁复的申请流程、审批流程。况且“难民”这个身份会受到很多限制，比如找工作、居住区域等。

我有个在黎巴嫩的叙利亚朋友，不想拿难民的身份，但好在她母亲是黎巴嫩人，所以她可以在战争期间暂居黎巴嫩。但叙利亚护照让她在找工作时遭到了很多挫折，比如同样一份工作，她作为叙利亚人，拿到的工资远比黎巴嫩人低、甚至公司会因为国籍问题而不给她原本她完全可以胜任的工作。

至于偷渡，不仅价格昂贵，还要承担遥远航行可能带来的意外。一般来说，他们会先从叙利亚来到黎巴嫩或土耳其，从这里的港口出发，乘着偷渡船去往欧洲。许多人就死在了这漫长的航行之中。我有一位叙利亚朋友，她的哥哥就在战争期间偷渡到了瑞士，据说，偷渡费用取决于很多因素，比如航行时长、船只大小等。

但能有身份或偷渡成功都已经算幸运的了。就像电影里展示的那样，许多逃离故土的人根本拿不到合法身份，没有护照，一直以黑户口的方式胆战心惊地活着。

尽管这是一个非常沉重的话题，但我还是很高兴有拉巴基这样的导演可以把这些故事搬上大屏幕，让生在和平时代的我们，可以看到世界的另一头正在发生的故事。

认识到世界的多样性，可以一定程度上改变我们对生活、对社会、对世界的理解。希望当你和别人谈起中东时，除了“一直在打仗“、”好乱“、”好可怕“之外，可以聊出点别的东西。

最后，就像电影结尾说的，愿每个勇敢的小孩，都能被世界温柔以待。

我想再加一句，愿混蛋大人都能受到惩罚。

最早看到的剧照是一个小男孩靠在墙上，怅然若失，另外一个小婴儿穿着不那么整洁的袜子靠在他旁边，好像并不太能理解眼前发生了什么。 今天看完电影，有点失魂落魄，好像明白了剧照上的那个“世界”。一出影院，繁华的商业街，推婴儿车的精致太太，开limo的成功男士，咖啡店，男男女女，恋爱族群，讨论打game的学生仔...如此强烈的反差，令人产生了不适。 很难想象，一小时前还沉浸在黎巴嫩贫困区的我，此刻却坐在麦记里，听朋友诉说他的日常爱情故事，一边浏览今晚要登场的德国男模队。 所以，电影说穿了，到底是不是一堆无用的热情呢？除了电影院里无数“好惨啊”式的感叹外，似乎并不能改变什么，这样想着就好沮丧。但转念一想，电影真正的力量并不应由“有用”“无用”这样的标准去主宰。当一部电影能在一个人的心里激起浪花，一分钟也好，一小时也好，这都是它的胜利。 电影对准黎巴嫩的一户“庞大”的贫穷人家，男孩赞恩是家里的老大。说是老大，其实也就10岁上下。都说人各有命，赞恩也有自己的命，只不过烂透了。看到校车经过，他会羡慕，但低头一看，手里拿的不是书本，而是沉重的煤气罐。很明显，命悬一线的人是没资格谈精神探索的。 他的懂事，令人心疼。关于自己的生活，赞恩很少会去想反抗的事，即使想上学，也只是试探性地cue了下老爸便作罢。而一旦涉及自己的兄妹，他就像是付诸了全部的勇气一样。当妹妹萨哈要被父母强制嫁给邻居，赞恩帮妹妹制定了逃跑计划，在强势的父母面前，他用自己弱下的身体替妹妹挡子弹。 的确，在悲伤无处不在的生活里，赞恩很少会去想自己。妹妹来了例假，赞恩毫不犹豫脱下自己的t恤给她当卫生棉，无数次冒着危险去杂货店偷卫生棉...观影时，总是这样想着，当赞恩的弟弟妹妹一定很幸福吧。只是，那种“被保护”着的滋味，大概12年来，赞恩都不曾体验过。他弱小的身体穿梭在车水马龙间，犹如一个不被注意到的存在。 对他来说，明天起床后，又是颠簸的一天。日复一日，也许直到生命终止的那一天。 妹妹萨哈还是嫁给了邻居，11岁的她后来被迫怀孕，大量出血夺去了她年轻的生命。而那个邻居在诉说这个悲剧时，如同在陈述一个平淡无奇的自然规律：“我的亲戚也都是在这个年纪嫁为人妇，他们现在都还活的好好的。”那样的态度，简直令人心碎。 萨哈的离去（嫁给邻居），促使了赞恩离家的念头。离家的日子里，他遇见了一个黑人妇女，这个妇女同样命苦，坠入爱河后诞下一名男婴，因为没有身份证，只能以黑户的身份给别人打黑工。妇女收留了赞恩，也算是一种交换，一个提供住宿，一个提供育儿服务。毕竟，赞恩最擅长的事情就是照顾人。 惨事一桩接一桩，就像下不完的暴雨。黑人妇女某日因黑户身份被捕入狱，这样的不辞而别使得赞恩和男婴彻底被流放了。电影大部分镜头里，赞恩都在想方设法要活下去，但就像他曾经对待自己的兄妹那样，赞恩总是把男婴的需求放在首位：购买婴儿食品，偷奶瓶...穷途陌路的时候，他们被房东赶出来，赞恩就把小婴儿放在铁盆里，费力地拖着他走街串巷，和DNA对抗着。对那些处境优渥的人来说，他就像顽强的病毒。 父母的不负责任与自私，通通转嫁给小朋友。赞恩的父母是幸福的，因为自己的儿子会替他们承受沉重的人生。

压抑的镜头里，也会有温暖的成分啊。在黑人妇女出门工作的时候，赞恩抱着还未掌握语言的婴儿，给卡通片配音时发出搞怪的声音；当见到陌生人时，男婴哭闹着要赞恩抱....动荡不堪的生活，他们拥有的好少，但好像又拥有很多。 想到马雅可夫斯基说过：“人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。”可这个世界上，并非所有人都有选择的权利，相反，悲苦的生活选择了他们。 全片最心痛的镜头便是，赞恩在得知妹妹萨哈不幸死去后，拿着刀冲出家门，嘴里念叨着“我来告诉你们什么才是［没有了］。”电影并没有给出赞恩捅人的镜头，而是直接切换到赞恩被带进警署的画面。捅伤邻居的时候，大概是赞恩唯一能获得喘息的瞬间，看起来捅的是人，但也像在捅这个操蛋的世界，或者说，这个该死的国家。这个年纪的孩子，才开始认知世界的B面，而赞恩呢，不但早就理解完毕，而且现实世界已经把他对这个世界的美好幻想颠覆了个够。 复仇好像并阻止不了什么，恶果还是会继续。母亲又怀了一胎，如同一个生活的诅咒，那个新生儿将重复赞恩的命运。这太令人绝望了，一个“恨”字怎么讲得完？ 而那个曾与赞恩相濡以沫的男婴，五年后，十年后，他大概也会是另一个赞恩，在苦难不断的人世间，奔赴着生死未卜的命运。混乱不已，四面楚歌，犹如“迦百农”，不按常理出牌的悲伤，不规则，无边界。 映后，各种各样的大人围住了男主，想要跟他合影，谜一般的热情。而小朋友看起来一脸的忧伤，接受着发生的一切。对男主来说，这并非电影，而是他所出生国家的现状。魔幻现实主义，不仅仅只有魔幻。 ps：写在6.17 siff 我的电影公众号：filmpublic

又有多少孩子像Zain这样幸运呢？

能奇迹般的活到12岁，遭遇过贫民窟的颠沛流离后幸而被赦免，还从此获得了幸运女神钦点，迈向了幸福的彼岸。这些可能都是臆想。

现实中，扎哈没有因为失血过多而彻底解脱，她成了像母亲一样的生殖机器，陷入越穷孩子越多的死循环中自暴自弃。

现实中，黑人婴儿没有被警察叔叔解救，成了某个虐童癖的掌中玩偶，生命于他早已注定是一场灾难。

现实中，Zain没有打通电视直播间的电话，而是在牢房里惶惶不得终日，逐渐沾染了恶习，再一次成为了他父亲那般人生的轮回。

所以，我虽痛心疾首，依旧谙知世事无常，能够顺遂的还是极少数幸运儿。

为什么这么悲观？在慈悲为怀的传教士带着一伙衣着得体的白人前去救赎犯人时，我看到那些生来便处最底层且永世无法翻牌的人眼神里的空洞。福音之歌对他们而言是犹如天书般晦涩难懂的天籁，那是天使才配享受的。而他们是谁？是六道里最内圈里不断经受碾压的畜生和恶鬼。

我将于每日餐前饭后深刻反思，这样的幸运究竟是不是神赐予的极乐。也将持续拒绝一切形式的浪费，只因这些灾难正真真切切的降临于苦难百姓之间。

我原以为，印度片里，女性和底层人民生存状态之恶劣，已是世所罕有。

《神秘巨星》家暴场面

我原以为，日本导演是枝裕和的《无人知晓》，母亲抛弃四个孩子，任其自生自灭，已是令人发指。

《无人知晓》被抛弃的孩子

却不想，一部黎巴嫩电影再一次刷新了我的认知——

《何以为家》。

在大陆上映前，它的名字是，《迦百农》。

《何以为家》

《迦百农》在去年和今年，共获得了11项世界性奖项的提名。

其中，包括今年的奥斯卡最佳外语片提名和去年法国戛纳金棕榈奖提名。

来自豆瓣

影片开头，一个小男孩状告自己的父母，理由是——

他们生下了我。

“我要控告我的父母”

戏剧性的开头，引出一段令人震惊、愤怒、揪心、难过的往事。

什么样的深仇大恨，让小男孩对自己的父母没有丝毫依恋？

什么样的经历，让小男孩成熟到能够说出这样冷酷决绝的话？

小男孩赞恩（赞恩 饰）的父母，是从叙利亚逃难来黎巴嫩的无证难民。

也就是，黑户。

他们没有收入，却生下了一大堆孩子。

一家子生活在狭小拥挤而凌乱的公寓。

赞恩一家

他们的经济来源，除了卖女儿，就是大儿子赞恩的打工费。

几个孩子整天游荡在街头，赞恩带着弟弟妹妹卖廉价饮料。

赞恩和弟弟妹妹

幼小的弟弟经常处于无人看管的状态，在街头乱转，随时会被车轧死，或被人贩子带走。

赞恩的妹妹萨哈，11岁一发育就被父母强行卖给了商贩。

萨哈被强行带走

赞恩无法阻止父母，只能生生看着她被带走，怀孕，死去。

赞恩追赶萨哈

11岁尚未发育成熟的身体，根本无法承受怀孕。

赞恩，第一个发现了萨哈来初潮（女性第一次来例假），第一时间把她藏了起来。

“为什么你内裤上有血”

他给萨哈洗干净内裤，脱下自己的T恤给她垫上，又给她买了卫生棉。

专业得就像母亲。

可赞恩不是母亲，他只是一个13岁小男孩。

赞恩

却已经是妹妹倚靠的肩膀。

萨哈依赖哥哥赞恩

甚至替另一位母亲照顾她的小孩。

萨哈也是一样，她替代母亲照顾弟弟。

11岁的萨哈抱着弟弟

他们的眼中，都透露出与年龄不协调的早熟。

而真正的父母，却在法庭上向律师发飙：

“你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？”

“你一生都不会有这种体会，你也体会不到！”

意思是，因为我够惨，所以我做的一切都是情有可原的。

“我们是虫子，不生孩子就没希望了。”父亲说得理所当然。

意思是，我生孩子是为了存活，拿孩子当交换物，当赚钱工具。

比如，萨哈被化上浓妆，穿上艳丽暴露的衣服，推到商贩面前。

像物品一样被展示的萨哈

瘦骨嶙峋的小身体露在外面，尚未发育成熟。

比如，母亲劝说父亲让赞恩去上学，是为了他将来能在更高级的地方打工。

“为我们带回更好的食物。”

至于上学会减少打工时间，母亲说：

“让他放学后补上就行了。”

不配为人父母

曾经有一段话，什么样的人可以要孩子？

心智成熟，经济良好，独立，足够的心理准备，有人帮衬......

林林总总大概有十来条。

兹以为，有三条必须满足——

心智成熟，经济良好，足够的心理准备。

赞恩的父母一条都达不到。

自私、贫穷、毫无责任感。

与之相对的，是片中的另一位母亲，拉希尔。

拉希尔与赞恩

虽然她很爱孩子，但理性地说，她并不是一位合格的母亲。

她自己是黑户，还试图让她的孩子也一直背着黑户的阴影活下去。

当她非法挣钱，进了监狱，她甚至都不能向警察提起，家中还有一个嗷嗷待哺的婴儿。

拉希尔进监狱

她根本没有能力保护自己的孩子。

父母，真的是世上最复杂最具有考验的职业。

可惜，这个职业的“准入门槛”一直被人们忽略。

有人说，赞恩的父母和拉希尔都是为战争所迫。

萨哈的死也有旧制度的原因在里面——周围很多女孩都是十几岁就结婚了。

我倒认为，人这一生起起落落，太多无常。

在有限的选择空间里，做出正确的决定，是我们唯一能把控的事。

可直到结尾，赞恩的母亲都没有停止生育。

她又怀孕了。

还大言不惭地说：

“你会有一个弟弟或妹妹，

我希望是个女孩，我们叫她萨哈。”

赞恩的回应是：

“我不想再见到你，畜生。”

他向电视节目和法官表达：

“我希望他们不要再生了。”

“我希望他们别再生了”

但，这可能么？

看着那些空镜头，垃圾成堆的街景，破败的房屋景，屋里如同行尸走肉躺在床上的人。

我只感到，他们深陷无望。

《何以为家》里的大多数剧情，都是赞恩的饰演者，赞恩的真实经历。

现实中，赞恩已经被送到国外，接受教育，开始了新的生活。

走之前，他面对镜头，终于第一次露出了笑容。

原来，他和其他孩子，并无半分分别啊。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

电影的原名“迦百农”，是圣经中的地名。主耶稣在自己家乡拿撒勒不受欢迎，就到迦百农去布道。

再后来，这个“家外之家”也遭到了毁灭。路加福音第十章15节提到：迦百农啊，你已经升到了天上。

迦百农代表着无处安放的信仰，无处停泊的灵魂。所以它地中文译名直接写为终极的拷问——

何以为家。

电影的开头，是一位医生在给扎因检查牙齿。

这位医生不是什么牙医，他是在根据牙齿的情况判断扎因大概有几岁。

就像兽医看牲口的牙齿一样。

其实如果母牛会说话，没准她都知道自己的孩子几岁。

扎因的父母呢？他们不记得了。

这家人靠什么生活？ 把吸满止痛药水的衣服晾干，卖给监狱里的人——其实就是倒卖毒品。

去趟监狱，简直像走亲戚一样。

扎因就生活在这样的家庭里。他负责去药店买止痛药，平时帮一家便利店卖饮料，有时候和人打架。

也不上学。

小孩子，如果不教他，是不知道什么是善恶的。

也许他能从父母每天的打骂、勉强糊口的日子里感受到黏糊糊的不幸福；

也许他已经在和生活的撕扯中磨破了手腕处枷锁的皮——这一生他都要这样浑浑噩噩地度过。

他已经能感到缺失、迷惑和麻木，但是这个“也许十二岁”的孩子不一定知道，这一切是为什么。

直到父母因为交不起房租，把他的妹妹萨哈卖给房东当新娘。

扎因有着我看完整部电影也没数清的弟弟妹妹，父母双全，但是萨哈是他唯一的亲人。

妹妹第一次生理期，扎因一边给她洗裤子，一边叮嘱她不要上男人的当。

他们常像小兽一样常依偎在一起。

这种对同胞妹妹的爱，和父母对孩子的爱一样，是一种动物本能——就连几个月大的幼崽都知道紧紧地挤在一起，抵抗巢穴外的寒冷和危险。

可是对于扎因的父母来说，子女不过是待宰的猪。

他们在生孩子——贫穷——卖孩子——继续生的循环中一辈子推着破烂生活的磨盘原地转圈，一点点碾碎家庭、生活和爱。

奔波一辈子，被愚昧和混沌拴在贫穷上一辈子，永远也逃不出悲剧一米远。

他们的生育观来自动物，却忘了生出来的是人，自己也是人。

自己不拿自己当人尚可，被当做牲畜养大的孩子们何辜？

被夺走妹妹的扎因何辜？

因为年龄太小，生产时大出血而死的妹妹何辜？

家庭本应提供庇佑。在雏鸟未长全羽毛，幼狼没长齐尖牙和爪子之前，他们可以在巢穴里安心待到有能力去承担一切。

而不是戗着毛，瑟瑟发抖着被赶进凄风苦雨的世界。

扎因失望地离家了。

本来想去奶奶家的他意外留在了途中的游乐场，并认识了拉希尔。

在游乐场打工的偷渡女工，也有自己的甜蜜的秘密。

继撕裂般蜕出原生家庭之后，扎因来到了这个甜蜜的小窝。

在这里，导演要把这个家仔细对折好，让每个人的灵魂温暖地重叠在一起。

然后撕成一片一片扔你脸上。

终于有一天，拉希尔在外被抓，再也没能回家。

拉希尔不见了，扎因想了很多办法维持宝宝和自己的生活。

变卖家里的破烂、伪装成叙利亚人领取救济，甚至重操旧业卖止痛药。

不管他去做什么，都用一根绳子拖住由破盆组成的“车”，车里装着宝宝。

他没有任何义务照看这个刚认识没几天的小孩子，他也可以把宝宝卖给人贩子——更不用说那人还提供了不错的价格。

但是扎因把他当成亲弟弟。

如果说这部电影让人心痛到流泪，就是因为扎因没有被父母善待过、没有人对他负责过，他的善良和美好却好像天生一样，从泥沼中长出来。

他不曾拥有家，被亲生父母伤害和驱赶，却努力给素不相识的宝宝一个家。

尽管他只有“大约十二岁”。

尽管他连谎话都说不好。

他憧憬着攒够了钱，带着弟弟一起去瑞典的情景。

可以有自己独立的房间、可以带着集市上遇到的女孩子。

但是就像他所说的——“生活是个婊子”。

为什么我们让孩子们生活在童话世界里？

为什么小孩子受一点挫折，我们都要尽力开导，让他明白，他还有全宇宙的能量，还有比太阳更耀眼的可能？

因为那些稚嫩的、悄悄向世界伸出的、几乎让人流泪小小触角，需要他们拿出全世界的勇气。

在踏入这个世界之前，我们要保护他们恒星一样的勇敢和爱意。让他们明白，爱和被爱都是可以向所有人骄傲宣布的一件事。

可是现实是，世界在把这个孩子的骨头一节一节地折断。

终于有一天，房东给房子换了锁，两个孩子无处可去。

扎因没有办法，只好把宝宝给了人贩子。

生活像筛子一样，把所有这些大人荒唐愚昧的决定都透过这个社会的创伤和漏洞筛出去，狂风暴雨般地席卷了最无辜的孩子们。

扎因离开一个不能被称为家的地方，又发现，自己无法搭建起一个家。

继不知道自己从哪里来，又该向哪里去之后，扎因疑惑一个问题：扎因存在吗？

在法律上，他无法证明自己的存在；

但是在现实中就这样蝇营狗苟地活着，能感到的腐烂和坠落，一眼能望到头的命运，摸不到脉搏，听不到心跳，也能证明“扎因”这个人活着吗？

他想要的是什么？

不过是做一个好人，能爱别人也爱自己，希望灵魂能像大人物的衬衫一样熨帖整齐，希望活着的每一秒，都感到心脏跳动发烫。

但是扎因所有的经历，一层一层地剥离血肉，抽筋剥骨，让他发现，他向人性伸出的柔软的触角，缠到了通红的烙铁上。

嘶。皮焦肉烂。

他恨无能为力，恨腐烂堕落，恨被困住，恨自己就像无用的废物，连弟弟妹妹都保护不了。

于是他拿起了刀。

故事的结尾，扎因通过电视节目发声，最终争取到了移民的资格，他拍了一张咧嘴笑的证件照，开始了新的人生。

这是他在整部电影中唯一一次露出笑容。

这个无家的孩子，离开了灵魂的试炼场，终于向他处找寻自己的幸福。

扎因是幸运的，他的“迦百农”毁灭之后，又找了另一个可去的地方。

可是还有多少人，终其一生也没有家、也找不到家呢？

又有多少家长一辈子也没有意识到，自己没能像给予生命一样给予孩子爱自己的能力呢？

归根结底，当我们谈论家的时候，到底在谈论什么？

家不是一栋建筑，也和家长的性别、人数无关，更非只有富人才有家。

应该有人提供庇佑，有人受到保护；有人承担责任，使孩童免于流浪、迷茫和惶惑。

免于错位、伤害和憎恨——

不要让孩子憎恨生育和生命，让他们明白这是伟大的创造。

更重要的是，在家庭中搭建自己的灵魂框架，学会平静客观地自视和自赏，承认自己的存在——从身体到灵魂，并爱自己。

就像我们也是小孩子的时候，第一天上学的时候，认识新的小朋友的时候，大声地说出，我叫什么，我的父母是谁，我有多么爱他们。

不要家外之家，也不要补充的爱，不用上穷碧落下黄泉，也不要被失望冻住的心。

挺胸抬头，骄傲得宛如追逐太阳的向日葵，宛如展示绚丽尾羽的孔雀。

宛如天生。

“以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”