人类

（文/杨时旸）
    即便对《人类》这部纪录片毫不了解，即便对这类题材没有兴趣，所有观看这部影片的人，也会在第一时间被宛若油画的画面打动。毫不夸张地说，几乎每一帧画面都经得住定格欣赏，几乎毫无瑕疵。拍摄人物时如此，拍摄风景时同样如此。
如果我们知道这部电影的导演是扬·阿尔蒂斯-贝特朗，一切就都不那么奇怪了。这位生于1940年代的法国人是一位著名的航空风景摄影师，之前偶然的动物保护经历让他发现了从空中俯瞰地球所带来的壮美体验。这一次，他不仅仅保留了独特的、标志性的从空中俯拍的自然风光和人文风景，还把镜头对准了一个个迥异的个体。
    这部纪录片几乎摒弃了所有花哨炫技的可能，只留下了最老实本分的拍摄方式。导演把摄像机对准一个又一个人的脸，让他们在镜头前随意诉说自己的故事、经历、观念和困惑，然后把这一切打散、穿插，在这些人讲述个人故事的中途，导演编织进了几组他最擅长的、从空中俯拍的风景，那些画面来自世界各地，有死海、有多特蒙德球队的主场——世界最大的球场，有中国成都的一个巨型游泳池，有中东的沙漠，以及一个犹如神话传说中才会存在的一个法国灯塔……
    个人讲述的部分和那些世界各地壮美的、雄浑的、不可思议的风景形成了一种奇妙的互文关系，如果说，那些个体的讲述都是在叙述独特的命运，强调的是迥异的个性，那么那些雄浑风景就是在叙述群体的命运，强调的是族群的文明。这样的结果得以让你看到每一个人的细部，又足以见证这些独特的个体混杂在一起所组成的——人类。
    讲述者们来自世界各地，有美国的死囚，有中东的难民，有乌克兰的武装分子，有马里的农民……他们有些人看起来和我们一样普通，有些人经历过你所难以想象的苦难，有些人来自一些闻所未闻的文明，穿着怪异的服装，说着巫语一样的话。导演扬·阿尔蒂斯-贝特朗用了3年的时间，从全球60个国家中拍摄了2020位受访者。从另外一个角度去想，这份工作近似某种苦修，已经接近禅意，所以，从镜头中，无论那些人讲述战争还是暴力，讲述爱意还是悔恨，你都能看出一种无处不在的悲悯。不是导演居高临下的俯视，而是平视着接纳一切。
    在我们的文化基因中，每个人对故事都充满兴趣。在大多数人的心中，故事是要具备戏剧性的，我们通常认为生活本身、我们的经历本身大都不太具备戏剧性。但是，这部纪录片却恰恰呈现出一种藏于普通生存经验中的微妙的戏剧性。我们每一个人的一生，看似平缓而无聊，那是因为我们自己无法俯瞰自己的命运，但这部纪录片，当它把上千位所谓的“普通人”的命运与生活集中于一处进行讲述的时候，你就会发现，我们自己每一天几乎都在经历“戏剧”，这一点也是让人感到震撼的原因。
    生与死，在日常生活中只作为一种状态被提及，但在《人类》中，它被以一种难以言明的“哲学性”被提及。那些杀过人的士兵，那些死里逃生的难民，那些俯拍镜头中从沙漠深处骑着骆驼缓缓而行的农民，他们把生死和永恒演化出了不同的形式。看着那些大海与沙丘，就能明白什么叫苍茫。其中有一个镜头令人印象深刻，它拍摄自中国的一个巨大的游泳池。密密麻麻的人穿戴着五颜六色的泳衣和泳帽，安静地挤在一处，人造的水浪一波一波涌来，人们伴随着起伏漂升又落下，循环往复，几乎毫无声响，这休闲的游戏，看起来犹如一次诡魅的宗教活动。这个镜头几乎成为了我们所有人命运的一次隐喻，人们在命运的波浪中起起伏伏，神秘得不可言语。
    这部长度超过三个小时的纪录片，伴随着大量空灵的Newage风格和世界音乐风格的配乐，让人们在看完之后，有一种巡礼人间的幻觉。从技术和意识层面来讲，这部片子几近完美。它以一种最笨拙的朴素形式，讲述了一个最难以讲述的话题。不过，仔细想想，对于“人类”这样的宏大的题材来说，也只有最古朴的拍摄方式才衬得起，任何其他花哨的想法都会在这个题材面前轻易露怯。
    扬·阿尔蒂斯-贝特朗用一个最小的切口讲述了一个大得几乎无从讲述的主题，让我们看得目瞪口呆。这部作品像面神奇的镜子，让我们自己得以俯瞰到自己，我们劳作、休憩、玩乐，自知或者不自知地创造了美意也制造着伤害，像动物、像神、像人。

   此文不做剧透，纯粹观后感，因为每位观者会有属于自己的体会，既然贵于此，就谈谈这部法国纪录片我的点滴观看感悟。
    
    人类，这部 纪录片每个切换的人面镜头是那么直接，纯粹，不夹杂任何一丝一毫的修饰，却是在内心深处点点跳动，安静而有力。航拍俯视的景色画面太美，震撼于大自然的丰富多彩和鬼斧神工，没有太多的镜头切换，只需航拍镜头慢慢推进即可令人赞叹不已。
   
     导演只是如实地陈设在世人眼前，一个画面接着一个画面，你只要放松心情随着导演的节奏就能一睹纱影下这个世界的一抹芳泽。
  
  纪录片名称是人类，关注整个人类，个体就是芸芸纵生的一份子而已，如一颗沙子于海洋，又如蚍蜉于大树一般无助轻重，你留不下任何印记，会磨灭于亲朋的记忆中。从沙漠，梯田，平民窟，戈壁，荒野到丘陵，其中的每个只是之一，当镜头从一个个体逐步拉远距离，更会发现人类的渺小和可有可无，这正是导演引人入胜巧妙的地方，不留痕迹的令人思考。而每个面孔有代表了社会不同阶层，不同角落，不同态度，不同文化的独特存在。
    
    是的，每个人又是与众不同的，都有属于自己的故事和经历，当导演将镜头伸向这些从未有机会表达自己话语的人的时候，人类的定义又彰显出极强的生命张力，不再普通，都是与你我一样的真实存在。刹那间，从未被你关心过的怀揣着不同于我们文化或理念，甚至于被我们的社会所反感敌视的人群进入了你的关注领域，明白了换个角度看问题真的会不同，甚至颠覆几十年形成的价值观和认知体系。
     
    这部纪录片没有以小见大，也没有一统地下定义，只是简单的将这个世界难得一见的画面和不同单一故事剪切统筹起来，呈现完成。导演很谦虚，虔诚地尊重每种文化，每个个体，遵循他们的故事，由普通人做主演来陈述属于自己的故事和情感，让普通人不普通，诚实勇敢地面对镜头告知观者: 每个生命都值得尊重。

“I've thought about all this a lot. I spent over 10 years in a solitary confinement cell. I had the time. I spent 7 years without opening a book. It left me time to think. This is what I discovered. Either you're happy with very little, without overburdening yourself, because you have happiness inside, or you'll get nowhere.

I am not advocating poverty. I'm advocating sobriety. But we invented a consumer society which is continually seeking growth. When there's no growth, it's tragic. We invented a mountain of superfluous needs. You have to keep buying, throwing away. It's our lives we are squandering. When I buy something or when you buy it, we're not paying with money. We're paying with the time from our lives we had to spend to earn that money. The difference is that you can't buy life. Life just goes by. And it's terrible to waste your life, losing your freedom. "
                                                                           ---Human

“你不要奢求过高，不要让自己有过重的负担，因为你内心是幸福的。我并不主张贫穷，我主张节制。但是我们发展了一个消费的社会，这个社会不断地寻求发展，当它不再发展时，这就是悲剧。我们创造了很多不必要的需求。你不得不一直买东西，然后又丢弃。这就是我们挥霍的人生。我买这些东西的时候，或者当你买的时候，我们支付的不是钱，我们支付的是生活中不得不去赚这些钱的时间。区别就是我们买不来生命，生命只会流逝。糟糕的是浪费你的生命，失去你的自由。” ——《人类》

这是今年一个高分纪录片《Human》里面蛮触动的一段话，这段话让我想起一个动画短片：最后的编织（The Last Knit)。

一个女人坐在悬崖边搬凳子坐下来，开始编织，脚边放着一把剪刀。她不停织啊织，织成的成品不断增长顺着悬崖往下，估计这种成就感让女人很满足她开始加快速度，毛线快用完了，织成的布匹已经把女人拉到悬崖边。毛线很快没了，女人无法继续编织开始把自己头发织进去。在马上被拉下悬崖那一刻她才开始找脚边原来一直唾手可得的剪刀，求生的本能让她用牙齿咬断缠在战利品上的头发，爬了回来。然后幡然醒悟，丢掉手中的编制棒。一种前所未有的轻松感觉让心自由飞翔，懂得人生中有太多不必要的缠累，需要断然地剪去，然后才能重生。

可是并非所有人皆因贪念，身边真实的例子是：有的人特别是底层人民为子女为生存一直劳作到最后一刻，手里握着工具在做工时倒下死去。


活着 谢安琪
作词：周博贤

揉着睡眼的山丘伴晨光崭露
丛林下有野鹭轻踏泥沼赤足起舞
和谐平静清早景象
谁人曾又坐下来一睹

围着雾的冰水任瓶边结露
凝聚渐厚过後交汇成川渗於台布
神奇而极普通的景象
谁人曾又会静来一睹

人们忙为了干活如踏高速公路
前行无办法暂停一步
长埋头在干最後忘掉了好好的活
寻觅快乐 但得到 全是杂物或皂泡

步伐极度急速心窝烫似赤道
视觉感官给消耗 接近麻木大肆暴殄美好
月亮睡在窗边 不知道
淡白薄薄窗纱 倚风舞摆 不知道
已到达极迷糊程度

繁忙地铁内速递老翁上路
人丛内有学童相让坐位细心周到
邻人扶助温馨的景象
谁人曾又会定神一睹

人们忙为了干活如踏高速公路
前行无办法暂停一步
长埋头在干最後忘掉了好好的活
寻觅快乐 但得到 全是杂物或皂泡

步伐极度急速心窝烫似赤道
视觉感官给消耗 接近麻木大肆暴殄美好
月亮睡在窗边 不知道
淡白薄薄窗纱 倚风舞摆 不知道
已到达极迷糊程度

步伐极度急速心窝烫似赤道
视觉感官给消耗 竞技场内大肆暴殄美好
绝妙事在身边 不知道
越踏步越糟糕 执起刺刀 相煎熬
已到达极沦亡程度

云雾上那野鹭俯瞰人间国度
茫然地叫好比哀悼童心再找不到
缓缓沉落山边沼泽
停丛林内暗泪流一道

    人类，作为一种拥有高级智慧，又可以流利的表达自己情感的动物，无论事大事小，不管重要还是不重要，每一个人都有属于自己的故事，每一个人都有一段属于自己最清楚的过去。

    我是一名学生，或许屏幕前的你，是一名白领、老师等等。职业的不同很常见，人与人的差距一直都有。有的人很穷，每天为了三餐流尽了汗水；有的人很富，每天只是为了花钱而花钱；有的人出生于和平国度，可以规划自己的未来去实现伟大目标；有的人却出生在战争国家，每一天都是为了活命而到处流离，一声巨响就会吓得他全身发抖。但是他们都是人，本质是一样的，却拥有不同的生活，不同的待遇，不同的命运。也许穷人很内向，从不会讲起他的故事；也许这富人很有远见，将他的成功故事包装成商品，告诉全世界每一个人；也许幸福的他，会和你聊起他最爱的作家，他最爱吃的那家店和他最爱的那部电影；也许流离失所的他，会和你讲当年还是和平时代的故事，那个如此美丽的她，那群多么有趣的朋友。每个人会讲的故事都会不同。

    这部电影其实很简单，就是将世界各地不同经历的人，让他们缓缓道出属于他们自己的故事。有爱有恨，有艰辛也有励志，不同肤色，不同国家，不同年龄，而他们大部分故事都拥有着悲惨的经历，这让我不禁流下了眼泪。

    我不是为电影中他们的悲惨经历而哭，我反而会很开心，这些平凡的人，这些你这一生根本不知道有这个人的人，很平凡很简单，但是电影将他们记录了下来，让人们知道了他们的故事。其实我哭的是，这世界上有太多太多的人，拥有悲惨的经历，拥有让人惊叹的人生，但是他们没有被记录下来，有的人还是不明不白的死去，这对他们，太不公平了。突然想到，人类是种很健忘的动物，他们恨的人，一辈子都会记得他的样子和模样，而对他们有贡献的人，如不是有记录，他们就会硬生生的忘记。
      
    我自己很清楚这一点，也见过许多人就这样被遗忘。他们也有一个令人难忘的故事，但是他们不在电影里面被记忆。也有很多人知道这一点，不过我们还是在继续生活，好人还是在继续做好事，流离失所的人还是在继续逃难，没有人可以改变你的轨迹，改变永远都是你自己选择的。生活一直在继续，故事内容一直在增加。或许我们都没有机会将故事告诉世人，但是我们都有一段属于自己的精彩的故事。就像我最爱的美剧《老爸老妈的浪漫史》，Ted将他的故事告诉了他的儿女，我们也可以将我们那段属于自己的故事告诉儿女，告诉他们我是如何遇到你们老妈的。这，会是一个很有趣的故事。

    看到现在社会上总有一些欺负人的事，的确也是让人唏嘘不已。并不是所有人都有一样的生活，或许多点包容，多点关爱，说不定这就会成为他那段精彩故事的开始。也许你早就忘记那次帮助，但是对于那些最需要帮助的人，这就会是一生难忘的故事。

早几天看了一部法国纪录片，<Human>。法国知名的摄影师Yann Arthus-Bertrand用了3年的时间走访全球60个国家，让2,020位不同肤色、种族、性别的人，在镜头前讲述自己的故事。乌克兰的自由战士、马里的农民，美国的死囚，卢旺达的孩子，各人的微不足道的生活在荧幕前穿插陈述，集结成一部浩瀚丰富的人类现状。

令人印象深刻的是每一位受访者的大头照，他们在先进的摄影镜头前不仅展露人生，更是将每一道皱纹和每一丝细微的表情呈现在观众面前。有时苍蝇就停在受访者的头顶，仿佛贪恋老人腐朽苍老的皮肤，盘旋而不肯离去。没有花巧的剪接，甚至不多赘述受访者的身份，他们直勾勾的眼神，就足以传递世间万象，以及生而为人的艰难。

如果那些生活离我们太过遥远，2014年春节前《人物》周刊刊载的著名特稿《在北京，2000万种死法》可能更让人震撼。生活中，我们很容易体会活着的不平等，种族、地域、贫富、性向，但大概很难想到在死这件事上，竟然也存在着巨大的难以逾越的差距。

我至今记得文章中提到一个送来时穿着Dior大衣的坠楼而亡的年轻姑娘，躺在一天收费800块的单体冷藏间中已经超过一年。家人在房间里挂上华丽精美的唐卡，并定期送来大闸蟹之类的祭品。
有时候我们以为自己见识到了足够多的人世复杂，但或许格局仍然不够大，你才觉得自己的生活糟糕透顶。

纪录片中有一个唯一来自中国的声音。年轻女人是个生产流水线上的女工，她气息平缓地诉说工厂制度如何不人道：每一个小时要检查你的作业完成量，而那几乎是不可能完成的指标，达不到则要上级不堪入耳的言语侮辱，只能喝很少的水，减少上厕所的时间和频率。“太累了，真的太累了。可是，我没有办法。”瘦弱的女人几乎哭出来，眼神避开摄影机望向了他处。

昨天北京雾霾后看到记者石扉客在微博上写到：“此前APEC和阅兵等都已证明，要减少雾霾，非取暖季只有在北京周边五百平方公里范围内大幅停产限行关食堂封灶，也就是说必得牺牲GDP和更广大群体切身利益，方能换得四九城好空气。 你不让人开工，不让人开车，不让人烧秸秆，还不让人吃饭取暖了？就凭你住在北京？人石家庄保定邯郸大河北泛京畿地区的人就都是蝼蚁？”

对，就是这句质问了：究竟谁应该成为蝼蚁？

于是看完整部纪录片最深的感想是，我们看起来千差万别——这恐怕是从出生那天就注定好的——我们在各自不同的领域不断证明自己，遭遇歧视，又迎难而上，攻克人类之间的诸多命题，冲突、和解、爱、婚姻、家庭、男女平等、同性恋、经济地位、难民、疾病、贫困。但你很快开始懂得，众生皆苦，众生有不一样的苦难，但在最细微处我们是一样的：我们渴望被爱、劳作和创造，渴望与更广泛他人的更具体的相互关联的关系让生活自身丰盈起来，解决爱的苦痛。

无论是被判无期徒刑的死囚，黎巴嫩的gay，还是从苏丹种族屠杀中逃出生天的青年，我们存在，我们成为某个人生命中难以被取代的一个人；我们被遗忘，我们追求的东西超出我们本身的需要。

我喜欢的人类学博士淡豹老师，这样安慰我们：抵御无常感，是靠做有意义的事，不是靠占生活的便宜，靠谋略得来的胜算，或者通常稍纵即逝的成功感。做你认为对的事，为你认为有意义的对象奉献，不为个人收益奉献。

所有的优越感，所有的幸福，所有的奢靡，所有的失去，所有的不尽人意在这部名为《人类》的纪录片面前，一一都被格挡掉了。

想起以前经常有人跟我说，为什么要这么文艺？就不能像别人一样好好过生活吗？思考那么多的意义干什么？面对这样的质问，我常常没有答案。直到有一天，一个朋友告诉我：别人都是错的，人应该多思考，麻木地生活并不具备意义，想要得到宽广的生命，就必须充满意识地生活。

仅用她的话与大家共勉。

我们的存在，充满偶然。
 
我们没能选择自己的家庭、国藉、语言，甚至年幼的朋友。就这样，我们在特定的环境生存着。如果，我不是出生于香港，而是巴勒斯坦的一条小村庄，我的性情和志向，还会和现在一样吗？
 
不仅仅我会穿着不同的衣服，说着不同的语言，还可能因为幼时父母被杀，终身矢志的只想着一件事：复仇。这似乎是宇宙的基本定律：所有作用，必然产生一等量的反作用。
 
真的是这样吗？难道，我们真的如此不由自主，只能任由环境塑造吗？

戏中一幕，一男子诉说友人被杀的经过。当时他忿怒之极，一心追上仇人杀之而后快。追到一个广阔的田野，蔚蓝的天空呈现眼前，他惊呆了。"What the fk am I doing?" 遂放下报复的念头。

我们不是物理实验的小车，一推，就身不由己的沿着轨道的滑行下去。要走，要停，我们可以选择。

有趣的是，这男子的故事，让我想起《卡拉马佐夫兄弟》的一幕。主人公Alyósha本是一信仰坚定的修道人，却因为神父的尸体发臭而动摇。内心挣扎之时，走出修道院，仰望夜空，震摄于漫天灿烂的星河。不能自已，倒在地上疯狂的哭泣。庄子有云：「天地与我并生，万物与我为一。」是巧合吗？还是作为人类，我们本质有一些共同的东西，称为人性？

半杯水，半空还是半满？有人看到的，就是一个漂亮的杯子。

不是廉价的正向思考，事实上，这电影也不时提醒我们the world is so fked up，贫穷、不公、歧视。一孟买老人在镜头前控诉，他一边承受着旱灾，一边看着建造中的双子塔，三十七层，每一层有私家的游泳池。

如果你是承受着旱灾的一方，这情况会令你忿怒吗？但布衣之怒，跺跺脚，撞撞墙，还能有什么作为？

这是美好的世界，但不是完美的世界。

正因为不完美，我们才有努力的理由。面对压迫，我们还可以选择。

选择倒地，我们是软弱的少年；选择站立，我们就成了一生坚定的战士。

在这最好的时代，也是最坏的时代，战斗，就是最好的选择。