黑暗2018

章明很诚实，他把自己的创作焦虑完完全全展现了出来，王学兵来到高丽所在的片场，也向她之言自己到现在新片仍然没有灵感。紧接着王准与制片进入丛林寻找灵感，关于一部元电影——拍电影的电影，我们总会将这部影片背后的导演代入进去，导演所讲几乎就是讲他自己，这部片同样不例外。

王准在县政府的支持下寻找灵感，正如章明本人的经历一样：《巫山云雨》被禁之后

（其实并没有被禁：章明说：“广电总局从来不禁片，他们只是让你修改，或说不适宜宣传等等。《巫山云雨》起初送审时没有通过，后来改了就通过了，就在1995年，但是‘不适宜宣传’。没有宣传人家怎么做发行啊，所以就这样拖下来了。”）

章明备受打击，但是也并没有放弃导演这个职业，在为CCTV6和县政府拍摄类似宣传片的电视电影，而这些电影质量参差不齐，不过章明在极大的局限之下依然在进行着自己的作者表达：《秘语十七小时》在被疯狂阉割之后从恐怖题材硬是依然在表达都市、乡村、男性、女性之间的猜忌与疏离，《郎在对门唱山歌》手持拍摄、长镜头调度、新旧小城对比以及关于这个一座城两种风貌对于女主在两位男主角之间的徘徊的呈现并且引发的关于权力的反思，《晚安，重庆》对于城市空间的塑造和爱的表达障碍都展现出一位可能是第六代最优秀导演之一的人在极端扭曲的创作环境中极力挣扎的艰苦。

而我们也可以从影片中看到章明的困窘局面：第三幕来到神农架的一个山村，制片、摄像、演员都在极力讨好潜在的赞助团和权力中心的人物：村长、书记、老罗等人，同时面对着老罗的颐指气使：或许是拍到了在杀猪、或许是拍到了书记的画面就被勒令删除，同样还有资金的局限，全靠自己和制片人垫付分摊费用，多方面因素的结合已经可以看出王准的不易，更是章明的不易。

随着剧情的展开可以了解到王准此行的目的是《黑暗传》，王准想从《黑暗传》中找到灵感。一个细节在于看过《黑暗传》的人最后都失明了，影片突然被赋予了神秘的色彩。：“真正的”《黑暗传》既是本片的核心线索：一行人正是为了寻找真正的黑暗传踏上旅程又是成为王准想要拍摄的影片的指涉。影片中段在篝火处一位老人歌唱的《黑暗传》同样也是《黑暗传》，《黑暗传》有很多版本，就像一个导演的灵感，总是天马行空挥洒随性的，但是真正的《黑暗传》在王准心中只有那个唱在葬礼上的、关于死亡的《黑暗传》，真正的《黑暗传》从影片中的“灵感”升级成为真正想要表达的关于死亡的电影的代称了那么王准就上升成为跳出影片的章明的作者意识的表达。或者说这一行人都是章明作者意识的指代。

再说一行人的关系，制片、摄像、演员、导演、老罗之间的关系一如章明几乎所有的影片一样，与其说是洪尚秀式的“尴尬、男女关系”倒不如说是描绘的安东尼奥尼式的疏离（然而趋势确实是越来越洪尚秀而不是越来越安东尼奥尼或者越来越章明实在是令人惋惜），在旅途中我们观察到这五人之间的奇妙关系，首先是王准、摄像、演员之间存在的隐约的三角关系，摄像对于导演这个成熟男性的崇拜、演员对于同龄女性的欲望都在各种各样的眼神中建构，并且还有演员打小卡片电话叫30-40岁女人的一段，小年轻对于熟女的迷恋，制片与年轻人之间的关系其实在影片中比她与王准的关系更亲密、互动更频繁，简单的勾勒出了年轻男性的恋母情结，同时在我看来，本片也有呈现出年轻阶段的男性对所有美丽、诱人女性的欲望到中年男性心有余而力不足对于与自己同年龄段女性的疏远与对年轻女性的爱慕（这种爱慕更是对于年轻和女性的渴望）这样的一种变化，可以说章明对于男性的解剖是锋利的、自省的（甚至包括关于三四十岁女性与妓女的一句话在间离效果的影响下带来的是自省）。女性之间则只是呈现出一些猜忌与提防，不过只是浮皮潦草的轻微一点，我觉得也非章明导演擅长的，影片更多呈现的是这种多角的关系网而非两个单独个体的联系。同样还有老罗，这位年老的男性，权力、智慧、阅历达到了顶峰，但已经是真正的力有未逮（很简单一个小便无力的段落就已经点出），即使这样这个老男人对于任何年龄段女性的欲望又完全恢复，在一路中老罗的各种眼神都有所暗示，在森林这样的完全去政治、文化的环境中男人、女人、人最本质的一面被完完全全的展现。

剧情的中段，一个野人的元素出现，神农架一直有野人传说，真正的现实在此刻介入电影，再结合《黑暗传》的传说，影片在神秘主义与现实之间浮动，而在守林人的木屋一段似乎真的偶遇了野人，再结合前段那个“母野人”的喜剧桥段，不禁想到野人的孤独，而这个野人似乎就是那个永远跟随者主角一行人的摄影机，手提摄影的轻微晃动更像是在模仿野人行走时的目光，而经常有贴背的视角更像是尾随的目光，同时野人孤独的特质令它更加会将目光投入在一个孤独的人身上，我们甚至可以发现经常在近景处对话的两个人是虚焦的，摄影机经常越过这两人，将凝视的目光投向与视线平齐的那个没人搭理的人身上，影片同时展现出“孤独”的特质，而这种孤独不是单纯地“一个人”的状态，而是周围的人有相互联系，而仅有一人孑然一身的状态。

与曾美慧孜扮演的寡妇交互的一段，全片在此处投射下本片的刺点。刺点是人为设置的一种断裂，具有巨大的解读空间。首先是断裂，本片视角曾经一度转向寡妇，脱离剧组一行人，这种视角的断裂便是刺点的证明。首先最出彩的自然是一场楼上楼下的洗脚情欲场面，欲望被完全具象化，一盆洒出的洗脚水也是证明王准内心的躁动，同时又顺着地板缝隙渗出（这其中对于女性反应的表意无须我赘言），而曾美慧孜丰满、充满肉欲的红色身影既是熟透的果实又是待嫁的少女，羞怯也充满需求，演的实在是太好，再返回影片之前与寡妇的映照，粗重的喘息不仅是登山时的劳累，更多的在我看来是呈现了在一个复杂男女关系之下的各方情欲的表达，再说回曾美慧孜，不仅是王准的欲望发泄所在，也是摄像、制片的中间态呈现，在这个人身上集合了所有人的欲望（公公的拍桌子或许就是老罗的欲望吧），这自然是刺点。丛林的潮湿、闷热在曾美慧孜身上投射出的是一层浅浅的汗水、再结合昏黄的灯光反光，整个人确实能够展现出全片的欲望。

此外，我们将王准提升为作者意识的象征，那我们也可以讲寡妇提升到作者意识层面的表达，是作者意识表达的欲望，这就可能是章明追寻的表达欲望，然而王准的目光还停留在了对于死亡的思考之上，他陷入了内心中对于“真正的《黑暗传》”的执着，然而他没有发现那个在角落偷偷凝视着他的真正可以表达的欲望。

最终，一行人离开丛林，然而他们带走了什么？联想到守林人木屋中的对话我们突然意识到本片是倒叙结构，第一幕的与妻子的会面在时间序列上的结果，悲哀的是王准并没有摆脱创作焦虑，他依然对于自己的影片一筹莫展，他在丛林中到底取到了什么素材？关于死亡的《黑暗传》、孤独、野人、权力还是回到重庆讲述他的巫山？王准什么也没看到，反而是野人看到了他，寡妇凝视着他，在他走马观花的这段旅程中他与真正重要的擦肩而过。

我想章明不仅表达了男女、疏离、创作焦虑等内容，更重要的是他表达了他对于灵感擦肩而过然而一无所知的畏惧，这是元电影的自省性质，更是章明的自省。

有幸遇见《冥王星时刻》的大象点映，先表示感谢。

文艺片分两种，一种是观众能看懂的，一种是观众看不懂的，《冥王星》属于后一种，虽然章明导演已经把观众看不懂的东西解释出来。

个人是比较喜欢文艺片的，不类于爆米花电影的爆炸荷尔蒙，也不类于写实影片的针砭时弊。文艺片在电影艺术中，就像一座飘渺的巫山，看似触碰的到，却云雾缭绕。细琢磨，无非是应了“只缘身在此山中”一句话，所谓的观众看不懂的文艺片，也是因为导演“身在此山中”。

个人始终认为文艺片是立足于文学艺术的前提下，超脱于商业又回归于商业的电影。可惜了国内大多数导演把文艺片当成了个人情感的宣泄和抒发。好一些的，抒发的是一类人的情感，如娄烨。

就像新生滚迷瞧不起流行音乐一样，文艺片的导演也大多不屑于向商业靠拢，章明亦是如此。

“孤独”是《冥王星》这部影片从一开始就表现出来的东西，延展后续的探索情节，再到最后。摄制组四个人，加上一个向导老罗，还有后面出现的小媳妇，每个人都有着自己的孤独。孤独是社会的通病，有的人将孤独转变成独处，有的人将孤独转变成纵欲，有的人在寻找孤独。

度春是孤独的，意外怀孕之后跟随摄制组走进大山，她来寻找自己的灵山。“不要走在我后面，我可能不会引路。也不要走在我前面，我可能不会跟随。请走在我身边，做我的朋友。”当王准问及她在离开那一天一夜是否找到“灵山”，她回答那是丢失的开始。度春的救赎在妇产医院，不在森林。

丁制片是孤独的，她为了一个没有剧本没有想法的导演的一句话，跟随前往山区采风，一路沟通协调寻找投资。杀猪时的转身，喝酒时的推辞，招待所里的装睡，进退犹疑时的妥协。也许是王准身上巴乔式的气质吸引着她一路相随，当看见王准的心思离不开度春时，她退却的选择了成全小白。丁制片的救赎在电影圈，不在王准。

小白是孤独的，怀揣着一颗电影心跟随剧组来到山区采风，想着给导演留下好的印象，可以在剧本中多一些镜头和表现。奈何又是一个明月照沟渠，小卡片出现的设定很奇妙，“三四十岁的女人”也不是无中生有。小白的救赎不在制片也不在王准，也许就在那张小卡片的背后。

老罗是我喜欢的一个角色，也许是因为他饰演了一个当兵出身的形象，有着兵背后的责任，而外又多了些许的世故。当兵的时候因为和小姑娘谈情说爱，差一点被部队开除。年纪和时光赋予了他生命最本质的意义，那就是想办法活的幸福。老罗的孤独，是始终想要融入这个貌合神离的小团队，也算是为老来的生活留下点酒后谈资。从一开始，老罗就清楚这个小团队是不会拿到任何投资的，之所以还一路相随，跑前跑后，甚至几次想要设法劝阻王准，几次想要独自离开之后，还始终坚持着，也许是因为不甘孤独吧。老罗的救赎不在人，在心。

春苔小媳妇的出现，让整部影片的后半段鲜活起来，也引出了整部影片核心的故事情节。曾美慧孜演的真好，洗脚那一段演的是真的优秀。粉红的低胸衬衣，微露的胸脯，额头滴落的汗渍，还有压抑控制的喘息，一触即发的床戏，意外打翻的水盆，滴落下的水滴，春苔在床上用手接过水抹到脸上的动作，太传神了，这段情欲表现很惊艳！春苔的孤独，是显而易见的，只不过她的救赎不在外来者身上。

最后提到男主王准，王学兵很适合这个角色，粗乱的胡茬自带忧郁气质。从出现的第一个镜头，就外漏孤独的表象，到床戏后的扶窗沉思，到进山后的种种。说实话我不太想谈论王准这个角色，总感觉我们之间有很多相似之处，所以我更能感受王准的双重孤独，甚至是三重。所以我更加喜欢影片中度春与王准说的那句话：你可以向孤独卑躬屈膝，却在年轻女孩身上寻找片刻自由。

有人说王准是导演章明的自我写照，是与不是，也无关紧要。只不过最近每次提到孤独这个词的时候，总会想起古人的那句“为赋新词强说愁”，老罗已经说出了生活的本质，又何必寻求那无谓的救赎。就像歌中提到的“你不是真正的快乐”，那可知鱼之乐？

再说句题外话，影片本身运用了很多的长镜头，这对于我来说，算是一件意外所得。长镜头+山区+云雨+寻路，让整部影片在氛围以及故事性上，多了很多有趣的味道。

个人拙见，浅尝辄止，希望可以对观者有所帮助，也希望能够为影片多贡献一些票房。

作为中国大陆“第六代”导演的代表人物之一，章明一直是一个比较陌生的名字。他的作品和他的为人一样，神秘、低调，在这个高速发展的电影市场和不断膨胀的产业面前，他的存在显得有些“格格不入”，但又是那么地不可或缺。

暌违五年，章明带着他的新片《冥王星时刻》（2018）重新回到了大众视野中来。此前，影片入围了今年戛纳电影节的“导演双周”单元，并宣布定档今年的12月7日。很难想象，这个早已在世界范围内收获了无数赞誉和肯定的作者导演，《冥王星时刻》竟是他在国内首部大范围公映的作品，而这距离他拍出长片处女作《巫山云雨》（1996），已经过去了22年。

《巫山云雨》（1996）日版海报

这种局面或多或少地展现出艺术片作者在面临整个市场时的尴尬处境。事实上，章明导演一直都认为自己的作品具有非常强烈的中国现实意味。相比“第五代”学院派导演热衷的宏大叙事与作品中展现出的历史民族性，“第六代”导演则在有意无意地规避这种特点。在他们的作品中，流露出的是对于当下急剧发展的中国社会中普通百姓以及边缘人群的形象塑造。这种对于现实人物的情感素描，在章明导演的作品中是一以贯之的。他想要知道，在脱离了宏大的政治背景和时代语境的创作约束之后，这些平凡生活中的普通人，他们想的究竟是什么。

一、现实的欲望纠葛

观看章明导演的作品，时常让我产生一种似曾相识的“陌生感”。这种“似曾相识”是来自于导演对于现实的细腻展现，而陌生感其实是建立在这种真实的基础上，建立在导演对于整个社会发展的思考之上的。在导演看来，如果选择人尽皆知的熟悉对象，那么便无法跨越每个独立个体与他人之间的巨大鸿沟。这便是导演在创作中所构思的——在日常生活中寻找陌生感。

当我们站在现在的时间点去欣赏《巫山云雨》这部影片，仍然能看出其中闪现的与众不同的时代性和导演在探索影像空间所流露出的先锋意味。这部诞生于20多年前的作品，曾在很长一段时间内被误读和忽视——人们或是因为这个极具撩拨挑逗意味的片名、或是DVD盒上那个“欲盖弥彰”的封面进来，却因为“生涩难懂”而感到被欺骗，继而愤然离去。

《巫山云雨》DVD封面

事实上，这部影片的出现是极具历史意义的，它呈现了一种最为平凡而普通的现实欲望，同时在这种隐而未现的神秘氛围里，展现出了一种“被期望的”情感——正如影片的英文名“In Expectation”，这种“期待”所体现的维度是各方面的。

翻涌湍急的江水、层峦叠嶂的青山、江上轰隆驶过的汽船、还有县城崎岖交汇的小路，在影片中，整个地理环境，不仅作为故事的诞生基础给整部影片带来强烈的空间质感，同时也展现出了多层次的社会结构。县城同时作为过去乡村的发展结果和未来城市的雏形，章明导演打破了传统“城市—乡村”的二元范式，重新构建了县城的话语空间，在这种封闭的空间和文化体系中，不断刻画着改革开放以来，长期被历史、政治、社会等宏大议题所遮蔽的普通人的现实情感。而这种影响，在他的新作《冥王星时刻》中，仍然有所展现。

《巫山云雨》中的情感流露和欲望展现是隐藏在表层之下的波涛暗涌，你很难说得清这种湿漉漉的质感是因为所处的空间环境，还是人与人之间忽远忽近的关系所致。信号员麦强孤零零地生活在三峡峡区的信号台上，陪伴他的是江上汹涌的波浪。“仙客来”旅店的服务员陈青，独自带着儿子生活在逼仄狭窄的房间里，倒在墙上的影子似乎在诉说着内心的烦闷与孤独。看似毫无交集的两个人，却因为一起意外被卷入在一起，观众们跟随着镜头，去探寻深埋在平静下的人物内心的焦灼和悸动。

更重要的是，镜头掠过的画在建筑上的水位线，无时无刻不在提醒着观众：这一切都即将被长江所淹没。所有诞生在这里的难以名状的心事，都将会被翻滚的江水席卷。环境的暗示无形之中赋予了整个故事巨大的压力，一切似乎都处在“一如往常”和“将要喷薄而出”的边缘，因而它展现出了一种来自原始欲望的呼唤和内心深处的状态。

二、梦境的时空勾连

《巫山云雨》 并不是章明的作品里唯一一次出现巫山这个地方。作为导演的家乡，他对于这个出生和成长的地方充满了无限的眷恋和情感。因而他在作品中多次将故事背景放到了这里，除了展现小城生活的人生百态，也通过影像勾连起不同作品和不同时空之间的呼应关系。

在导演接下来的两部作品《秘语十七小时》（2001）和《结果》（2006）里，章明进一步放大了这种人际关系难以言说的暧昧和朦胧感，并且糅合进了类型元素，让整个故事在铺陈情感时，不忘悬念的设置。《秘语十七小时》讲述了一群好友来到巫山游玩，一张“爱你到死”的匿名纸条却像一颗小小的烟雾弹搅动了所有人的心事，让真相变得扑朔迷离。所有的戏剧张力和冲突都围绕着这六个人展开，观众们唯一需要做的便是跟随着导演所营造的氛围，一步步陷入其中，静观其变。暧昧如同漂浮的幽魂，氤氲在潮湿的欲望中，巫山犹在，不见“云雨”。章明运用类型片的思路谱出了一首《巫山云雨》的变奏曲。

《秘语十七小时》（2001）

到了《结果》，导演将故事的背景搬到了中国的北海。在那里，完全陌生的两男两女因为一个共同的男人相遇相识，而整部影片事实上又几无什么戏剧张力可言。两段看似重复的情节，却因为视角的切换产生了完全不同的效果。在这里，章明仍然是按照悬疑片的路子去安排影片的结构，但是却抽离了故事的戏剧性，影片所呈现的是一种形式上的现代感，而非古典叙事的手法。观众们在被赋予了对故事的期待后，到头来却发现所有的谜语都没有答案，这种让观众希望落空的观感，是导演一直以来擅长的“小把戏”。

《结果》还有另外一个片名《怀孕》，很显然后者显得更加直白，却失去了前者带来的文字美感。《秘语十七小时》和《结果》中，都有着导演对于现实和虚幻的对立呈现，同时也继续着导演本人自然神秘主义风格的书写。

《结果》（2006）

在观看这几部影片时，总是能感受到一种冥冥之中的相似性。这种观感是自早期的“巫山三部曲”一直延续至今的，这些跨越二十几年的作品，在影像上达成了一种梦幻般的串连和呼应。明明是不同的时空，却又好像发生着相似的故事。明明是不同的人物，却又像是在写同一个人。

《秘语十七小时》诞生于《巫山云雨》的五年之后，因为《巫山云雨》中极其作者化的表达让他这五年内很难找到投资，之后也一直如此。到了《秘语十七小时》，章明有一个片商和他共同合作，因而他的创作状态是和前作完全不同的。据说在一开始，他拍了一部恐怖惊悚片，但是因为没办法过审，所以不得不大刀阔斧地进行删减，导致看起来整个叙事上似乎缺乏一定的连贯和完整性。但即便是现在，我们仍然能够发现导演在创作时所坚持的那些作者性风格。而《结果》的诞生又是在《秘语十七小时》的五年之后了。

三、从批判社会到反思自我

《新娘》（2009）是章明更加独立的一部作品，按照导演的话说，完全是朋友出资，几个人在一起的“即兴之作”，却阴差阳错地成为了导演最具批判意味的作品。四个平庸的中年男人，各自承担着生活的不幸，几个人以给丧妻的老齐找女人结婚为由，想制造年轻新娘的“意外死亡”来骗取保险费。相比之前的作品，这部影片在故事性上要丰富许多，纪实的镜头呈现和粗糙的生活质感也让影片变得更有灵气，也更加真实可感。

有趣的是，如此具有张力的故事，在形式上仍然是一种“去戏剧化”的生活流的情节呈现。章明导演在这部影片里注入了他独特的幽默感，这种幽默感并不依赖夸张戏谑的转折和变化，而是根植于现实生活，在经年累月的积累和感受中达到的一种对于人物性格的描摹和塑造。而它的终点是对于丑陋人性的嘲弄和批判，但是观众却很难对人物产生憎恶，剩下的只有无奈和叹惋。

《新娘》（2009）

在章明导演从影的这些年里，很多时候都需要依靠和政府或是官方部门合作，拍摄相应的“命题作文”或是主旋律电影，才能筹到自己下一部作品的资金。但即便是有着各种各样的约束，导演仍然能在规定和压力之下，找到属于自己的个人表达。《郎在对门唱山歌》（2011）、《她们的名字叫红》（2012）、《9号女神》（2013）等其实就是这样的“命题作文”。

《郎在对门唱山歌》相比之前的作品有着更加高度自觉的语言体系，手持跟拍长镜头充分地展示了古城环境的空间特质，同时也带出了整个故事所具备的年代感。古朴的石板小路、萦绕耳畔的山歌、还有古城人民生活的质朴纯粹，地方特色和文化展现尽收眼底。即便是前后两段稍显割裂的叙事，仍然难以掩盖住这种小城爱情故事的轻巧劲道。在这部片中，导演仍然保留着对于县城青年的遐想与思考，同时通过镜头的跟拍，巧妙地勾勒出了一张错综复杂的县城人际关系网。选择公务员子女还是选择音乐系老师？选择北京的打拼还是选择县城歌剧团的安逸。在理想面前，这些问题更像是一个个填空题困扰着女主角。而正如导演一直以来所追求的，感情的问题、现实的问题、未来的问题，这些都没有具体的答案。

《郎在对门唱山歌》（2011）

《她们的名字叫红》，导演再次将背景放到了他的老家巫山，通过一个外国人的视角，讲述了他和两个女孩之间发生的故事，并向观众们展现了他眼中的家乡是什么样子。因为有巫山县人民政府的资金支持，这次的故事显得非常通俗且不乏幽默。仍然是两段式的结构，仍然有对于县城青年的爱恨纠缠，虽然后半段的平行剪辑失去了一丝地理空间的回味感，但西方的思维与东方的土壤相互碰撞闪烁出别样的火花，在人物的失意中又流露出无尽的诗意。

《她们的名字叫红》（2012）

这次的新作《冥王星时刻》从对社会的批判更多地转向导演对自己的批判。影片讲述了年轻导演王准，为了筹备他的新片《黑暗传》，带着他的几位剧组成员来到湖北的深山丛林里勘景采风，在那里虽然有向导的陪同，但他们还是迷了路。他们不知道这部电影能不能拍成，也不知道这趟路的终点在哪里，只有在旅途中经受着身心疲惫的多重考验。兜兜转转，他们将自己内心的迷茫无解和脆弱孤独暴露在这郁郁葱葱的山林之中，在黑暗里面对自己的欲望，在一线光明中寻找生命的答案。

这部影片所要探讨的，仍然是导演一直以来所关注的，人与人之间的欲望纠葛，以及情感的失语和勾连。在片中，剧组里的女学生与导演曾有过一段对话。学生问：“你为什么一定要拍《黑暗传》？”导演答道：“因为我一直处在黑暗中。”学生这时说：“我好像从来没有看懂过你的电影。看你的电影，总感觉很孤独。”

章明借角色之口说出了长期以来埋藏在自己心里的感受。正如开头那段都市戏里，男女演员在一起时，房间电视上播放的是章明导演之前的作品《结果》。导演似乎是借王准的视角，反思自己这么多年的经历，对于艺术、人物状态和情感关系的理解。那种散漫的、混沌的、漂泊的思绪，其实是基于人物的心理状态自然发生的欲望情愫。

开放的山林在这里反而成为了一个封闭的空间。角色身处其中，那种对于接下来旅途的不可知性，人物之间的、人物与自然环境的、人物与自我内心的多方面的冲突，在导演看似漫不经心的镜头下，展现出更为丰富的自然性。

《冥王星时刻》（2018）入围今年戛纳电影节“导演双周”单元

《冥王星时刻》在很多时候和《新娘》形成了一种跨越十年的文本呼应。曾美慧孜所饰演的生活在山区里的寡妇春苔，对来自城里的王准产生了难以言说的情愫，而在《新娘》里，老齐从乡下娶回的媳妇名字就叫春苔。片尾的葬礼上，导演王准终于听到了《黑暗传》——这首歌早在《新娘》的结尾时就已经出现了，当老齐和他的三个朋友来到年轻新娘的老家，葬礼上唱的就是这首歌。而且，《冥王星时刻》最开始的名字就是《黑暗传》，导演称这个想法在脑海中构思了十年，如果我们往前推十年，恰好是《新娘》这部片诞生的时候。这种做法还出现在导演的其他作品里，不同影片之间的相互呼应和回望，构建起一个庞大的梦境时空，彰显了独一无二的章明特质。

影片的结尾处，一群人登上了一个小山丘，看到了遥远处的都市灯火，似乎是给所有人的黑暗处境指出了一条“希望之路”，但是他们能走下去吗？一切仍不得而知。这或许就是导演本人所要追求的——即便当一些概念被具体外化了之后，落脚点仍然是无形的情感传递，正如欲望，正如人性，正如死亡。在他的镜头下，生活可以是无聊的、无序的、无缘的，人物的关系也可以是说不清道不明、却又暗流涌动的。导演所追求的这种“无解之解”，或许就是他对于很多问题的答案吧。

注：之前在看完《冥王星时刻》后曾写过一篇相关稿子发在“看电影看到死”公众号上，这次做了一些功课，在那篇文章的基础上保留了少量对于本片的观点，并大量丰富了自己对于章明过往作品的解读，扩充成了一篇人物稿，发布于“奇遇电影”。发表有修改，这篇是自己的原稿，现发上豆瓣和大家讨论。未经授权，禁止转载。

2018年12月5号，今年戛纳电影节“导演双周”单元唯一入选的华语电影《冥王星时刻》在北京百老汇电影中心举行了暖冬特映会。影片导演章明，主演王学兵、刘丹、曾美慧孜、易大千、嘉宾知名电影人程青松与到场的媒体和观众进行了现场交流。

影片讲述了王学兵饰演的导演王准为拍摄一部关于当地丧歌《黑暗传》的电影，带着主创一行到湖北深山采风，每个人都带着各自的人生困境和情感挣扎，随着经历的人和事，他们似乎进入了一个不同的世界。

《冥王星时刻》也是知名电影人沈暘继《地球最后的夜晚》后，监制的又一部戛纳佳作。。戛纳电影节“导演双周”单元主席爱德华·温托普评价影片充满“对电影创作与社会的反思，夹杂着洪尚秀式机灵的幽默感”。威尼斯国际电影节前任主席马克穆勒则认为“这是今年最具有新浪潮精神的一部电影”。

映后交流环节，章明导演携演员王学兵、刘丹、曾美慧孜、易大千向观众分享影片拍摄及筹备上映的诸多故事。章明导演首次向观众揭露片名缘起，分享幕后趣闻，并解密了片场即兴创作过程，譬如捧洗脚水那场戏，其实并非有意为之，道具打翻了洗脚水，一时间吹不干，所以才设计水滴下来，片中还有更多即兴彩蛋等待影迷探索发现。谈及对冥王星时刻的理解，每个演员都分享了生命中切身体会，“父亲是放映员，黑暗对我来说从小就有诱惑，黑暗和光明对我来说同等重要”“冥王星里最深最黑的地方，是人对认知的探索，它发生在人群里，我们找到了别人，看到了自己”。现场提问热情高涨，访问结束影迷仍意犹未尽。

同时在现场正式对外公布影片推广曲《人间摇篮曲》版预告片，实力唱将金池首次为大银幕深情献唱，曲调绵延起伏，时而婉转时而高亢，恰如一场寻找自我的心灵之旅，正如电影中采风小组里的人物一般，在深山之中寻找着自己人生的光明。现场也特别邀请到了歌曲MV的策划、也是知名电影人、青年电影手册的创始人程青松老师出席，程老师从电影人和歌曲MV策划两个维度，与现场嘉宾媒体和观众分享了歌曲和影片的内在关联，共同探讨每个人生命中的“冥王星时刻”。

现场的媒体给予影片高度的评价，影评人于念慈称：电影的镜头是“圆润”，流畅的，章明的东方神秘主义格外诱人，看完不禁感叹在中国还有人能像章明这样拍电影，真是奢侈，也真值得珍惜。

《冥王星时刻》的剧本创作历时8年，并历经近2年的筹备，于2016年7月15日在湖北神农架地区开机。在山里拍戏非常辛苦，经常三天换一个地方，吃和睡都只能借助于老乡家里，主演王学兵坦言“自己是第一次遇到这么拍戏的。”成片后受邀在戛纳电影节和平遥国际电影展皆有过放映，现场的观众给出一致的好评：“神秘主义的影像诗歌”、“捕捉到了人与人关系中的微妙处”、“丰富的对立关系，每一种都值得玩味”、“银幕内外、故事内外晦暗地模糊成一体，分不清边界，独特的观影体验”。

据悉，有别于商业影片的大规模公映，《冥王星时刻》采用独特的发行方式。11月21日，影片通过“大象点映”平台放出了200场全国限量点映名额，让观众自主地“发起点映”把这部影片带到自己的城市，消息发出后两小时内报名人数达到190人。这200场点映共覆盖了全国108座城市，将会于12月7号率先与观众见面。

之后会在12月15日大象点映合作的影院进行为期9天的限量上映。片方希望以这种更加精准的、分线的方式让更多观众看到这部影片。

《冥王星时刻》由爱奇艺影业（上海）有限公司、上海维格文化传播有限公司、永柏文化传播有限公司出品，大象点映（上海）网络科技有限公司发行。大象点映是全国首个支持在影院点播电影的观影社交平台，以“让好电影遇见对的观众”为使命，曾主导或参与宣发过《摇摇晃晃的人间》《天梯：蔡国强的艺术》《生门》《地球神奇的一天》等优秀纪录片及《小偷家族》《江湖儿女》等影片。大象点映致力于为爱电影的观众带来口碑新片首映和超前点映；艺术片、纪录片独家展映；经典电影长线复映。目前，大象点映已经覆盖全国200+座城市，近百万的影迷观众在这里发起点映、购票观影、互动交流。

章明是极少数对环境语汇有高度自觉的导演之一，他擅长通过环境来呈示角色内在的情感状态。这不难让我们联想到安东尼奥尼这位描摹现代人情感状态的开创者，章明有时也被美誉为“中国的安东尼奥尼”。章明与安东尼奥尼有诸多相似的地方：除了对电影中的“无意义时刻”有一种本质的迷恋——他们将电影中无聊的时间拍出了真正的味道——两位导演对空间／环境都有着独到的深刻体悟。相较于安东尼奥尼执迷于空间的建构，并通过空间来转置环境，章明直接将环境扣合到角色的内心，从而发展出一种奇特又神秘的影像美学。

在《巫山云雨》这部处女作中，重点并不在暧昧的故事，而在于无法探知的角色心理。电影最后女人丈打男人的场景，无疑告诉了我们男女之间已然发生一种暧昧的情欲交合，而它建立在不合法的关系之上。巫山变换不定定的氤氲云气，成了这团湿润情愫的象征。影像于是游走在道德与情欲之间，将观众拖拽入喘不过气来的体验之中。章明从来都不像娄烨那样直接展示情欲，他将情欲包裹进影像，又通过某种方式让它显露：欲说害羞的暧昧将呈现在角色周遭的环境中。

《冥王星时刻》继续开拓着章明图绘人类心底潜藏欲望的野心，但手法似乎发生了转变。同样是在“巫山”这座专属于章明的城市，同样是粘稠湿润的物候天气，但《冥王星时刻》中的环境缺乏《巫山云雨》中的环境具有的表征作用。环境并没有消失：暗蓝的夏日傍晚，突然降临的骤雨，滚滚流动的小溪，茂盛神秘的雨林……这一切都包裹着四位在明暗之中作情欲纠缠的电影创作者，但环境似乎丧失了直接引发角色内在情绪体验的作用，仅仅成为搁置在外部的自然环境。因而具有某种干燥的隐喻性质，比如水的反复使用无疑会让人联想到这是对欲望到来时的某种暗示。

《冥王星时刻》中角色与环境虽然失去互动的情感效应，但我们并没有因此感觉到此中的情欲暧昧比《巫山云雨》少了一些。相反，《冥王星时刻》中四位主角相互间缠绕出的潜在欲望关系比《巫山云雨》中两人间的欲望关系更加复杂。在王导和丁制片、王导与度春、小白与丁制片、小白和度春、王导与春苔之间…都可能发生着或明或暗的暧昧关系，这比《巫山云雨》中简单的在男女个体间架设的欲望投射复杂得多。两部电影最终都成功刻画出角色内在说不清道不明的欲望流动，这正是章明电影最重要的主题和特征。

情欲浓度丝毫未减说明了章明使用其他的手法来取代环境曾经在他电影中起到的强大作用。其中尤为重要的一点是《冥王星时刻》加重了对话的分量。因为主要角色如今增加到四个（如果加上老罗，便更多），人物间两相组合的关系网更趋复杂。如果此刻再像《巫山云雨》中靠缩减文本、放大影像来达到对情欲的描摹，似乎已经不再能适用。那么怎么办呢？我想章明找到了一个好办法，那就是退而求其次求助于台词，放大对话的密度，通过人物间的话语交流将暗地里发生的欲望流动呈示给观众。

这便是为何我们在《冥王星时刻》中虽然看到了丰富的环境语汇，却很难感觉到这些场景中环境具有真正的情感效用。因为此刻，环境成为置于故事后的背景，它仅仅起到征明气候、显示时间的功用，而不是暗示角色内在的情感状态。《巫山云雨》中角色与环境间紧密联系的效应被《冥王星时刻》中密集的对话所阻绝，面临失效。角色虽然活动在情欲交织的关系网中，却无暇对环境作出回应。这从根本上改变了环境在《冥王星时刻》中的呈现形态，较《巫山云雨》有本质的差别。

仅有对话是不够的，通过台词来显明暗中发生的情欲关系虽然高效，但也是投机的行为。因为倘使对话一不小心没有处理好，便可能打破暧昧状态的持续。台词必须像诗的语言那样通过迂回的方式来抵达神秘状态，但很可惜章明对此并不擅长。于是我们看到了，《冥王星时刻》中有些台词矫揉造作，听起来非常生硬。比如结尾王准与度春在葬礼上谈论人生话题，什么“哲学的根本问题只有一个，那就是自杀”根本是不必用的，用了只会显出导演高高在上“知识分子”姿态，而与电影中呈现的日常生活场景相悖。

除了对话，更重要的原因在镜头的处理。《冥王星时刻》的镜头所投射的视点在大多数情况中都属客观的观察视角，摄影机承载着简单记录的功用。但神奇的是，镜头时常逾越出日常生活的界限，进入角色的主观意识中，但这种主观意识又不是彻底主观的，摄影机并没有模拟任何一位角色看到的视角，它只是让观众感觉到在客观的观察视角下如何神秘地滑进介于意识与潜意识之间的混沌域。于是我们在镜头的前景看到了角色沉睡、打盹、恍惚出神……的场景，而从虚焦的背景或画外空间传来其他角色对话的声音。

在我看来，这正是在模拟一种潜入角色意识底层的状态。必须等到类似于睡眠的状态发生，意识才会失去功用，被压抑在底部的潜意识才得以浮现。这解释了为何要出现那么多角色瞌睡的镜头（并非完全沉睡），只有此时，角色的潜意识大门才是打开的，摄影机才能进入到里面，偷取神秘的非意识的感知状态（但这种状态又不是非人的感知状态，像我在“空间－影像”中分析过的那样）。电影的镜头便不断地游走在不同的角色之间，时常进入又退出，并将角色的感知状态传递给观众。这也就意味着观众在这些镜头中感知到了角色潜在的欲望和心理，这正是《冥王星时刻》中暧昧情愫并没有因环境的失效而消解、反而更加强烈的原因。

因此，《冥王星时刻》其实是一部探索感官意识的作品。它成功地探测到了意识之下某种程度上的潜意识状态，或者说，它画出的感知弧线通过锚定在从清醒状态到沉睡状态之间的某点并来回摆动完成。这不是梦，比梦更加神秘，它介于意识和潜意识之间。这是整部电影让人感觉如梦似幻、如此神秘的原因。说不清、道不明的欲望正被压抑在意识的底层，如今通过镜头模拟的状态呈现了出来。如此看来，这实在是一部极为少见的“意识电影”，懂得在感知上作文章，绝对是创新举动。

同时，我们也可以借题发挥一下，看看这种镜头语言的使用在文学中是否有对应之物。我所想到的正是小说中的“自由间接话语”，一种可以帮助作家在叙述者客观叙述的同时带出角色主观意识的写法。当《冥王星时刻》中的摄影机不断从外部观察视角突围进入角色的意识之中，以一种暧昧难解的非意识状态感知物像的时候，其实便是一种影像的“自由间接文体”书写。它引发了暧昧、神秘和诗意这种说不清、道不明，却能被强烈感知到的状态。因此，我们将其称为“语镜”，以区别于章明惯用的“环境”，两者其实殊途同归。

为什么从“环境”到“语镜”？

为什么不是“梦”？

看的时候，听到类似重庆本地话的“偏远”，听着他的语气，不自觉的冷笑了一声，但下一秒就对这个词产生了顾虑，顾虑着其他不是川渝地区人能理解这个“偏远”吗？我停下来看了下英文字幕，不懂英语的我看着那个不算复杂的单词——remote.

立即就查了一下它的意思：偏远的; 偏僻的; 遥远的; 久远的; 关系较远的; 远亲的;

之后我就放下了这个顾虑。

看你红胖红胖的，衣服也穿的那么好。

想着，起初看这段只是一种简单的落差感，直到整部电影看完，这一丝落差居然不断的被撕开了，不断的叠加递进，那是一种“荒岛求生式”的空间恍惚感，寻找着描写那种感觉的语言，找了很久，起初我想用从深海海底游到水面的感觉来形容这种落差，但后来觉得并不十分贴切，跟着导演从上海一路翻山越岭，跋山涉水，找野人，听丧歌，一个山头又一个山头的农家房屋，翻遍了破碎残垣的荒废平房，吃着他们的大米、腊肉，汗流浃背，精神恍惚……这般沉浸式的感受如果只是用“深海体验”一个词就概括了，让人总觉得有那么一些抒发上没有得到满足的感觉。

原来，偏远也是相对的。对于山野中的人们来说，全球闻名的国际大都市是如此的偏远，仿佛自己也从未留意到我与上海之间的距离，是什么让我察觉到了这段遥远的距离呢？是这相对的位置，正如冥王星与地球的距离一样，有冥王星的存在，繁茂的地球才找到了和它之间的距离，我眼中的偏远不一定是你眼中的偏远，你心中的高高在上，在活在你反面的人眼中，则一文不值。而导演在描绘反差的时刻并没有把重点放在针锋相对的对照之上，他在诉说着那段遥远的距离，展示着偏远与富饶之间如今依然历历在目的距离具体有多远。

人与自然的距离

是突然想到人和自然这两个词的，很久没有把如此烂俗的两个词放在一起了，时隔多年，那份刻意去强调追寻自然的口号，依然在我身边旋绕，从最开始的“远离喧嚣，贴近大自然”到“说走就走的旅行”再到之后的“诗与远方”，无数人都把寻找宁静放在了生活的前列，甚至变成了一种最“奢华”的生活方式，以炫耀旅行的风景为乐，肆意宣扬着从热门景点寻求的那一丝“神圣”。

看着电影中穿着统一黄色短袖的一小群人，坐在一个就像另一颗星球的洞窟里，特别冲击我，想着，我可以活在脱离生活的生活里吗？我似乎已避开了很多艰苦的生活，或者我似乎还可以去尝试更多艰苦的生活。生活居然还存在超出我预期的活法存在，一种从未有过的扁平感提醒敲打着我，之后他们整齐的并排的继续行走着，我似乎早就知道在这个世界上存在着千千万万个这样的“组织”——需要成群结队的富有组织性的贴近自然的队伍，对他们的行为不做任何评价，只是在那么一瞬间，我的内心也产生了一丝想加入他们的念头。

在你离开我们那一天一夜，那时找到的？不，那时失去的。

人与人之间的距离

人与自然那么尴尬的话题，用文字聊起来太艰难了，对比之下，人与人之间的距离的“艰难”也毫不逊色，意料之中。

但用影像就轻松很多的样子，特别是在章明导演的镜头之下，人和人简单的站在一起就会出现一种我临时想到的描述——“凝聚时刻”，像一层黏人的油，有味道，闷闷的，油亮亮的，密度极高的一种气氛。在刻画剧中人物之间的暧昧关系时，显得特别醒目。

正如我之前写的一句随笔般，“电影里独处的男女总会亲嘴拥抱。”剧中纠葛的男女关系呼之欲出，但相比之下我更在意下面这个问题，为何这样显而易见的浓烈的暧昧时刻在生活中难以凝聚呢？难道只有处在观察者的位置，我们才能留意到人与人相处的乐趣吗？为何自己在生活时并不那么珍视这份难得的互相牵引呢？和朋友和家人，我好想把这迷人的氛围占为己有啊！仿佛这种氛围就是自己梦寐以求追寻的事物一样，它如此稀松平常，紧握或者拥抱它确又是如此困难。甚至我已看到了它存在的比重在活着的自己身上是那么的庞大。今天我又和它见面，真想抓住它永不松手。

我就说“我们以后，可不可以你爱我、我爱你？”

可能在大多影像作品中，都存在这种电影才会存在的质感，存在构思的画面似乎都有这种气质，那画面明显区别去普通影像，而章明导演的画面气质，虽然在这之前只看过他的《巫山云雨》，不敢妄下言论，但在这部中个人感觉那是一种无限接近“无电影感”的气质，甚至有那么一个镜头就像普通人也能拍出来的一样无味。从侧面来看，这份普通似乎也在故意脱离“电影”这个界限。

情欲与压抑

在这挑出这个“无味”的镜头，我似乎故作姿态，但肯定不是为了秀自己的下限，因为一系列“非专业”的表演之下，一堆索然无味的陪着导演爬山的镜头之后，我遇见了那个女人! 曾美慧孜!对这位金马影后也只是通过颁奖镜头里的几个印象，当时毫不犹豫的标记了《三夫》，但出于种种原因，自己没有找到去看这部电影的动机，自己也知道她有在这部电影的演员名单里，但万万没想到她可以惊艳到这个地步，这难道不就是电影五分之四时间中“无味”的功劳吗？

抱着这个寻找无味的念头，我有回头重新看了那些“粗糙”的部分。

对比着曾美慧孜出现后的所有表演，妈呀，我爱上了这个女人！撒子叫演技，撒子叫魅力，撒子叫气质！（失控的重庆话呐喊着~）

人与人距离感，珍视的程度，谁将会是你一辈子才能遇到的“稀客”呢？

这幽怨的眼神，听到男主想单独留下来住时身体微微惊喜的后仰伴随着一小口倒吸的空气。

看着男主洗脚急促呼吸下收缩的后背。怪不得那么人夸！怪不得人家是影后。

洗脚盆翻的那一刻，情欲的“凝聚时刻”爆炸了，把她震个粉碎，双腿无力的摇晃着，面红耳赤，抓耳挠腮，撒了一地。我选择原地爆炸！

这里结合剧情的“设置”，男主的表演也很优秀，公公的那声本以为在国内销声匿迹很多年的枪响，把“偏远”推至了顶点，让男主失去了最根本的安全感，它野蛮到冲破“国情”，吓的本还有一丝非分念头的我们，立马清醒，带着惊恐的眼神，紧紧裹着衣服匆匆逃离。逃离了公公权威的管辖范围，却乖乖的回到了无尽压抑的文化牢笼之中。

这里有一个很长的背影镜头，我仿佛看见了她忍受的一路上装的满满的委屈与苦难，在喘息与颠簸中无意肆虐的散落着，异常的让人唏嘘。

在这无望的眼神中我看见了自己，看见了那些无处躲藏的，数以万计的性压抑，她用双眼裹挟着无法根除的民族文明，把我带去了最为偏远的冥王星，回望地球，我心如死灰。

冥王星上，天空最亮的时候，也不过是地球太阳刚准备蓄意上升却没有显露分毫的阴暗时刻，生活在冥王星上面的人们，一辈子都看不见地球的白天，永远也无法得到阳光的普照，他们向往地球的生活，但那过于遥远，他们渴望与人靠近，但那过于遥远，他们渴望与自然接近，但那过于遥远，有些事的进步难度，就像这无法丈量的距离一样，是两个空间的事，把冥王星和地球放在一起比较本是无意义的，所以才让人如此恍惚，亚健康般的极度疲惫。不必考虑如何缩短距离这件事了，单纯的只是看见了两点之间的距离，就让渺小的人类望而却步。

就让我们先好好睡一觉吧。