鸽之翼

     结束工作的时候已经是午夜，大脑的亢奋还没有过去，不想睡，于是翻出这部片子来看。The Wings of the Dove，鸽之翼……让人想到一种安静的鸟，纤细顺服的羽毛，小小身体里潜伏着对自由和飞翔的渴望。1997年拍摄的英国电影，画面美好而充满质感，从人物到服饰，从风景到光线，都是那么赏心悦目。唯一压抑着你的，是他们的眼睛和对白。

    饰演主角凯特的Helena Bonham Carter是喜爱的演员，镜头中的她总显得苍白脆弱，华丽哀伤，举手投足间弥漫着浓厚的与生俱来的哥特气息。深蓝、黑色、或者能够滴出血来的猩红，都是很适合她的颜色。
    时间是1910年，少女凯特一袭蓝色长裙出现在伦敦地铁站上。母亲刚刚过世，父亲终日混迹酒吧烟馆对生活不再抱有幻想。富孀姑妈茉狄收养了她，好让她的年轻美貌为家族在上流社会赢得一桩恰如其分的婚姻。然而凯特并不是循规蹈矩的女子，她爱上了出身平凡的记者莫顿，一个有着金色头发、清瘦温雅的男子。他们秘密约会，互诉衷肠，同处一室却始终没能更进一步。因为父亲的话时刻在凯特脑中盘绕，“如果没有钱你们还能坚持多久？”这个问题让凯特无法喘息，即使所爱的人近在眼前，即使他一次又一次一往情深地说“凯特，嫁给我”，即使在被姑妈囚禁的夜晚独自蜷缩床上哭得痛彻心扉，她还是害怕了，犹豫了。压抑写在脸上，孤独更是背影。Three months later，灯光流转的聚会上，衣着光鲜的人群中，她是唯一抽着烟的女子，眼睛更大，皮肤更白，说出话来还是那么犀利独到，却谈不上快乐。
    米莉出现在世界沉沦时。这个来自大洋彼岸的富有孤儿，天真、热情，如同花卉般娇嫩，天使般纯洁，甜蜜微笑仿佛一束和煦暖阳。她主动走进凯特的生活，说，“嘿，我终于等到了别人不再霸占你的时刻。”两个女孩站在一起，像星体的两个半球，明媚与冷艳，却又心心相惜。
    其实从米莉站在走廊上看到莫顿的那一刻起，我就知道会发生什么。凯特一定也知道。聪明的女子总是太过自信，以为可以用理智来操控情感。愈加清冷坚决的凯特，其实已经蒙昧心窍，她在无望的挣扎中让自己渐渐确信，只要获得金钱就可以保障爱情，因此不惜利用米莉对莫顿的爱，不惜牺牲爱人之间彼此忠贞的信约。
    威尼斯是那么美，盘错的河道，两头尖尖曲线完美的贡多拉，一到夜晚就光影斑驳的石桥和建筑，巴洛克，美术馆，金色日光和缠绵得几日不停的雨水……三个年轻人之间的情感纠葛就在这样的水城图景中展开。导演Iain Softley把一切都处理得很美，包括阴谋。
    夜游威尼斯。凯特有意让莫顿和米莉同乘一条船，她和女仆苏姗乘另一条。两条贡多拉并行在水面上，万籁俱寂，只听得到船桨划水的声音和划船人诵诗般的讲解。水面上泛起的银光拨动着人们的心弦，米莉的笑声回荡在夜空，欢快、幽远，难以忘怀。她和凯特从各自的船上站起身来牵手，这一刻，她们是如此亲近。
    盛大的化妆舞会，人流如潮。米莉身着白色长裙宛如女神，凯特头戴礼帽扮做男士。狂欢中米莉邀请莫顿跳舞，凯特在一旁看着他们彼此吸引，神色酸楚。一曲舞罢，凯特再也无法控制自己，她拉着莫顿跑到街角疯狂亲吻……
    为了计划顺利，为了逃避亲眼看着爱人与他人亲呢的痛苦，凯特只身返回伦敦。即便如此，妒忌和寂寞还是日夜折磨着她直至心力交瘁。威尼斯，米莉的爱一点一点侵蚀着莫顿的意志，他们在美术馆的脚手架上接吻，我们看到莫顿的动作，从开始的犹豫迟疑到最后情不自禁将米莉拥揽在怀。
   “亲爱的凯特，我所做的一切都是为了你，只是每天更困难，她活过来了，比任何人都有活力……”收到爱人来信的凯特再也无法冷静，她终于向米莉透露出自己和莫顿的恋情。这对于米莉，无疑是摧毁性的打击。
   “死亡的阴影笼罩着我，我的心充满痛苦，充满悔意，除非能乘着白鸽之翼飞离这里……”黑色的丧船驶抵河岸。米莉死了，把巨额财富留给了莫顿，就像曾经对他说过的“你会得到想要的东西，比你想象的还要快”。这个水晶般透澈的女子，留下的最后一句话是，“我爱你，莫顿。我爱你们两个。”
    影片最后，莫顿再次向凯特求婚，他说，“我会写信给她的律师。我要和你结婚，但不要她的钱。”凯特流下眼泪，“这是你的条件吗？那么我也有一个条件，你要向我保证，答应我，你不能爱上对她的记忆……”
    一切都是为了爱，一切又都不是当初所想的样子了。
    这是爱情最让人怅惘的地方。
 

凯特外表看起来单纯，听话，骨子里却是一个很有心机的鬼灵精，决不甘心屈服于命运的摆布，她既要真爰，又不想步妈妈的后尘，失去荣华富贵，赌局是她自己设计的。米莉知道自己时日将至，却希望象正常人那样，自由自在过日子——有爱有欢乐，她渴求生命，热爱生活的人生态度，在莫顿的心中烙下了不灭的记忆，莫顿对米莉的思念令凯特始料莫及，凯持的如意算盘还是落空了。所以没有钱不行，但金钱也不是万能的，精神无价！

享受虚无吧 享受欲望吧 兄弟
人生太他妈短暂 去他妈的理性 去他妈的疑惑 去他妈的天使 让我们尽情践踏尽情享受这个伊甸园般的黑白城市
在光影之间演出一个永恒的马戏节目
让神性和兽性同时在我们身上发作吧
像一段激昂的乐曲弘扬在血液里
让我们感受艺术 感受瞬时的快感

文德斯是我所崇拜的银幕艺术家之一
精确 紧致 缜密 深刻 它的影像中几乎饱含了哲学的硬朗和音乐的温柔

       人永远不是机器，可以按照计划去执行而不付出感情，不沉迷其中。
    当你觉得欺骗别人既不会伤害别人又可以使自己获利的时候，却往往不知道不管成功与否，内疚和自责会永远伴随着你，直到你放弃自己原先追求的目标，在自责与内疚中沉沦。
     Merton说自己从来没有爱过Milly,但他能够确定吗？最终抛不开记忆的他，会不会在一遍一遍地追思中发现自己当初已经爱上了Milly呢？而Kate最终妥协，抛弃了她的顾虑，因为她太想抓住自己的爱情，却发现自己败给了回忆。两人试着将两人之间的爱再度集中，却发现两人之间将永远隔着一个鬼魂。
     Merton最终留在了充满Milly回忆的城市。当我们想回头的时候，最痛苦的往往就是那个人已经不在，而你自己也变了。

这部新古典主义电影，风格细腻，改编自亨利.詹姆士的原著小说。一直觉得美国作家亨利.詹姆士笔下的女人是最可爱的美国女人，他长年生活在欧洲，作品常常描写美国人与欧洲人的交往问题，并一直用一种冷静的眼光审视欧洲的各种礼教传统。这正如电影中的Milly，旅居欧洲，在高级社交圈里不合时宜的大声谈笑， Merton笑称这是典型的美国女人。而Kate，则是一个标准的在浮华的高级社交圈中丢失灵魂的女性，这也是亨利.詹姆士所擅长描写的，道德与纯洁的堕落。然而，人性的复杂就在于人能够在崇高面前意识到自己的卑贱，所以，当Milly说“我爱你们两个”的时候，Merton能够在她怀里失声痛哭，而 Kate在最后也意识到“你还爱着对她的回忆。”片中三个演员表演的非常到位，尤其是Kate的扮演者，把那种复杂细腻的情感表现的淋漓尽致。

片中有两场Kate和Merton做爱的戏。一场是在威尼斯假面舞会时两人在街角偷情，一场是片尾Kate来到Merton的家和他在床上做爱。比较这两场戏会觉得非常有意思，第一场戏充满了激情，一是因为偷情的刺激，二是因为Kate对Milly的妒忌，两人的情绪在这里得到了完全的释放。而到了片尾， Kate的阴谋终于达成，两人在床上赤裸相对，却反而毫无激情，甚至带着伤感。他们都知道，他们伤害的不仅仅是Milly纯洁的情感，更伤害了自己的灵魂。原本最具激情的时刻变成了一种质问自我的仪式，最后的拥抱也不能温暖彼此的伤口，Kate起身离开，Moerton的脑中又出现了Milly的话。

另外一处颇具匠心的地方是摄影上构图的应用。因为故事的背景是1910年的欧洲，整个摄影的风格都相对非常传统，摄影师在用光和移动上也力求一种古典主义的静美，构图更是以水平和对称的画面为主。比如影片刚开始的Kate的眼睛特写，Merton在公园等待Kate时躺在长椅上的俯视镜头，还有Kate 开始适应社交生活后的桌面餐具的俯视特写，以及城堡，街道。这一切平衡的画面象征了一个稳定，传统的贵族社会。在这个系统里，你不可能去改变它，只能去适应它，正像Kate，一步步成为一个上层阶级的典范女子。而到了威尼斯的时候，三个人坐着贡多拉畅游水城，导演借用一个主观视角拍摄威尼斯建筑。和以前的构图不同，这次因为是人在船上的主观镜头，所以建筑在画面中心微微的晃动，破坏了一种平衡的沉静。而这时，也正是Kate开始策划她的阴谋的时刻，于是，这个特别的镜头就具有了更深层的含义，就像片子的中文翻译名一样：这是“三颗翼动的心”。