无声婚礼

电影很好看，毋庸置疑。

体量紧凑，不到一个半小时，就把一个「现在-过去-现在」的经典三段式故事完整地呈现了出来。

电影的叙事风格也很漂亮，利落甚至有些污秽的东欧农村土话，大量嘈杂的聚会音乐，飞舞在空中的知识分子和游荡在废墟上的新娘。导演挺会玩，把超现实主义使用到了极致。

如果你不认识库斯图里卡，一定会被这种反传统的叙事语言所着迷。

《生命是个奇迹》里著名的飞床镜头

即使你看过著名的《地下》、《黑猫白猫》、《生命是个奇迹》，也能清晰地看到，相对于老库对意象的执著，本篇导演更喜欢借用舞台剧的力量，将人物的动作夸张化。最明显的例子就是新娘老爸大手一挥：尽情歌唱吧！

但我想谈谈另一个问题，一个大家都注意到的问题：

这部电影是不是在批判苏联？导演是不是在讽刺共产主义？

先说答案：是，但不全是。

如果说导演对苏联没有成见，那纯粹是自欺欺人，电影封面已经告诉我们这一点。

在这个东正教占绝对主导地位的国家（甚至连名字都继承了罗马的国家），只有十字架能置于一对新人的头顶。

但如果觉得该片导演得了冷战后遗症，是纯粹的自由主义者，那就有点太瞧不起导演，瞧不起罗马尼亚人民了。

二战时，罗马尼亚被迫加入法西斯同盟。

1944年，靠着苏联的反推，罗马尼亚共产党打退法西斯，解放该国。

1955年，加入华约。

1967年，齐奥塞斯库取得国家实权，并创造了该国经济的“黄金年代”。

1989年，东欧剧变，齐奥塞斯库被枪毙。

2004年，加入北约。

2007年，加入欧盟。

夹在西欧和苏联之间的罗马尼亚，要么给德国法西斯干活，要么听苏联红军的指挥。要么进华约，要么进北约，要么先因为武力威慑进华约，要么被欧盟的利益诱惑进北约。

这就是大多数东欧国家的命运，他们在国内有足够的民族认同，但在国际上却无人重视。大国们把他们当成旗子，有时候甚至只能当棋盘。

回到电影，还记得导演是怎么借市长之口描述这个村庄命运的吗？

以前是个村庄。共产党为了建厂，把村子推了。如今，资本主义要把这里毁掉，还原成村庄——做度假村。

然后就是车里一群人的嘻嘻哈哈……

如果寡妇村象征苏联对这片土地的物理破坏，那影片里媒体人的无知就是讽刺西方无脑的消费主义，这是一种精神破坏，它虽然不像物理破坏那样直接和血腥，但对历史的不敬和对文化的戏弄，必然会引至同样毁灭的道路。

当无脑的媒体人碰到创伤后的寡妇，久经伤害的东欧势必再次失语。

于是那个永不消失的白色魂灵，又一次飘荡在这片废墟之上。

看着片头灰蒙蒙的天空和倾圮的断垣残壁，我还以为这部是一场悬疑的惊魂记，没想到接下来看到的是一段段仰天长叹的不胜唏嘘，及一出接一出的人间惨剧。 1953年，在罗马尼亚的一个小村庄，眼里除了爱没有其他的男女主角决定在3月9号结婚，不巧，斯大林在他们婚礼前夕崩逝，苏联决定进行七天的国丧，在军官严厉的威吓下，婚礼只好取消。

山不转路转，一等到负责监督的军官离开，两人的亲朋好友偷偷跑了回来，静静地为他们举行无声的婚礼。 片中的罗马尼亚村民平日极尽嬉笑怒骂之能事，肆无忌惮的玩笑满天飞，你没时间搞清楚这个梗究竟是粗鄙还是幽默，因为肚子早已笑的发疼。

一听到他们要办婚礼，我猜想热闹程度比起乡村的流水席一定有过之而无不及，讽刺的是，在这笑语充斥的生活中，最欢乐的高潮竟然只能哑然无声，别说村民，连观众都错愕的哭笑不得。 锣鼓喧天的婚礼想必看过不少，无声的瞧过吗？

婚宴上严禁使用会发出铿锵声响的刀叉，吉普赛乐队只能装腔作势的空弹，对新人的浓浓祝福只能用夸张的唇语传递，连敲隔壁二愣子的头都得隔着枕头。偶尔来点情不自禁的意外声响，就算只是放屁也让宴客心惊胆跳人心惶惶…… 综艺节目上常有笑就挨打的桥段，演员忍俊不住的克制模样引人发噱。

一开始婚礼就如同综艺节目般，一切都新鲜有趣，尽管气氛诡异，仍藏不住每个人眼角的洋洋喜气。

不知道憋着怒气跟锁住笑意哪个比较困难？但应该都伤身体。

只不过哪个新娘愿意大喜之日将欢乐五花大绑，眼里流露出的悲哀和感伤令人不舍。

“哈哈”是最不该被梗在喉头的文字，咽下笑意比吞下怨气更令人不吐不快。 心疼女儿的爸爸后来受不了婚礼的低气压，起身大喊：这是婚礼阿！

于是众人开始狂欢，罗马尼亚人的乐天性格在这声怒吼下完美诠释。

天塌下来也不要放过开心的机会，更何苦紧抓哀愁。

笑得合不拢嘴是如此难得，错过有多可惜。

明明时时处在政治压迫的氛围，你分不清楚支撑村民灿烂笑容的精神究竟是苦中作乐还是知足常乐。

导演相当内敛隐喻的处理负面情绪，将哀伤用层层笑闹糖衣包裹，你大口吃下尽管满嘴甜腻，但咽喉偏偏就是有一丝丝难以言喻的苦涩徘回游移。

他们不是为了对抗而跳舞，不是反骨作祟而高歌，只不过是遏抑不住内心那股奔腾的祝福而欢欣。 其实笑到下巴掉落地也无法掩藏不堪的现状，问题更不会随着嘻嘻哈哈消声匿迹，但却能拯救心灵在泪水里耽溺，避免情绪在哀伤中沉沦，然后阴霾黑夜将露出一线光明，日子会继续过下去。

结局一点也不难猜。

坦克开进了小房屋，第二天苏联军队抓走了所有的男人，仅仅是因为斯大林去世的禁娱令，新婚之夜变成了悲剧之夜，

故事并没有这样戛然而止，而是转到了数十年后，一个老妇人，颤颤巍巍的说着：你们还要夺走什么？，一句话让人不寒而栗。 那些被抓走的男人后来去了哪里呢？不得而知，也不知道后来苏联掀起的对斯大林的反攻倒算，是否改变了他们的命运。

那些妇女们是怎么独自在这个小村庄生活下来了呢？不得而知。

我时常感觉历史的宏大，它让每一个人如同砂砾般不值一提，但是一个人的经历构筑了这个人的全部，每个人在历史的洪流中是怎么漂泊的呢？

常常想了解普通人过去的生活，只有了解普通人，才会知道一个更立体，更有人情味的历史。

电影最后，老妇人（曾经的新娘）面对记者近乎木讷，记者和摄影竟忍不住大笑起来！

这笑声穿透了人的骨髓。

一些黑色的过往被笑声所轻蔑，被年轻人所不屑。

如果一个国家的伤疤被年轻人所嘲讽，甚至被曾经经历过的人拿来作为笑料，甚至因为这个伤疤，一个国家的大多人永远对政治失去兴趣，充满鄙视。

那才是真正的历史的悲哀。

《黄金时代》是王小波的小说宠儿，而对王小波的书迷而言，没有哪一篇不是他们的宠儿。在低吟的《沉默的大多数》杂文集中接受睿智、幽默、坚定的文字洗礼，站在属于他与那个时代的历史、文化标杆前，感悟的是沧海桑田，而其意义对生长于现代的我们，则是正视拥有的，寻真相，令自己的头脑更清醒，令自己的身体不被感染成行尸走肉，书写我们的责任，即便足底的大路并不为你铺，硌脚的石子让你无暇顾及沿途的美。 看罗马尼亚影片《无声婚礼》，我的脑海一直盘旋着与之并不相连的王小波的文字。或许有相通之处，以嬉笑怒骂，敌沉默之竭，留给历史一丝响动，是哀，是怒吼，用活的气息拖住丧气的步子。 关于《无声婚礼》，这篇感悟不好写，因为要触及到一些话题，对于未经历过那个时代的我来说，来来回回三五下就能把自己憋进死胡同，我八股刻板的思绪中有太多不能触碰的惊雷，所以在未提笔前，已觉前路漫漫，思泉陷于拘泥，不知如何“挥键问情”了。 但从心底里愿意写这么一篇观后感，看到好看的影片，不愿无动于衷，更想推荐给路过的影友。或许对于看片的人，仅以看一部娱乐片的心态来对待这部悲喜剧比较好。那样，就容易看到万花筒里的魑魅魍魉，那可不是妖魔鬼怪，而是部分受控于罪恶的木偶，做成的有血有肉的历史标本。在别人的家园，谁都不能像强盗一样飞扬跋扈，而守在自己的家园是否就是家园的主人了呢，影片的和平宣言与回望的自省意识在滑稽的故事里显露出山水。 如果你好奇一个葬礼是如何摧毁了一个婚礼，并用整个村子的男丁来做陪葬品，你就看看这部剧。如果你想了解二十世纪五十年代，被苏联老大哥“照顾”的罗马尼亚人民共和国的人民，是如何在曲解的爱国精神下被戴上叛国的枷锁，并被放逐、抛弃，你就看看这部剧。如果你嫌上面的看点都不能让你感冒，你就喜欢看能纾解压力的，让人一笑而过的片子，你也看看这部剧，这里融入了灵异、奇幻、纪实、黑色、爆笑，随你享用，而且还能听到幽默、粗俗、智慧、胡闹的百姓之声。 当然，哪里都有好人坏人之分。放置于历史长河中淘漉，显现战争、掠夺与不公，对我个人而言，从狭隘的个人情感靠近事实，往往能从中看到不干瘪无味的人生百态。所以我对此片最直接的感受是——物犹如此，人何以堪。怎一个“戏说”了得？ 在那遥远的年代，在遥远的罗马尼亚，在熟悉的社会主义旗帜下，在待苏联红军如自家兄弟姊妹的革命岁月里，我们想象的“军民一家亲”确实是想象出来的。在《无声婚礼》中，那是千呼万唤也不顶用的入党号召，军民相斥的关系达到白热化，那国那军绝对服从于苏联的指示，而国民却在承受无尽痛苦的无声中怒吼着。这多少会冲击你的认知体系，但有一点是肯定的，片子要告诉你罗马尼亚被苏联“保护“”着，而它的人民并不领情。要如何领情呢？这真是个讽刺且残酷、愚蠢的索求！没错！老大哥在家说了算也就罢了，他还要做别人的家长。

我觉得必须走出这个沉重的话题框，自由抒发情感了，陷在上面的文字里实在不好受。就从一个想要拍摄灵异电影的团队来到一处荒凉的“寡妇村”，由市长戈戈尼卡做向导，回忆寡妇村神秘过往为起点，开始倒带，回到1953年3月6日——斯大林同志逝世后的第一天。对于寡妇村的村民来说，幸福与不幸都发生在这一天。 要交代一下寡妇村唯一活下来的男人，在影片开头顶着市长头衔的向导，也就是抠着鼻孔，看兰库与玛拉在野草地里疯狂做爱的小男孩儿戈戈尼卡。这孩子要没有成为苏联红军的“漏网之鱼”，这故事也就不好讲了。 先说一说可笑的。如果翻译没有太多的失误，对白是本剧最亮眼的喜剧元素。愤怒、低俗的话语不仅刻画出了特定的人物性格，彰显了贴近生活还原历史的内隐态度，而且还揭示出了笼罩在人们心头的不满的社会情绪。 难道那真是文化传统的差异？玛拉老爹扯着玛拉的裙子，一张嘴对付娘仨，连珠炮式的唇枪舌战，满口“为老不尊”的粗话，听着真让人费解。叫老岳父赶紧下地狱去，那更让人咋舌。想必是对爱管闲事的苏联有了特殊情结，农田里开着用来战斗的塔克，肝火不旺，心不怀恨都怪了。但愿是我想多了，或许民风如此，小乡村能有什么大事？至少老百姓们还坚持着往日的生活方式，大家谁对谁都不会隔着肚皮说话。若怕隔墙有耳，极敏感的话，实在说不得，也能用张狂的傻笑，用狡黠的眼神传递彼此间的心领神会。老乡们如此不惧无所谓的性格，对唯一一个类似“狗腿子”的男人，小戈戈尼卡的父亲老戈戈尼卡都不避讳。 曾经村子里的当红妓女也无可奈何于冷酷的身心摧残了，满嘴少儿不宜的糙话，不受控的怪异脾气，一枝花变成老豆腐渣，变得更加凄惨，或许“笑傲江湖”的勇气没有变。没有彻底洗心革面没有彻底吐干净身体里残留的狼奶，然后进入被资本家操控的时代，老妓女央市长给她安排个教授宗教的教师职务，这要求聪明绝顶。 长得像希特勒的电影放映员指着老戈戈尼卡的鼻子说过特经典的话，意思就是不服从，俺就向上级打你的报告，阻碍人民的启蒙教育可不是儿戏。啧啧啧，这套用揭发告状来苟活发达的做派看起来是不是很熟悉！平庸的恶啊，殊不知最终的真相是，桎梏精神、封压民智才是阻碍社会发展的，就像他的摩托车，熄了火，就很难打着了。 真正可观看的闹剧出现在无声的婚礼上，因为一切可听见的声音都可能招致危险，所以要屏蔽掉。刀叉要撤走，乐队要假弹奏，新娘新郎要跳没有音乐的舞蹈，打嗝要压下去，放屁要憋没音喽，连苍蝇都不能放过，这么艰难，但他们还是要忍受着痛苦，快乐地狂欢。而这期间故事戏剧化的推进，就像蓄积了大块雾滴的天空，只等一声惊雷，痛痛快快地笑，自由自在地呼吸。 忘了说酒席间的一个“传话”环节，挺有意思的一段情节，我就是愿意把它说严重了，我看过后马上想起那句话，“耳听为虚，眼见为实。” 接下来我要说一说死，或许说“离去”更为妥帖。 第一个离开的是那个白衣少女，能感知到黑暗天使撒旦降临的怪异女孩儿。她唾弃兰库与玛拉自由恋爱的真挚情感，视肉体与自由精神上的愉悦为罪恶，像捍卫“禁欲”的卫道士，虔诚的神的女仆。结果却落得无比讽刺、悲惨的下场。在马戏团来到村子里的那天，被苏联大兵捆绑在树上，强奸后杀害。而她在被埋葬后，流浪的孤魂回到家，撞到端着葡萄酒的母亲，又像犯过错的小孩仓皇而逃，那真是对宗教的嘲弄，如此清心寡欲一心向主的女孩，竟要为杀人犯的错，背负罪恶，进不了天堂，她的信仰也背弃了她。 扎着翅膀的知识分子虽然用他不喜欢的方式被结束了生命，但在这些可怜的牺牲品当中，他虽无足轻重，满脑子的科学理论、先进的思想武器毫无用武之地，但死的最拉风。像鸟一样拥有了一对漂亮的翅膀，飞向另一世界，假若预见了他将拥有自由的灵魂，那看起来真帅。 玛拉的老爹死得很壮烈，似乎赋予了将军身份的味道，拍桌子时就领略了他的气魄，指肚大的子弹印被他擦拭得越来越大，殷红的血渍，再也回不到原来的雪白了。他一定希望那不是血，那是不小心沾染在衣服上的葡萄酒渍。然而，希望在无法补救的遗憾中成为了最残酷的无望。 而兰库的朋友小矮人，他的离开，是令人开心的好结果。因为与死亡无关，只意味着觅到幸福的新生。遇到马戏团里的另一矮小美眉，俩人一见钟情，从此天涯海角，比翼双飞。这是自由与爱开出的幸福果实。 还有老戈戈尼卡，全心全意为苏联战友服务的罗马尼亚公民，没有悬念，一并处决。这老哥哥的命运是最窝囊的，但也是最好的注脚，服侍者的身份注定没有自主的权利，还好能留下个儿子。 玛拉，最悲惨的活死人。她代表着村子里无数失去父亲、丈夫、儿子、兄弟的妇女，也是全片中最敏感最诡异的角色。这个女人多愁善感有主见，像她的父亲一样叛逆，总之她的脸，她的眼，就是电影故事的晴雨表，带有奇幻色彩。 我发现我自己是个无趣的人，总会把话题拐进特沉重地方，其实电影中有关死的情节并不像我说的那么无情。本片导演懂得太多的电影技巧，他用动听的配乐，优美的镜头，展现了一个令人向往的乡村生活。只是在前后呼应的阴暗镜头中，你才能体会历史上留下的错误的冰冷。 最后看到老婆婆取下头巾，露出颈部的胎记，观众明白了，半个世纪过去了，这个闹鬼的寡妇村，就是由像玛拉一样的女人延续着它的传说。