教宗的洗手间

二十年前，一九八八年，人气拉动经济的原理就已经尽人皆知，唯一不配合的是，教皇访乌拉圭不是奥运会。连387个摊床的内需都没拉动起来。我怀疑还有谁能在看这部“喜剧”的时候开怀大笑：是城管队长还是卫生监督员？

不要嘲笑贝托的智商，事实证明，他比那些尽在“吃”上动脑筋的老乡还要强十几个百分点。一是别人想的是上头，他想的是下头——逆向思维！这可是成功人士的重要潜质。二是他最后至少还落下了一个像模像样的卫生间。看看片子开始时展示的他家原先的“方便”之地，就知道卫生条件早就应当改善，只是在生计微薄和女儿教育投资的挤压下被迫排到了后面。现在靠一个“致富”的因素包装包装，才峰回路转地调出了老婆的压箱钱做基础投入。其实把钱投在女儿的未来上，和投在眼前的“卫生事业”上，很难说哪个更值。前者只不过多一些希望，多一些梦想，同时也就多一些虚幻。这道理有点不近人情，却是很多“毕业即失业”的孩子家长体会过的。无论如何，在一场闹剧的洪水退去后，多一座卫生间和多一地下室热狗绝对是悲喜两重天。坐在这样的卫生间里，相信贝托更会精神抖擞思如泉涌，说不定哪天就真有一个“金点子”掉进马桶里了。

每个人的感觉是无法骗人的。当缉私警察和你飙车的时候，想象胯下骑的不是破“二八”而是改装山地车是没有意义的；当边境检查员从茶叶里当真抠出电池，懊悔和空白也洗不掉一脑袋的恐惧和尴尬。得到合法制造幻象权力的，只有那台半新不旧的电视，永远用一张笑脸吹出欣欣向荣的肥皂泡，让你相信外面一片光明。或者世界本无恙，你自己才是自扰的庸人。可惜，在你看电视的时候，地下室里仍然会传出面饼发霉、香肠腐烂的气味；猫儿狗儿们仍然会挺着被撑圆的肚皮，爬在地毯上到你脚前呻吟。可以想象，从此很多人一闻到油锅和糖食的味道就会眼含泪水，一看到烧烤的浓烟就会嚎啕拒绝，这倒是最符合宗教禁欲精神的结局。

贝托不是那么好骗的。神经从来没有对疼痛麻木的他，屡战屡败却依然敏感的他，把那个不怕嘴长疮的主播砸得满脸红花。如果我们的神经不是这么大条的话，每家每户的电视机上早就糊满番茄和鸡蛋了。我想，他女儿还是做裁缝的好。

那是二十年前。

二十年后，也许我们可以在某一张碟片上看到一个父亲骑着一辆山地车穿行于街道，背着装满奶粉包装袋和申诉材料的书包。那将证明我们的记忆力至少达到了乌拉圭人的水平。

或者达不到？

与开头轻松温情的场景相比,影片最后20分钟黑白照片一般一段段停滞的画面还有女孩眼角的一滴眼泪...更为震动心弦

不太会写评论,但是再次力推一下影片!!!

我在迅雷看看上看的,画质还不错,也不卡,网址奉上:
http://play.kankan.xunlei.com/?hallid=60510&id=12

    那种自行车上的日子总会让我想起童年时代家乡的人们。那时很多人生活艰辛，也就是温饱水平。但感觉都挺快乐的，没有多大的欲望，也没有多大的贫富悬殊，有欲望也多很单纯，因为没有那么多不劳而获的现象。不知是不是孩子的眼睛看世界，总能有快乐。

    那时冬天，下雪时，总能看到马路上摔跤的骑自行车的人。春节后，走亲访友的人们在寒风中骑着自行车，缩着脑袋，有时有人滑倒了，会有大馒头摔了一地，人们都哈哈大笑。那时物质匮乏，馒头也是礼物。

    我记得一个堂哥骑自行车带我去一个亲戚家，我们上坡，结果对面一个年轻人带一个老太太下坡，路很窄，两个骑车的人没撞到一起，结果我们两个坐车的人，腿撞到了一起，老太太就从自行车上一屁股掉了下来坐在地上，我在车上转了90度。老太太坐在地上就大骂我们！每次回忆这个场景，都觉得挺好笑。
   
    从前有一辆新自行车就可以如在天堂，但如今，仿佛一辆汽车也换不回从前的开心。是否欲望多了？ 这部电影，那些生活艰辛的人们，我总不忍心看，看着他们，会很想哭。那些拦路收费的家伙，跟中国的也没区别。但生活总要继续，想哭的时候，总还是有笑的。

    世上，适应力最强的物种，还是人啊，怎样的艰难，都能活下去。即使连教皇都不保佑这些人们！

影片背景是1988年教皇若望保罗二世到访小城梅洛，媒体宣称有五万巴西教众前往这里膜拜瞻仰这位云上一般的大人物。梅洛地处乌拉圭与巴西边境，小城中的人们大多还徘徊在温饱水平，男人们大多往返于巴西境内走私来养家糊口。因此贫困中的人们想借此商机摆脱现状。影片的主人公贝托突发奇想，想在自己门前修建一个高档的洗手间，向游客收费，并为之奔忙。每次看到教皇驾到日益临近，贝托幸福的表情总让人心酸——越是满怀希望的期待最终的结局无一例外的是最沉重的打击。




就在大家都准备好庆祝教皇驾临梅洛市的时候，笔者“期待已久”的意外终于发生了（我的念头有点邪恶）由于马桶的问题，贝托未能及时赶到，但是更大的意外发生了，教皇进行了简短的宣讲之后，稀稀落落的人群开始有序地离开广场，此时导演给观众心灵最沉重的一击。




冷风拂过刚刚还热闹充满期待的集市，让我想起的却是满目疮痍的战场，贫苦的人民身上没有受伤，我却看到了他们的心在滴血——有的人变卖了家具，有的人抵押了房产，有的人借了高利贷...换来的，却是一条只有空空几行脚印的“小吃街”...看到这里我最大的愿望就是亲临那些地方，用相机记录下苦痛中绝望的表情，那种凄凉比被干旱撕裂的大地，被洪水冲刷的荒原更让人窒息。冷色调表现出的热气腾腾的美食，明烈而夺人眼球，这是作者对生命的控诉。





影片结尾的字幕每一个字都狠狠扇了所有人的耳光：1988年5月8日（南美恰逢深秋），罗马教皇若望保罗二世驾临梅洛市，现场将近8000人去听了演讲，但大多是小镇上的人，现场共设了387个摊子，而巴西只来了大约400人，其中还有300人是媒体记者。脑海中镜头一幕幕重现，原来最终发生的一切都是一场愚弄，上帝愚弄了世人，媒体愚弄了小人物。





影片的另一个关键人物是贝托的女儿希薇亚，这个拥有远大理想的女孩梦想当一名记者。当大批记者来到梅洛市报道当地居民迎接教皇的新闻时，旁边都少不了这个羞涩的女孩。将整部影片贯穿起来才发现，导演在这里重重地讲媒体讽刺了一把——这名被希薇亚崇拜的记者，整天腆着个脸在镜头前口若悬河的时候，所有人都以为教皇是来解脱人们的苦难的，而每天都声称巴西有五万人到来的也正是他。


匆匆看完这部电影，再一次感觉到生活的艰难，艰难到绝望。我读到的暗示是上帝不能给人希望，电影也不能给人们希望，希望是要靠人们自己去点燃。此外影片中隐隐流露出对乌拉圭政府的种种弊端进行控诉和批判，称之黑色喜剧不为过。

法国、巴西和乌拉圭三国合拍片《教宗的洗手间》，改编自1988年5月8日教宗若望保禄二世赴乌拉圭访问时的一起花边事件。

梅洛镇，乌拉圭临近巴西的一个边境小镇，那里的人们很穷，但顽强地生活着。镇里不少人都做着“跑货”的营生，其实就是从巴西走私一些日用品回来给杂货店、酒吧等等，赚点辛苦费。他们早出晚归，费力地蹬着自行车，穿行在公路、山间，小心翼翼地躲避着巡警。

日子虽然艰辛，但他们也有着属于自己的快乐和梦想。

贝托跑货，妻子卡门开着一家洗衣店，上中学的女儿西薇雅的理想是成为一名新闻记者，她想去首府蒙特维地亚上大学学新闻；母亲虽然希望女儿像镇里其他乖女孩那样去学习缝纫，但心里还是尊重西薇雅通过上大学改变命运的理想，她省吃俭用为女儿积攒着教育经费；父亲要现实得多，他希望西薇雅跟他一起跑货，多挣一些钱，因为他太想买一辆摩托车了。

“教宗要来了！”这个消息犹如给小镇打了一支鸡血针，人们兴奋极了，预计追随教宗而来的信众人数节节攀升：数千，两万，四五万，六万，二十万……人们的狂热和信心也急速膨胀，家家都想借机大赚一笔。他们想方设法、各显神通，卖意大利面，做乳酪蛋饼，烧开水泡茶，甚至有卖掉自行车买铰肉机做香肠，贷款盖烤窑做巴西烤肉，卖掉房子买牛做碳烤牛肉……排着长队登记设摊的镇民兴奋地接受着媒体的采访，赚钱的信心经由电视、报纸的渲染，几何倍数地攀升。大家较着劲要大拼一把经济。

面对这大好商机，总是自称有“金头脑”的贝托果然异想天开，他决定盖一间洗手间——入厕收费。他设想追随教宗而来的民众会排着长队来上他的洗手间，他除了能赚一大笔，还可以留下一间村子里最高档的洗手间。为了筹钱，他为镇上臭名昭著的恶巡警马里修跑货。他小心翼翼地瞒着妻女，和好朋友黑仔一边跑货，一边筹备着盖洗手间的建材。在朋友们的帮助下，洗手间日渐成形了。贝托果然脑子够用，甚至考虑到了诸多服务细节。他亲自培训妻女。“半套”还是“全套”？就是小解还是大解啦。还有冲水，提供卫生纸。客人在洗手间逗留太久怎么办？贝托示范妻子要用温柔的声音催促。

教宗到来的前一天，女儿发现了父亲原来是在为马里修干活，妻女都无法接受，可这时洗手间还缺马桶。祸不单行，马里修也因为察得贝托给他跑货时夹带私货，扣留了他的劳务费。最后关头，还是妻子拿出给女儿攒的学费……贝托连夜赶往边境。

这时，镇民早早地做起了准备，摆摊设点，喜气洋洋。清晨，电视里传来“巴西赶来的人乘坐的巴士足足有10公里长”的消息，小镇简直沸腾了，似乎是大把大把的钞票在向他们涌来。面对唾手可得的财富，他们一遍遍鼓掌欢呼。

卡门天未亮就将为客人服务的小桌搬到了洗手间旁，和女儿一边看着房东太太留下的电视，一边焦急地等着贝托。

贝托用自行车驮着那只镇上稀有的马桶，拼命往回骑，先是自行车链坏了，后来又遭遇马里修，贝托与之划清界线的决绝惹恼了马里修，他没收了他的自行车，贝托只得扛着马桶往回狂奔。

教宗的演讲很快结束了，人潮迅速散去，对满街的摊点、满街的食物看一眼的兴趣都没有，摊主们徒劳地叫卖着。贝托把马桶送到家里，发疯一样地冲进广场，拉着一个又一个人问：您要上洗手间吗？您要上洗手间吗？……女儿从电视里看到了这个情景，大颗大颗的泪水溢出眼眶。

商机如肥皂泡转瞬即灭，小镇民众一生最大的幸福和梦想顷刻间瓦解了。

当电视里传来“梅洛市的居民得到天父的祝福，充满了敬爱与喜乐，他的赐福将带来爱、谅解与工作机会，更进步而美好的生活、繁荣的愿景正等待着我们时……”贝托狂怒地骂着，举起一瓶西红柿酱狠狠地砸向电视机。

实际上这次追随教宗而来的信众仅有8000人，而且大部分还都是当地人，从巴西来的只有400多人，其中有300多人是新闻记者。

影片最后，女儿追上前去跑货的父亲，她是要放弃自己的梦想留下来陪伴贫苦的双亲一起打拼吗？

影片除了表现小人物的梦想、失落、亲情外，优美的音乐和绮丽的风光，也极赏心悦目。

（请勿转载）

《教宗的洗手间》是乌拉圭电影，天知道当初在列国志看到乌拉圭时，有多惊艳这个蜗居于南美一小块土地的国家。
河流宽阔，地势平坦，殖民统治的欧化人文景观，丰富自然资源带来的资本累积，和平的发展环境，悠然自得的生活方式，还有南温带上柔和明媚的阳光。
因此如果有电影可以将书本上的静态图片转换成动态镜头，即使电影没有丝毫内涵，目睹一下那样的风景也是值回票价的。
但是，《教宗的洗手间》将风景与内涵全都展现了出来。
多幸运。

中学的时候学过一篇名为《等待戈多》的文章，它表现了一种“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的状态，《教宗的洗手间》正好有异曲同工之处。
听闻教宗要来到镇上演讲，然后小镇居民陷入到一种“利用到时候来瞻仰教宗的虔诚教徒大赚一笔”的狂热里。他们使出浑身解数，各自利用自身特长，要在小镇上做成一条吃喝玩乐一应俱全的流水线。然后家家户户都能挣大钱，都能脱离困顿的生活。
在等待中，人们几乎倾家荡产的把所有希望押注在教宗来访所带来的经济效应上，然而时间一天天过去，什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去。

那是20世纪80年代的乌拉圭，那时候的乌拉圭已经远离20初的“富裕国家”状态将近100年，也才刚结束军人独裁统治，整体国民经济呈现出一种萧条颓圮的滞缓状态，乡村居民在贫困线上徘徊——活得下去，但不能活得更好。
于是教宗的造访成为他们脱贫出列的一线生机。

【交错失望】
以贝托为首的小镇男人多以从巴西走私商品到乌拉圭的方式谋生，他们踏着一辆辆自行车，拖着各种日用品，在南美广袤的草原上躲避着警察，迎着日出或夕阳朝着小镇驶去。
阳光洒在青绿的草原上，水塘倒映着他们急匆匆的模样，彩色的朝霞映在小镇上空，牛群整齐地走在公路边，欧式杂货店与教堂，午后院子里有摇曳的柔和光影，喝一杯马黛茶，聊天，讲笑话。
在乌拉圭的八十年代的一个冬季，一个小镇上的居民因为教宗的到访而打算孤注一掷，把微薄的家业全搭在这一次希望上。

有人要做香肠，有人要去烤肉，有人要做馅饼，有人要卖棉花糖，气球、茶水、汉堡、炸饼、意大利面……无所不有，而贝托则想到了要修一个体面的洗手间。
贝托由于长期骑自行车，膝盖已经累积出伤，于是心心念念要换一辆摩托车，再加之女儿要读书，家庭要供养，于是对他来说，借这次教宗来访挣足钱是唯一平衡梦想与家庭的机会。
于是对老婆动手，粗暴的翻箱倒柜找出给女儿读书的积蓄，和女儿吵架，帮全镇都厌恶的警察走私商品，和警察闹翻……修起了洗手间，装上了昂贵的门，和家人练习收费的流程，最后费劲力气终于把马桶扛回家里。

但，最后只有300个游客出现（其中200人还是媒体）。
于是，香肠成堆的剩着，馅饼无人问津，棉花糖只能自己吃，洗手间也成了摆设……
全镇的梦想都在顷刻间灰飞烟灭。
舟车劳顿的教宗匆匆一瞥之后再也没有回来过，上帝保佑的祝福也没有实现。


【顺其自然】
最后大家都还是那样穷，甚至比教宗来访前还要穷。
但生活还是得继续。
香肠馅饼汉堡炸饼糕点成堆似的浪费在荒郊野外，郁闷过一个晚上后，大家就开始慢慢接受现实，仿佛什么都不曾发生过。
于是小镇再次回到平静之中。
太阳照样升起来，小镇又沐浴在冬日清澈的阳光里，人们起床问候工作学习上班，对生活还是期待多于抱怨。
贝托在洗手间里冥思苦想一早上后，又发现新大陆般高兴起来，他大声告诉妻子说，卡门，我又想到了新的挣钱方法……

生活永远都是这样，失望与希望交错，因为一直存有希望才不会被失望压垮，而失望所影响的大多数是心情而并不能决定我们的生死。
于是我们迷迷糊糊，高高兴兴，欢欢乐乐，加上苦闷忧愁烦就这样把平凡的日子过得鸡飞狗跳，过得人仰马翻，过得眉开眼笑，过得心满意足。
没得到的就算了，落空就落空了，浪费就浪费了，反正回到家被子一盖上就已经结束了，反正太阳升起来睁开眼就又开始了，反正我们还在活着。
简单，纯粹而又美好。
未来的哪一天会遇到惊喜也说不定。

【重申乌拉圭】
今天的乌拉圭是一个中等发达水平的国家，在南美处于富裕行列，基尼系数也相对偏低，人类发展指数高。自然风光优美，社会安定。
在多元文化的熏陶下，在与世隔绝的南美大陆的庇佑下，没有被一战二战染指，没有常见的文化种族冲突，也不是恐怖分子喜欢光顾的地方，没有中国这样要崛起才能不被欺负的压力，没有美国要不断进步才能保持第一的紧张感，没有韩国资源匮乏所造成的不安自卑感；有欧洲缺少的遗世而独立，有中东缺乏的安静舒适恬淡静谧，有东南亚的蓝天白云绿树河流平原。因此他们几乎可以无忧无虑的生活着，今天灿烂的一天过了之后还有无数个灿烂的一天，明天说不定就有惊喜在等着。
就是这样可爱的一个地方，以及这样可爱的一部电影。