茉莉花

      数年前，在一个下雨天里，坐在窗边看完一本《苏童文集》并且得知他是一位男性作家后，忽而感到骤然的恐惧。他的文字中萦绕着柔媚晦涩的雌性气息，冷艳张扬的文字和妖魅般飘忽不定的行文风格让我惊异于他无比的洞察力，那些哥特式的神秘的描述甚至让我感到自己的内心像被掀开一角，有着难以言明的被人驻足观看的尴尬感。
   爱屋及乌的心态让我深深地喜欢根据他的作品改编的女性电影：《大红灯笼高高挂》，《红粉》，《大鸿米店》，当然还有这部《茉莉花开》。
   《茉莉花开》是一部不折不扣的女性电影，仿佛在苏童笔下，女性的命运都充满了不可逆转的悲剧性，对于女性自我流放的态度，他总是无奈冷冷地旁观，貌似看不到感情倾向的文字下却隐隐有着悲悯的情怀。这部电影亦如此，只是它改编了原作那没给人留下一点希望的结尾，而这种改变又是巧妙而恰到好处的，将电影的主题一下子升华到了更为光明的层面，不至于使观众太过绝望。
   “一转身，就是一个苍凉的手势”，《茉莉花开》如同一个花中抹着胭脂的戏子，流光浮华，色彩鲜明的画面，既活灵活现的演绎着世俗的烟火之气，藏不住的却是深入骨髓的悲凉。在《苏童王宏图对话录》中，王蒙曾说过 “对女性的伤害已经不仅仅是社会体制的问题，而且是人本身、女性自身的问题。这里深藏着人性深处的许多奥秘。”
    《大红灯笼高高挂》中，颂莲说：我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠、什么都像，就是不像人。
    《红粉》中，秋仪说，外面的人心都被狗吃了么？
    《茉莉花开》中，茉临终前说，像我有什么好，我命不好。
    一个又一个的女性，在男人和自己的欲望下被碾压成肉泥，爱情和幸福最终皆成虚空，幻化成风。
    回到《茉莉花开》这部电影中，一个家族三代女性的命运仿佛是被提线设计好的木偶戏，如此寂寞而哀婉，悲剧代代相传：贪恋浮华的茉，怪异敏感的莉，忍辱负重的花。也许没有茉开始错走的第一步，亦没有后来的种种，但是狭路相逢，生活中见不得太多如果。
   女人之初，都是单纯洁白的茉莉花，和所有女孩一样，茉留着厚刘海，在百无聊赖的岁月里玩着纸飞机伤春悲秋。在孟老板推开照相馆门的一刹那，她的人生由此改变。试问有几个女孩没有明星梦，又有几个女孩能不被物质所诱，但在浮华背后，究竟什么才是她真正想要的呢？也许她自己也不知道，或许若干年后当她抱着私生子在阴暗的阁楼上变成市侩时，她还是没弄懂生活的意义。生活的瑰丽于她，恰如烟花一般转瞬即逝，余下的漫漫时光，十里洋场的迷梦成为她永恒的梦境。
   一面是市侩的母亲，一面是母亲各色的情夫，莉从小在缺爱的环境下长大。为了爱情她义无反顾，像只飞蛾一样投入寒微丈夫的怀抱，却无法适应他的家庭。她放佛一直是个冷面冷心的女人，炽烈的感情犹如埋在死火山下的泉眼，汩汩细流绵延而出却听不到水声。敏感的她像一只刺猬，渴望别人抱着她给她温暖，但是无论谁接近她他都会刺伤别人，最后，伤了自己也伤了爱她的人。
   花，这个家族第三代的女子。在承受了爱情的无情背叛和亲人的逝去后，怀孕时也曾想鱼死网破与负心人同归于尽过，但最终淡定下来的她化为一池静水，抛却了仇恨，一份大爱稠浓于血，尽付与腹中的小生命。花在滂沱大雨中咬着毛巾产子的场面，令我深为撼动，母性之伟大，可见一斑，女人的身体就是生命的通道，花抱起孩子用嘴唇亲吻孩子的一刻，她是最美的。因为孩子，女人不再怕苍老。
   《茉莉花开》是一部彻头彻尾的女性电影，以上海为背景，讲的是大时代下洪流下的普通小人物，茉，莉，花三个人的命运，看似孤立，却系统缜密，互有呼应，构成了完整的女性人生。而每一个人物的命运又伴随着中国巨大的时代变迁，不同的时代造就了主角的不同命运：因之有十里洋场的莺莺燕燕，靡靡之音，才有了一心憧憬浮华的茉；因之有了文革的思想禁锢，人性压榨，才有了神经质的莉；因之有了改革开放后相对轻松的环境，才有了恬淡独立的花。当女性的生活从没有自我，没有阳光，永远被动到最终女性意识的觉醒，导演的良苦用心，作为一个观众，我感觉得到，毕竟，原著太过残酷，原著的最后一句是苏童在文中所写的：“1987年的深秋，这一年许多青年妇女在打离婚，箫只是其中一个。”
    影片中亦使用了许多互为关联的道具和隐喻：比如那栋老屋，是整个故事发生的伦理空间，是构筑三代女性命运的舞台，幽幽带出时代的变革和沧桑 ，古旧暗沉的老屋里藏着女人们大同小异的命运，当最后花搬离老屋时，我感觉到，另一个崭新的故事要开始了；又比如那首贯彻全片的歌曲《茉莉花》，在三个章节中出现，前两次都是不完整的，每当主人公唱到“我有心采一朵戴，又怕来年不发芽”时就戛然而止，仿佛隐喻着茉和莉凄苦而不完整的人生，而这首曲子在花这里完整出现，也表明了花与前两辈迥然的人生和自我的完成。它们被反复的使用，具有了可以不断解读的象征意蕴。
   在这部影片中，老戏骨陈冲和新生代明星章子怡的组合无疑是亮眼的，聚集了我所有的注意力，我甚至完全忽略了痞气的姜文，帅帅的陆毅，和略带忧郁的刘烨，男星是这部电影里的过客，视角使然。陈冲身着旗袍的高雅，临窗而视的眼神，演活了一个上海女人骨子里的小资和傲娇；章子怡一人分饰三角的挑战，也不可谓不巨大，好在她成功地拿下，尤其是花这个角色，片尾的飚戏打动人心。
  所谓看戏听戏，人生也如戏，莫成痴，莫如戏，如此而已。

兵法云：知己知彼，百战不殆。

一、茉---单纯

  由母亲抚养长大，爱看电影，爱情启蒙来自小高主演的电影。
  
茉拍电影，被主角小欺负下，她的目光投向了老板，得到了支持，心里有了依靠。电影中的电影：女主角“勾引”放大镜，配角茉很单纯。回到现实，茉是“放大镜”，老板是“女主角”。

小高的爱情电影 深深的影响了茉（关于男性的理解主要来自电影），茉是相信他人的，所以她也相信老板。

不愿意打胎，躲在屋子里，不给老板开门，最终分离了。（不开门的经验教训是，沟通和交流多么重要啊）
回到家，知道丧葬用品店开在了其楼下---暗示悲剧已经开始

电影梦爱情梦破碎，茉通过理发师报复了男人和她的妈妈。

二、莉---聪明
   由于继承了其父亲的基因，导致莉很会追求异性。由于母亲祖母的失败婚姻，使其对婚姻很担心。婚礼上的唱歌“不发芽”--预示不能生育。
    搬回家后，莉说“他明天要是再不来，我就永远不和他一起生活了。”---说明她很极端，具备了以后“发疯”的可能。
    陆来了，茉在一旁看着，心生“向往”。她说：“小高真不错，我年轻的时候怎么没碰上这样的男人”。“陆”，成了茉的“小高”。
    母女竞争战开始了（莉已经精神出问题了，同时还因为她的不能生育给她很大精神负担），但显然由于莉敏锐的目光、凌厉的话语、果断的行动（摔画册），和陆忠心于莉。
    茉很快就退出了，但心里的火已被点燃，于是找到医生，但是“败在小护士手下”。
    领养女儿之后，有一天，由于她一直对自己不能生育的过度思虑导致怀疑“陆”和女儿发生性关系，终于“准疯”了，“陆”死了，她也疯了，走了。

三、花---相信
    父亲死的时候，她在和同学们唱歌颂毛主席的歌---暗示心中的信仰。花很单纯地坚定地爱着“刘”。开始时，刘就是戒不了烟，即使花强烈要求，在他走的时候，花还送给他两条，---暗示，刘控制不了自己并且可能暗示他并不爱（或并不很爱）她，花也控制不了他，但她将“放了”他（根据送烟）。--她放了他说明她很爱他。

长时间的分离，导致了情况的发生。夜长梦多--真理呀！！！

茉无法阻止花，茉死了，连同她的画报和六神无主花露水。联系前面的丧葬用品商店，终于发丧了，悲剧结束了。---这段说得好吓人啊。

液化气自杀。看似很悬，差点就拧开了。但 刘肯定她不会这么做（也许他根据她“纵容”他吸烟），但是花说：是因为想到了孩子。

这个孩子，是她和她爱的人的孩子，孩子是爱的结晶，孩子是新生命新希望。
为什么花如此选择呢？

1.她小时候，有父亲的爱，茉、莉没有。可见阴阳平衡多么重要啊。
2.小时候教育以及后来的环境，促使她单纯使她愿意相信。
3.她是领养的，不具有茉、莉家族的基因。

知己知彼，百战不殆。
人物命运坎坷，因为他们无法预见未来，不能知己知彼，更有自身的缺点或上天的不公（莉无法怀孕），所以必然坎坷。

解救之道，在于相信！

顺便猜下：
  关于开始时的纸飞机：
第一次，两只飞机落在屋里--预示，茉和电影老板的分离。
第二次，一只落在屋子里--预示，莉将孤独一人。
第三次，一只飞了出去的飞机--预示，虽然花也将一个人，但是她将飞出去，将有质的改变。

《茉莉花开》描述的是上海的故事，影片基调有点压抑，但真实的东西大都不会太欢快。多多少少是反映三个时代的变迁，而三代人身为女子却不约而同地在爱情上的盲目痴傻执著，但似乎越来越坚强和隐忍了。也就是说，大环境再如何变化，人性内在的东西很难改变的。每当看到“我家有女初长成”女孩子情窦初开爱上了男人后，却和自己母亲有了冲突，失去理性要走自己的路，每当长辈奉劝她要按照自己的意见去做，她只是坚持自己的所选，即便到最后吃了男人的亏，还是说，不后悔自己的选择，也许当初不那么选择，也许现在的日子会更糟糕。有点骄傲又有点宿命的味道。

    女孩子还是要独立一点，坚强一点，把爱情或者男人当作生活的所有重点，似乎容易失去自己。看到“花”被丈夫抛弃，一个人在雨夜路边生产那段戏，我心理油然而生的不是悲痛，而是对母亲的敬意。不过片中女子三代都是单身带大孩子，没有父亲这个角色的出现，（或者有父亲，也是在孩子年幼的时候就选择了自杀这种极端的方式离开了人世，）这也造就三位女主角性格的悲剧，对待异性没有足够的理性认识，也没有相处的模式可参考，遇见心仪的异性，很容易就失去判断。极左或极右，渴望占有全部，或者热烈的爱着无私付出着或仇恨着痛苦着渴望共同毁灭，这些或多或少都缘自从小对父爱的渴望，却又是缺失。

   

     似乎导演的视角有点偏向女性，讴歌了女性的坚韧，却把男人拍的自私软弱有点不负责，毫无可圈可点之处。这点我不太能苟同。为了凸显女主角的坚强和蜕变也不必要把男配角拍的没有立体感吧，似乎三个男人只有一种性格和样子，没有人性的挣扎，没有多面性，也缺少任何铺垫，牺牲配角成就主角的戏，确实太过单薄，缺乏了表现力和说服力呢。

 

擦掉关于《茉莉花开》的一切制作背景，你会以为这是某个有点女权的女导演带着戏谑与自嘲与女同胞们说的私房话——看见了吗？男人都是坏东西，女人之间也布满是非，生活处处龙潭虎穴，最妙的自保是不动情——然而那样人生又有什么滋味呢？所以姐妹们，只能做好承受苦难的准备，却不必改弦更张，静待命运好了。

这或许是因为苏童浓郁的女性化文学气质，然而仔细嗅嗅，那味道还是有些区别。四代女性，没有一个学得乖；自私无私，无不一个猛子扎进去，惶惑、手段、患得患失通通不见——做女人做得这样张牙舞爪？大约只能在男人的臆想或者揣度中存在。更大的区别是男性角色。被害多了女性是有妄想症的，要么“万千宠爱在一身”，不然一定“过尽千帆皆不是”，那么一定孟先生、邹杰、小杜一路坏到底，不至于有陆毅这个异数了。

于是才用得到这个题目，富人的钱，穷人的命，知识分子的道理。富人用钱来解决问题，带着茉去做手术，到港后汇款付租，茉于是全身而退，或者说仍旧可以自欺欺人下去；工人阶级最纯良，百般迁就，先是住到岳母家、继而又吞下了莉不孕的事实，容忍莉对母亲对女儿的疑心病，最终不堪，采取了那样惨烈的卧轨来结束生命，成了与莉的感情祭品。

上两者，深情者赤诚、薄情者尚有良知，最不忍言的竟然是带了“大学生”、“留学”、“读研究生”这些光环的小杜。一个典型的例子，孟带茉去做手术，小杜却在花搬煤气罐时带着幸灾乐祸的神气说：“你流产了吧”？欠揍到极点。知识分子的道理永远比女人还多，比如“两个人在一起不开心还不如分开”，比如“放了我成全我”。另有一层旁人比不上的伪善，便是在花外婆去世的时候，小杜回来办离婚，还要说一句“你现在这样能办吗？”同样是谋杀，他尚且在斟酌一剑封喉仁慈还是千刀万剐痛快。在他的脑袋里，没有什么不能对眼前这个女人开口，从前是结婚、是学费、是抽烟，现在是离婚、是堕胎、是始乱终弃。没有人能成为他前进道路上的绊脚石，他有足够的智慧为自己创出一套道理。

末了我们感慨，是非分明的时代已经过去了，坏人不满足于做坏事的权利，还要获得好人的名头。“带眼识人”，去伪存真。如果实在无法避免错误，也只能如茉莉花三代，淡然地活下去，却永远不能淡定。

   昨晚和一个朋友去看了这片。
   片子看到第三部，刘烨演的那个男的要离开的时候，我都还觉得没有看懂片子到底有什么意思。难道导演编剧想告诉人们的是，女性为了追求爱情是一种悲剧这样一个主题？等看到花在雨夜挺着个大肚子在街上奔跑的时候，我在想，这下子，祖孙三代的悲剧总算结束了。我猜测，花会在街上难产而死，所有的再也不会延续了吧。
   结局让我稍微有点意外。她竟然坚强地自己一个人生下了小孩，并抚养她。看起来她似乎在走她的外婆、她母亲的老路，但其实却不然。她的外婆，一个上海滩的女明星，在怀孕剩下莉后，一直到老，还活在对过去的回忆中，电影画报、香水、旗袍、老式的阁楼、老式的床......她的母亲，似乎想摆脱她外婆的过去，成为一个新时代女性。但是，最终，她没能摆脱对小资生活的依恋，跑回了家。对于她的死，我总觉得只是导演的一个处理。她与生活的冲突结局，大可以把她处理成疯了或者其他的。花最后似乎把她外婆、母亲对爱情和婚姻的依恋、对过去的回忆完全摆脱了。她成了一个自立的女人。她不要男人的钱，不用人照顾自己生养女儿。最后，她换了房子。注意，这里有很多细节，让你看到花和茉、莉的区别。
    再往深里思考，片子里虽然有三个不同时代的女主角，其实却只有一个人。或者说，是一个女性如何从依赖到尝试改变，再最终达到内心的自强、独立的过程。告诉我们，一个女人该如何对待爱情，该如何看待新生命，该如何面对生活的波折，如何站起来。
     关于演员的演技我不懂。对于章子怡我也一向不感冒。同去的朋友似乎对章子怡比较喜欢，据说看过她所有的片子。回来的路上这朋友说了一句话：“我很奇怪章子怡怎么接这部片，侯勇又不是什么大导演？”按我的看法，她这部片接的不错。第一，有陈冲，以及姜武、陆毅、刘烨这么多大明星给她配戏。第二，她在这部片子里，一人饰演三个角色，而且三个角色刚好跨越了上世纪三四十年代、解放后和改革开放三个重要的时代，行为、心态都反差很大，是很不容易的角色。此外，还有一个饰演怀孕的大肚婆的机会。这样的演出，为什么要放弃呢？

这两者实是没有关系，只因我的联想，她们并排到了一起。

出自非上海裔作家笔下，由另一位非上海人导演拍成电影，其效果却远非同样讲上海的《长恨歌》可比。也许，两者不同在于，《茉莉花开》借着上海为背景，讲述的是人，电影落眼点也是人；《长恨歌》里的人，却是上海这个特定物的代言，那里面的人眉目看似清晰实则朦胧，偏偏电影逃避了城市，只看到特定的人，于是此人便眉目全无。

关于章子怡，评价褒贬各自极端，难得有中立态度，我却一向谈不上对她特别喜欢或者厌恶。优点缺点凸显一身，竟因此惹起他人强烈爱憎。然而她便是如此一个人，丝毫不掩饰锋芒，也或许不愿意。偏执时疯狂，温柔亦且坚韧，看她与陈冲对手戏，后者内敛阴柔，两相交锋，于是益发显出各自风骚，却是恰到好处。也是导演选角独到，换了别人，未必有这样的酣畅淋漓。

四代女人，同一间老房子，小小空间里，勾勒出世事变迁。世事变迁不可阻挡，人是一代一代延绵下来。这世情说大不大，说小不小。人还是那两个人，换了服饰；楼还是那座楼，匆匆忙忙变换门牌。这些细节，油然画出沧桑色彩。沧桑是阳台外飘过的人来人往，而女人，宿命般相似的遭遇，才是导演的重点。

这几位女人，与男人相遇，命运产生了转折，一辈子最重大的转折。不能说因为有了男人，她们命运变坏。重要的是，当一个人开始按自己的想法活着时，才真正独立。这种独立，到了“花”，终于有个了结。但是付出了多大代价。

作者用一种爱怜目光，贯注着茉莉花一生。爱怜是一种胸怀，当作姿态便矫情了。爱怜还是一种爱莫能助的无措。你看茉一辈子只记着一位小高，新年代里，依然旧时装扮，唱机，黑胶唱片，构成一幅无可挽回的画像。在王安忆那里，这些完全是一种符号，尽管描述得精致无端，顽强抵御时间侵袭，然而在她，是高姿态，是对现时的高度优越感，仅此而已。眼光的不同，带来两种结果。

于是讲到这里，我的目的得以清楚表露：藉着《茉莉花开》，我终于明白，一直以来，读王安忆小说总难免产生的缺憾心情。我总是觉着，王安忆的笔触，冷静细腻，精确再现了一出出悲喜世事，然而她的眼光也一般冷静，甚至有时刻薄。一个人的生活、命运充满了荒谬，我以为这不是个人原因造成。然而在这种眼光下，荒谬感完全客观化，正常化，无可惊诧。精准的“再现”，不带情感的观察，使我们感受不到直指内心的关注（最明显的，可以在《我爱比尔》及《白茅岭纪事》中感受到）。所以，不无遗憾地，王安忆苦心经营的每个形象，无一令我感到刻骨。

而我所最喜欢的王安忆小说，却是也许不算起眼的《桃之夭夭》。郁晓秋与姐夫相依为命，平实地开花结果。我不相信人真可以相依，人本质上是趋向独立的。然而因为不信，就尤为期待看到。桃之结果，是在最绚丽的花落之后。花开，这绚丽属于旁人。结了果，“外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”惠及，才是真的相依。我承认我的悲观，我看不到这种惠及。所以，我更相信《茉莉花开》的结局。