杨梅洲2012

命运是一张密不透风的网，网罗了各种亲情、爱情、伦理与本性、现实与渴望之间的博弈，有人用无言的挣扎与之角力，有人奋力呐喊以证明自己未被现实的噪音淹没，但结果却总殊途同归。电影《杨梅洲》以一种冷静得近乎得压抑的语调讲述了两个命运不同却同样在命运中沉浮的女孩的故事。
影片的英文名为“song of silence”，影片的基调也总体向静默靠拢。影片开头划破天空的火车鸣声与随后雨雾朦胧中无声的祭拜形成对比，更反衬出了影片清冷、孤独的意境。影片的前半小时仅出现过八次人物语声，时长不超过7分钟，故事在时断时续的简短对白与间或入镜的环境声中缓慢推进。影片遵循时间推进的线性方向进行铺展，画面充满朴实的现实感，外加无配乐的镜头流动，为影片营造了一种更为真实的纪实风格。
故事的前半段呈两条线索交叉推进的平行结构，一条线索由聋哑女生小静主导，另一条线索则由酒吧驻场女歌手阿梅牵引。两人因命运不同所形成的生存方式与生存状态的反差是此片最大的冲突：前者在无声的反叛中将自我与环境隔离，后者则在放声高歌中寻找自我超脱的可能性。虽然表达的方式大异其趣，但生活的不如人意却在无形之中赋予了两人同样的身份：现实的反叛者。小静不满于现实的安排，在离经叛道中自我放逐，她是家人的负累，也是同学眼中的另类，她在自觉与不自觉中走向人群的边缘，同时又渴望获得来自周遭的关注（为美术教师做裸体模特）。阿梅身处尴尬的家庭关系（与母亲不和）和社会关系（与朋友不冷不热的关系，为弟兄摆平纷争）中，却渴望在混乱的现实中看到“温暖的霞光”并保持自身的“雪白透亮”，回响在酒吧的高歌成了她寄托理想的常用方式。
在故事行进到一半时，两条线索开始交汇，交汇的节点是两人共同的依靠：小静的生父，同时也是阿梅的男友。两者对自我执着的固守在此时擦出了冲突的火花，不依不饶的相互排斥成了交汇初期的两人相处的常态。而在阿梅将内心积滞已久的愤懑以一种极端的方式（用力砸碎自己钟爱的吉他）在小静面前发泄出来之后，小静终于放下了内心的防守，开始主动接近阿梅，与阿梅达成和解，两颗属性相似的心灵开始走向相互认可。
两者都在生命的征途上遭遇了亲情的搁浅。小静与父亲虽身处同一屋檐下，交流的方式却是“相顾无言”的漠然视之；阿梅母亲好赌成性的恶习与金钱上的不断纠缠，让阿梅与其分道扬镳，各自生活。然而在阿梅与小静的关系走向融合时，小静的父亲也表现出了对小静更多的关心与爱护。为了不干扰小静来之不易的家庭幸福，阿梅痛下决心打掉了自己身怀数月的孩子，并毅然决然地退出了父女俩的生活，选择了重返曾经不堪忍受的家。
影片中出现了两处较为明显地隐喻。一个是在影片中重复出现的“鱼”，导演通过“鱼”这一意象隐射了聋哑女生小静受困的生存状态，而在父亲家中小静将浴缸中的金鱼弄死并捞出用晾衣架悬挂的一幕，则表现了小静内心的破坏欲和在破坏中解放自我的渴望。一个是影片即将结束时出现在小静睡梦中的三个梦境片段，前一个片段中小静走入阿梅曾经带她去过的夜店，人群随之围拢而来，而人群的外围却出现了母亲、父亲与外公冷漠围观的面孔。这一梦境揭示了小静内心对被关注被呵护的渴望和对亲人的冷漠的埋怨。后一个梦境中，小静看到舅舅在“波涛涌动”的小船上尽情舞蹈，在小静即将被浪涛淹没时，舅舅及时伸出了援手将其拉住。这一段梦境展现的是舅舅对小静的关怀，揭示的却是小静对舅舅的依赖。最后一个梦境片段中，纸船在水中燃起了熊熊大火，小静因不忍看到眼前的一幕而放声大哭。在这里，水中的纸船可以指代四面环水的杨梅洲，即小静生存的现实环境，也可以暗示舅舅的捕鱼船，船的燃烧则隐喻了过去仅有的美好生活的消逝。通过隐喻这一特殊的表现方式，影片对女主角小静的内心进行更为深刻地刻画，让观众能在细细品味中更好地理解影片的主题。
影片的结尾停留在父女俩坐在船上雨中观看龙舟赛的背影，这样的结局设置虽然比较开放，但仍预示了生活中各种博弈的继续：生活本身就像一条不断涌流的江水，不会为谁而停留半刻，生活中各种关系的博弈就像江上你拼我抢如火如荼进行的龙舟赛，需要奋力拼搏才能冲出重围。

在私下，有些事，在某些時空，相當美好，在另一些時空，卻成了人生的錯位。美麗頓時成了醜陋。
電影以冷風格打造了平靜底下潛藏的暴力。日常平凡生活中那種山雨欲來的暴力，有時讓人透不過氣來。

忘了是多久以前，看了预告片，就在期待《杨梅洲》了。颜色清淡的画面和舒缓的背景音让我觉得，这一定是一部有意思的电影。看完却只打了三星，也许是某些"残酷青春"式的元素，似乎落入窠臼了。

在小静的梦里，小梅牵着她在草地上奔跑，这一瞬间我意识到，这是一部女性题材的电影。两个女孩，一个生活在寂静无声的世界，渐渐变得自闭，像只惊惧的小动物，另一个在酒吧唱歌，在“街头小混混”的群体里找到作为大姐大的存在感，看似对立的性格，却是互为镜像。Y字型的叙事，在她们发生交集以后，电影开始有了欢笑和亮色，“捡肥皂”的那一幕很好笑，可是在积木游戏之后，最终还是走向悲剧结局。作为女儿和作为情人，各有不幸。男人看似无辜，某种意义上确是始作俑者。

电影让我思考两个词：“角色”和“失语”。众生皆苦，因为我们受困于自己的角色，又在困惑中渐渐失语。

画面很美。这样阴雨连绵的临江小城，是应该有故事的，我们的倾诉欲望就应该有这样的天光水色作为载体。

在我的印象里，以湖南话为原声的电影出现在影院银幕上，这还是第一次。杨梅洲是位于湖南省湘潭市的一个江中岛屿，在地图上微乎其微。而影片的主旨和这个混杂着工业进化与生态旅游的小公园并无多大深刻的关联，更不存在植入广告的嫌疑，这只是导演陈卓到过的一个地方，故乡记忆中的应许之地。潮湿与阴霾的氛境，才是这里不可磨灭的情感渊源。正因为《杨梅洲》沉淀于此，影片才渗透出一种湿冷与幻念的气息。

《杨梅洲》的故事一半是基于真实，一半是基于想象；但无论真实还是想象，都源自于生活，或者说是作为母体隐喻的生活。影片最值得称道的，便是那些极其微妙与耐人寻味的隐喻，并且多数是与水相关的能指，在这些女性符号的背后，则是母体与归宿的所指。矿泉水瓶、船、鱼缸、电死的鱼、寂寞的鸭子……不约而同地，共同指向一个女性无助呐喊的声音。正如影片的英文片名——沉默之歌。在现实中，沉默作为一种声音的存在，是极其沉重与压抑的。这就不难说明为什么在小梅这个半真实人物的背后，导演有意创作一个哑巴的小静的角色。两者相辅相成，交错立体，再加上作为情人的父亲角色，三者构建了一个男权社会下沟通障碍的家庭缩影。在这个复杂的社会关系与伦理诉求的指涉下，男人的责任与重男轻女的伦理怪相凸显出来，成为这部女性电影真正值得探讨的话题。

影片多处映射出重男轻女的不辨事实：小静在父亲生活里的不得宠，父亲参加下属同事儿子百日宴时的仓皇世故，小梅得知情人要求生儿子时的复杂表情以及影片最后她回到父亲身边时的孤独无助。导演的沉稳之处，就在于将这些隐忍如谜的细微心理，克制于舒缓、平静的剧情之中，不矫情做作，却又极富戏剧化。说到此处，《杨梅洲》是一部需要耐心观察而非全盘接受的艺术电影，它的敏锐视角为观众开启了一个潜望社会的透视镜，它放大的是现象，而非教理；提供的是思索，而非意义。这需要作者特别深厚的美学判断和艺术修为，以及真诚的情感表达。所以说，《杨梅洲》虽说是处女作，却超出了一个年轻导演的创作预期和部分艺术影迷的欣赏预期。

此外，《杨梅洲》的故事是带着悲愁的情绪感染观众的，但其中也不乏希望之色。爸爸捡肥皂的笑点即便是出了影厅，也要贻笑他人。影片对绿色的运用更是恰到好处，鱼缸里丰美的水草、医院门外的葱葱绿树，就连片名字幕的旁边都不忘圈笔留痕。而影片的结尾，父女并坐于木舟之上，撑伞同望，激昂的龙舟破雨划过。对未来还怀有想象的家庭，在现实苦痛的风暴之后，应该说对生活前景仍然抱有希望。这是作者内心的愿景，也是影片缓伤的折中。这样的处理，我认为是对社会伦理的儒学重建，并不起到任何积极的意义，反而显得有些呆板麻木。反倒是小梅回家的那个段落，让我觉得更加真实确凿，父亲胡琴的转婉之声，与沉默有异曲同工之妙，谜一样的开放剧情，足以映照出作为生活的母体镜像，百人百味，归宿如斯。

总之，《杨梅洲》是近期影院里难得一见的艺术影片，是在大片与明星片的垄断荒原上冒出来的一枝绿芽，它带给乏味的电影市场一幅新鲜的图景，也是未来艺术院线绿影成荫的无限可能。

原载于2012年11月14日深圳特区报