心火(1997)

大概两个世纪前，雪莱在「西风颂」里高唱：冬天已经来了，春天还会远吗？可事实是，春天，偶尔也会姗姗来迟。

故事发生在冬季，一个是体面的贵族公子，一个是落魄的贫民姑娘。这开头听起来有点像是王子与灰姑娘的俗套故事，你可以说是，但也不尽然。出于私欲以外的某种缘由，两人最终睡在了同一张床上。三晚，他们给予对方的时间仅仅只有三晚。避人耳目，不动声色，各取所需，然后离去，假装从未发生。

人类的烦恼大概80%都源于其过度发达的情感。从第一夜的木然，到第二夜的回应，再到第三夜的沉浸，你分明可以感受到Elithabeth态度的微妙变化。虽然彼此都明白这只是一桩交易，一场雾水之交，但生理的交欢还是不可避免滑落到情感的陷进。而这种情感，在Louisa降临人世后达到了顶峰。

七年后，Elithabeth终于在茫茫人海中寻得了重逢，与女儿Louisa，也与那个有过三夜床第之欢却一无所知的东家Charlie。Elithabeth以一名家庭女教师的身份闯入这个阴冷保守的家庭，她所要面对的是一个孤僻怪异的女孩，以及一个惊慌失措的男人。

故事并没有交代详细的时间背景，我只能从波尔卡这个于十九世纪中叶开始流行全欧的捷克民间舞曲那里，大致猜测年份。维多利亚时期的英国，已经率先完成工业革命，步入自由贸易资本主义的鼎盛。经济基础的发展随之带来上层建筑的变化，社会崇尚道德修养和礼貌谦逊。而Charlie，不外乎是这个时代最为称职的代言人：家族声誉与责任感，所视甚重。虽然极致反感父亲的骄奢淫逸，对于尚无子嗣这件事情却也忧心忡忡。于是，他精心构设一个棋局，制定好游戏规则，在满足自己私心的前提下，尽可能把对他人和道德的伤害降到最低，竭尽全力维持表面的和平，践行社会典范。

不论时期，相较于男人，社会总是对女人有更为严苛的要求，挖空心思编织出各种道德伦常，将其五花大绑，不得动弹。我记得Elithabeth与Charlie的初见，那个晚上，她像剥洋葱一般一层一层解开衣裳，抽离束缚，直至还原成原始的女性个体。又或者，在正对湖心小屋的狭长走道，Elithabeth隔着朦胧玻璃兀自欣赏着Charlie的酮体，却也忍不住要摩挲自己的脖颈。对她而言，在严丝合缝的裹缚下，脖子似乎是唯一能展露心绪的部位。

这是一个关于冬季的故事，也是一个关于尘封的故事。Louisa把对母亲的想象尘封在湖心小屋里，Charlie把自己的情欲尘封在刺骨湖水里，Amy把绚烂的人生尘封在浑沌意识里，Elithabeth把炽烈的感情尘封在隐匿身份里。直至某天，坚冰打破，昭然若揭。

那则火光的寓言，实在令人遐想联翩。当火光燃起，时间停止流动，我们便可以率性而为。这是孩子的游戏，也是成人的童话。我们被火光点亮，个体形象渐渐高大，黑暗被抛到身后，一同抛却的，还有各种规约、秩序与束缚。所以，我也以为这是一个关于逃离的故事，逃离日常平庸，逃离琐碎生活。世界在这里为你展现它的另一面，你了解世界，进而更加认识自己。大概这就是为什么我们热衷于旅行、阅读、音乐、狂欢，因为它们创造了一种逃离的场域，让你得以心无旁骛做自己。

故事从一个冬日开始，也以一个冬日结束。那一天，Charlie带着Elithabeth和Louisa离开府邸，马车载着精简的家当，在雪地上刻画下绵延不尽的辙痕，一条永不回头的单行道。这里曾经是Charlie念兹在兹的家园，里面珍藏了太多的宝贵回忆。时至今日，他选择离去。或许是迫不得已，但他明白，家人在，家就在，而家园，不过是盛放家人与生活的一个容器。

那一刻，我嗅到了久违的春日。

买了很久的碟，终于在这样一个有些寒意的早春放进电脑。影片的末尾我看了n遍，还是一样的感动。终于相信，意念的力量，如果一直不停的想要，所有的障碍都会消失，自动，或者人为的。然而，如果为了自己的幸福，这些，都不必自责。无意冒犯上帝，但是人们应该更关心生前是不是在天堂，而不是死后下不下地狱吧！


苏菲·玛索的美是不能用言语形容的，看她的脸，只有一种朦胧的感觉，却说不出具体的形容词。这个瑞士籍的家庭教师，微微抬起的下巴，坚定的眼神，得体的微笑，把颜料泼向自己时的决然，我不得不爱她！七年，一个女人的最好的年月，都交给了思念和想象，她的英国女儿，她的英国情人，是不是因为这七年的积淀，才有了后来的火光？还是，或一旦点燃，就不会再被熄灭，即使很努力的尝试？

这样的爱情虽然不太可能在生活中发生，但是，至少，我开始相信，意念的力量，同样可以很强大！

http://www.mov99.com/movie/newposter/poster25/011/po2001022607893.L.jpg

怎么不支持html？

一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。
                                 　 ——《沙与沫》纪伯伦
   
    在灰暗的大衣之中，在黑沉的礼帽之下，在冗长的裙摆之上，在紧束的胸衣之内，一切被禁忌与束缚。他们关了灯，从沉睡中醒了过来，在黑暗里，他们借助些许微小的火光，燃点了心中的欲望之火。之后，当光明来临，他们再次睡去。
    这样一部传统欧洲风格的艺术片，画面优雅，节奏舒缓，流水一样的音乐，偶尔钢琴声起，完全的英格兰风情。正是这内敛与平和之下，深藏的暗涌爆发出来也是低的，沉的，没有轰鸣，但力量却是无穷。

“路易莎她假装她的母亲在那里。”
“我知道，我们全都在假装。你进屋的时候，我得假装没有留意你，然后我会凝望，其实整个世界都只有你。有时我会这样想，我们干嘛不远走高飞呢，你、我、路易莎，你愿意跟我远走吗？”
“干嘛问呢？你这种想法何尝不是假装？你是走不得的。你对……都有责任。”
“你怎么可以这么冷静？”
“我并不是冷静。”
   他有时候想抛开一切，奔向只有三个人的世界。然而她知道，这是不可能，因为他与生俱来的责任感。这是冲破禁忌的关键所在。她的一针见血，让他坚定的下了决心，冻死了前妻。这个决定，是男人内心潜在的愿望，也是女人催化的作用。女人在整个故事中的表现是一步步渐进的，犹如她在床上的表现。起初是任务，其后是开始享受，尔后是压抑，最后喊了出来，是为高潮处的爆发。
    当然，还有外界因素成为这心火的借口，比如房子被迫要卖掉抵债，比如植物人他前妻常年在床拖累了众人。这些堂而皇之的成了推动力量，推动了那寒冷之夜开窗关火炉的举动。
    与此同时，孩子也成了共同的目的，然而，也许这孩子一开始就是个幌子。女人在饱受七年思念的煎熬后，不仅想得到孩子，也想得到男人。如果第一次听到男人声音的时候，是个苍老或淫秽的男声，她会坚持那个交易么？而男人，不仅深爱着孩子，更多的是迷恋那个给与孩子生命的女人。如《乱世佳人》里，巴特勒把对郝思嘉的爱转移到孩子身上，他是借着对孩子的宠溺，以怀念自己那三天露水良缘的女人。

“我觉得那是她心中所想的。但我永远也不会知道。我只好这样子活下去。”
“我也一样要。”
“你什么也没做过。”
“没做过？我一直要你，要路易莎。全心全意，尽情尽义。一直等待了漫长的七年。我这种信念无坚不摧，无所披靡。包括你的妻子，你的家园，你内心的世界。我想不到信念会有这么大的力量。”
“如果你的信念是真的呢？你会感到遗憾吗？”
“不会。”
　　“那我们真的是天造地设。”
“但愿主会怜悯我和你。”
    虽然他们冲破了禁锢，冲破了自己的道德底线，他们依然没有得到自由。他们要继续假装平静，假装什么都没有发生。然而这个时候，他们也在光亮中睡去，如同他的父亲，享受着他们认为的短暂人生中该享受的东西。

   于此。我们无权说他们是有罪的。因为他们已经为自己的行为，为自己内心的欲望导致的行为得到了内心的惩罚。尽管他们在竭力为自己找借口，借口那被冻死的女子得了超脱。但事实是怎样的呢？有谁可听见那女子内心的声音？恐怕这都不重要了吧。
重要的是活着。他们可以继续在黑暗中醒着，在光亮中睡着。而那曾经闪烁跳跃的火光，也许只是母亲讲给女儿的一个故事。讲给他的，也是讲给她的。讲给所有人。

“你懂得火光的事吗？仿如魔术，火光令时间停止。你把灯熄灭之后，坐进火光的范围里，那就可以不必守规矩了。做什么都可以，讲什么都可以，不必墨守成规。但灯再亮起来时，时间又再继续开始了。做过什么，讲过什么都忘怀了，不仅是抛诸脑后，简直像从没发生过。”

这是一部传统欧洲风格的艺术片，画面安静优美，音乐舒缓动人，但是在表面的内敛与平和之下却暗藏着波涛汹涌……

影片一开始就是伊莉莎白紧锁着眉头进入房间，昏暗的房间中似乎有摇曳的火光，一场交易就此拉开了帷幕，通过片中人物的谈话，很容易猜到这是一场不道德交易，就像过去我们在书本上或电影上看到的奴隶交易似的，伊莉莎白要配合着转圈，回答关于健康状况的问题。这里其实看的人很不舒服，因为伊莉莎白是美丽的，走在路上就连陌生的绅士也会侧目行礼，可是这样美丽的女子却要出卖自己，在陌生的环境里，甚至都不知道交易的对方姓什名谁，看得人心生怜悯，不由自主地想在电影的结尾看到个好结局。

初次见到男主角查理时，这个男人就像布置作业一样，吩咐伊莉莎白各种注意事项，既不能让旁人看到他二人在一起，又要求伊莉莎白严守秘密。昏暗的房间里，两人的神色都如此不安，第一个晚上，两人没有过多的交流完全依据协议进行交易。第二天，伊莉莎白在餐厅与查理交谈，查理向她道出了一些迫不得已的苦衷，两人都不是为了私欲而来，也许事情没有想象的糟糕吧。随后到来的第二个晚上，让伊莉莎白非常难过，支字片语透出她深深的无奈和挣扎。第三天，在海滩上两人短暂的交流，伊莉莎白在查理的鼓励下依然没能将心中压抑的呐喊叫出来，她羞涩地笑着，腼腆地像个孩子，也就在这时两个人的关系似乎有了一些微妙的改变，第三个晚上的缠绵恰恰证明了这点。可是明显的，这只是一场交易，三天之后，各奔东西，镜头中伊莉莎白那张愁云密布的脸，她明显委屈着自己。

十月怀胎，痛苦的生产，却又只能眼睁睁地看着自己的骨肉被带走，任何母亲都不可能无动于衷，于是随着时光的推移，伊莉莎白发现她对女儿的思念与日俱增，那些淡淡的、漂亮的油彩画无不包含着深切的念女之情。年复一年，哪怕连女儿的名字都不知道，也不停止对女儿的祝福。“找到女儿！”强烈的信念渐渐扎根在伊莉莎白的心中。

随着镜头的转换，一座清冷的大宅出现在观众视野里，这里的小主人迎来了她的第四任家庭教师。当马车停下，伊莉莎白出现的时候，故事开始向着大家期望的方向发展了……

穿过漫长的走廊伊莉莎白来到湖边，透过氤氲的水气看到湖心亭里的女孩，那深情的注视显露出浓浓的母性温情。虽然此刻她压根还不知道眼前的女孩正是自己的亲生女儿。不过没过多久，伊莉莎白便知道了宅子的男主人是谁，她的震惊当然不言而喻，查理也是。数年后，这样的相逢，男主角显然是紧张不愉快的，但那一刻伊莉莎白的表情却好像决定要为自己争取到什么。也许是幸福？也许是女儿？也许是爱情？也许是连她自己也无法拿捏的某种未来？

男主角局促不安，想让伊莉莎白离开自己的世界，若不是那一月的通知期，真担心我们的女主角要何去何从。留下来的伊莉莎白被查理带到了他的妻子面前，原来查理的妻子艾美很早之前就因一场车祸变成了植物人，这也是那笔不道德交易的最大原因，当然也可以说是最终成就男女主角的最大原因，试想若没有艾美出事在先，恐怕男女主角永远无法见面。故事是这样，生活又何尝不是？明明是一个偶然却成就了一串必然，如果要强行的评价男主角的无情，女主角的无奈，都会发觉甚有不妥，这样的故事注定蒙上了一层莫可名状的色彩。

伊莉莎白开始教导自己的女儿，母亲倾其所有想让自己的女儿好，但顽固的女儿一点也不领情，在伊莉莎白看来她只有用自己的方法来帮助抑郁的女儿，这方法引起了查理的极度不满，两人在教育这个问题上产生了分歧。不过在激烈的争抢钥匙后，查理也服从了伊莉莎白，因为伊莉莎白说女儿也是我的女儿，于是女儿不吃饭她也不吃饭，僵持之下她给女儿讲了一个火光的故事：“火光就像魔术，火光会令时间停止，你把灯熄灭后，坐进火光的范围内，那就可以不必墨守陈规，想说什么就说什么，想做什么就做什么，不过灯光再亮起来的时候，时间又开始了，做过的什么都忘记，就像没有发生过。”不得不插上一句，“火”是个很有趣的字眼，它本身就常常被人赋予多种含义，最常见的就是用来形容人的欲望。中国的老话：“干柴烈火一发不可收拾”、 “天雷钩动地火”就是用“火”来形容不可节制的情欲，因而在电影中借用“火”的这种隐喻也是常有的事。在这部影片里，“火”绝对扮演了重要的角色，男女主角的爱情就是由欲生爱的典型，“火”正是他们心中的欲望。女主角讲给孩子的那个故事，一方面在暗示自己与男主角的过去，一方面也委婉地道出了自己的现状：灯灭只剩火光时，仿佛身在虚幻世界可以不顾一切，当灯亮时一切就要遵守即成的规则，火光对于自己更像一场虚幻。她的内心是有顾及和担心的，就像查理的朋友问起她未来有何打算时，她回答了：“不知道未来会怎样，也不知道自己的未来在哪里。”

不过，伊莉莎白到底是一个坚强、理性的女性，不论是她毅然回绝查理朋友的求婚，还是她在男主人面前对自己信念的坚持，以及她几乎声嘶力竭地教导女儿：“我是犯人，不是仆人。等你长大了，你就会明白，你会失去自由，因为你是女人。你出嫁后，你拥有的一切都是你丈夫的财产，如果你不嫁，只可以做一种行业。这行业会令你一生寂寞一生受辱。社会会剥夺你的自由，但有一样是他们奈何你不了的，他们不可以桎梏你的思想。”当然，观众可以从这段话里了解到当时女性社会地位的卑微，不过这应该不是电影想讲述的重点，重点在于这又是一次精彩的内心表白，与其说是说给女儿听，我倒觉得更像是她自己的宣言和写照。

在炉火边女儿拿着妈妈和爸爸的单词图片，回答伊莉莎白的提问，原来日日湖心小屋的守护是露意莎对母亲的深深思念，女儿的心终于为伊莉莎白敞开了一扇门。与此同时，火光的隐喻也钩起了男主角的旧情，或者说“引发了一段新的感情”也未尝不可。当查理问起那三夜时，观众看的很明了，两人的言行只暴露了一个秘密，那便是爱情。于是伊莉莎白终于可以发自肺腑的高声呼喊了，为她的幸福，为她的爱情，为她心中不灭的信念，为女儿也为自己，多年的忧郁终于在这一刻全部得到化解。

在长长的走廊上，男主角的告白无疑也是两人相爱的力证，查理热烈的告白让伊莉莎白左右为难，不过正是这样的为难促使男主角做出了自己的决定——在一个格外寒冷的夜晚他亲手结束了前妻的生命，与过去道别，真实地面对自己的内心，真实地面对新的生活与爱情。三夜露水情缘，十年恩怨过往，一切都在那个晚上得到了重生。

看到这里有的观众难免心升疑惑：男主角这样做对吗？再仔细回味一下前面的种种过往，不免还会诞生更多的疑惑：如果伊莉莎白开始遇到的就是一个丑陋又变态的老男人，她会坚持交易吗？那么结局还会是这样吗？又或者伊莉莎白本人就只是一个木讷平庸的女子，她还会一步步坚持自己的信念最终赢得男主角的爱情呢？不言而喻，这个故事里的任何一个环节只要稍做改变，我们就不会接受这样的结局。但是在这个故事里，我们妥协了，艾美虽然死了，但是伊莉莎白是美丽的、理智的，所以查理会爱上她，观众可以接受她。两个人的感情虽然开始于最初的欲望，但是爱与欲本来就是相生相息的，全身心地去爱的时候就没有了牵绊！想起来葬礼上康妮与伊莉莎白的对话：

“他爱你吗？”

“爱。”

“那你爱他吗？”

“爱。”

还要说什么呢？对于这个故事而言：有爱，足矣！

[真爱]
真爱的难得在于真还是在于爱
或者只有二字相撞在一起才会迸发出这种情感
当白雪公主准备和白马王子离婚
当灰姑娘的南瓜车内传来马夫的呻吟
我们相信这是真
还是爱
还是真爱呢

[爱]
给我三天的时间
我粗暴、温柔、文雅地征服你
每一次亲吻都是陌生的
每一次交配都是刺激的
我想我爱上你了
毕竟爱是做出来的
与感情无关
与感情有关
与你无关
与我有关

[邂逅]
黑夜邂逅黑夜是悲剧
白昼邂逅白昼为什么会是喜剧
极昼与极夜于地球的两端同时出现
感官缘何差异
感性与感性邂逅
理性与理性邂逅
又该怎么取舍

[幸运儿]
我设法预谋你的出生
我设法提炼你的名字
我设法完整你的人生
我设法操纵你的际遇
我设法获取你的依赖
我设法明白你的寂寞
我设法为你做一切一切
却无需设法让你成为我的幸运儿