母亲(2009)

片首以母亲独自在荒原中跳舞开始，这种用行为表现人物内心情感世界的手法，和片尾交相辉映，映射了母亲压抑的自我和她内心的荒原。

整个故事的序幕是以母亲割草镜头拉开的，她的视线始终停留在街对面正在与狗嬉戏的Idiot儿子身上，会被割伤也是情理之中的事，在看见儿子被BENZ撞后，母亲立刻不顾一切的飞奔过去，在她的心里一直是把儿子放在第一位的。
“你在流血”，说这句话的时候她丝毫没有意识到自己的手也同样的在流血，即使邻居大姐指出她也不以为意，她的心随着追凶寻仇而去的儿子也离开了，如果不是邻居大姐拦着，很有可能她是会冲过去的，她并不关心自己或者是别的什么，她在意的只是她的儿子，这里可以看出两点挺有意思的地方，一点就是母亲她的人生观、价值观是维系在儿子身上的，换句话说，她的自我意识很薄弱；另外一点，就是导演想要提示的，作为Idiot这个弱势群体，母亲早已习惯了她们母子的被不公平对待。

既然故事展开了，那么，就从一个个串联的事件上来看看我们的这位母亲吧。

【事件一】母亲在药局包扎伤手，但是心系儿子。行为上，她一边打电话寻人一边不停的朝外望寻，那种急切的想要去寻子的心情呼之欲出，对自己的手伤她是基本忽视了；言语上，她不耐烦的对包扎的医师说了一句，“又不是做手术”，她是想尽快结束了好去寻子的。

这个时候，儿子和一同追凶的龙套甲哥们追到了GOLF停车场，他想效仿龙套甲哥们，也踢坏BENZ的后视镜，但是未果，摔了，遭到了想当然的轻视。龙套甲哥们对他来说，是个极具影响力的存在，每个男孩的成长过程中都有一个崇拜对象，而Idiot又是在单亲环境下长大的，作为感情替代，龙套甲哥们的形象就异常高大了，他是一个近似于父的角色，他的行为也影响到了Idiot的价值观，力量是种解决问题的能力，不想被忽视，想被认同，那就唯有证明了。

Idiot无法忍受别人的轻视，所以当他捡GOLF球时龙套甲哥们用那种轻视的语调笑他“你和女人睡过？”，他心中就开始埋下了那期望的种子。

他回答道，“我有和女人睡过。”“谁？”“妈妈”
但这样的回答显然是不被认可的，他渴求被认同，向往能证明自我的那种力量，这点从后来他们在警局口供时也可以看出，不管是他对踢坏后视镜的顶缸，还是他因为对方的一句“弱智”就翻毛腔动手，他痛恨被轻视，痛恨那种不被认同的无归属感，但这却是从小到大这个社会对他所给的普遍待遇。


【事件二】儿子在街边随地小便，母亲端药过来，一边望着他“作业”一边端着药给他喝。镜头的焦点是地面上的漏尿，在表现手法上隐喻了弗洛伊德对尿的引申意义，母亲过分的关注，这个细节体现了她过分的保护欲，某方面来说，这就是一种爱的沉溺。
镜头最后母亲手捧儿子未喝完的药为他的随地小便善后，也隐喻了作为母亲，她是常常要替儿子善后的，这点从事件一最后也可以看出，母亲去警局领人的时候，一打的保佳士D每个警官她都招呼着发过去，这事她看来也是没少干的。
在Idiot儿子看来，进警局却是一件值得炫耀的事情，从他后来对PUB里头那小姐说的话可见一斑，“我刚从警局出来，对我尊重点。”他从不曾得到过谁的尊重，甚至是母亲也不曾，因为得不到所以向往。如果没有钱能让人尊重，那就通过力量的表现，通过畏惧也是可以得到尊重与认同的，他是这么认为的，周围的人乃至整个社会的价值观也是这样呈现在他面前的。弱势的他向往那种足以令人尊重的力量，畏惧好过轻视，强者才会令人畏惧。也正是因此，所以后来他才会对杀人一事作出那样的认罪供词，“我也可以变坏的。”他的意思其实是说，他也是可以变得让你们畏惧，让你们尊重的。

PUB的名字很有意思，叫“曼哈顿”，不知道是否借喻了SIN CITY纽约的那种社会价值观。
Idiot儿子在PUB里喝醉后对PUB老板娘的女儿表现出的好感，和他对PUB小姐的讨好表现一样，都是为了博得女孩的认同，龙套甲哥们给他内心埋下的那颗种子开始发芽了，他要证明他的存在感，但PUB老板娘的一句，“叫你母亲来结帐”又把他给否认了。
他拿出GOLF球来，在龙套甲哥们的影响下他于是也认为有钱人玩的东西那它一定也是值钱的，所以他想用它代替酒钱，可他又一次被否认了。
一再的被否认使得他对认同的那种渴望也益发强烈起来，所以他在归途中见到那个女孩的时候，出于这种强烈渴望的促使就跟了上去。
导演没有给女孩正面镜头，镜头给出的是她躲入的那条黑巷，黑巷也代表未知，诚如女孩对Idiot来说是种未知一样，在这里它的寓意从里头飞出来砸他的大石块可以看得出来，一切未知的往往也都是潜伏着危险的，想要去触碰，也许就有被伤害的可能。
镜头一转，渴望认同却被伤害的Idiot最后还是只能和妈妈睡，没有女孩，只有母亲，能给他安全感，认同感和归属感的也唯有母亲了。



【事件三】母亲去探视被关押的儿子，她开口的第一句话也不是问儿子发生了什么，而是问他们是不是打了他哪里，问他有没有被伤到，她是深信儿子不会做出杀人的事情的，而且她对儿子的关心远胜于一切，这里有个细节很有意思，就是母亲教儿子用深呼吸配合手势来让思想平静，真正无法平静的其实是她，但她自我意识比较薄弱，一直以来她的存在感都是建立在对儿子的感情上的，她已经习惯了这种换位感受，她是不需要感情的，她所有的感情都是因感受到儿子的感受而来的。
作为弱势群体，再次遭受到了这种不公平的待遇，母亲是焦急的，然而荒诞却是现实难以改变的基调，CSI现场重现的时候只有她显得那么格格不入。她的儿子在得意的向PUB老板娘的女儿挥手，他在这种注目感中找到了存在感，觉到了认同感；她的熟人PUB老板娘在忙着发小传单；所有的街坊邻居们怀着看好戏的心理都来围观了，一切都像是出闹剧，连背景配乐都用上了百老汇的小号，很有现实非理性的那种讽刺效果，很有意思。暴力真是无处不在，除了那些有形的暴力之外，还有更多无形的暴力深藏在社会历史结构的每一个角落，譬如这种集体冷暴力。
面对这种荒诞的生存处境以及他人即地狱式的不堪处境是需要一定承受能力的，母亲真的很坚强啊，连带儿子那份她都一并给坚强起来了，正是这种坚强赋予了她与众不同的高贵与美好，母性的光环在她的身上被放大了，作为观众，我被打动了，深深地啊T口T。




【事件四】为了澄清母亲去了受害女孩的灵堂，出场镜头先给出的是她的影子，不好意思，影子的意味太多了，我抓不太住，窃以为那是替代儿子的意味，她是作为儿子的影子而存在的。
这里很有意思的地方，就是两个出场人物的对比，母亲和受害女孩的阿妈，那位阿妈太有反面对比效果了，她出场的第一幕是在用她孙女的遗容相框当镜子照整理发型来着，人活着的时候她都不在乎呢，何况现在死了，重要的是她这个活着的人过的好，那就可以了。阿妈的谢幕也很绝，她站在高岗上把米酒瓶子远远的冲着山谷扔了出去，喝完了嘛，完了的，当然就该扔掉。

母亲就不一样了，很多东西她是没法扔掉的，那一幕最后给她的镜头也是整理颜容，在被死者家属打了之后，她掏出随身的小镜子正容，还上了点唇膏，至少看起来有点血色不会太狼狈，她是不可以败态尽现就这样放弃的。
于是，母亲就找到了律师甲，带他一起去看了狱中的儿子。
律师甲哥们出场的时候导演就已经给出伏笔了，在餐厅里他斥责孩童“不许跑”，这一句话就说明了父权至上的他对那种孩童似的幼稚行为是十分厌烦与不满的，所以后来他在接了手机后借口有重要的事要处理而离去，他对找上门来的母亲的敷衍之举，这些也都是情理之中的了。
母亲和律师甲的那次探监虽然原本的目的没达到，但她的Idiot儿子在太阳穴按摩手法下居然想起来一件事，他想起来的倒不是他到底有没有杀人，而是踢碎了BENZ后视镜的那个人不是他，是龙套甲哥们，为什么想起来的会是这件事呢？因为对他来说，此事更为重要，重要在哪里？因为龙套甲哥们没来看他，他言明了，并且很不满，这种不满不单单是基于被忽视，还有一种依赖丧失的惧怕，他惧怕被自己所崇拜依赖的父系角色抛弃。

他想起来的这件事推动了故事情节有了新的发展方向，在一定程度上，也可以说是为母亲后来决定靠自己去调查奠定了基础，于是母亲就去了龙套甲哥们的家里。
这个场景里，导演多次通过母亲的眼球活动来映射她的心理活动，譬如进屋前她推开门之后，隔着门缝的一个眼珠子活动的镜头，就很有具有代表性，显露了母亲心里道德的挣扎。而后她在衣柜中的窥视，也通过眼球活动把母亲内心的尴尬等情绪表现的很到位，大妈的演技真是太赞了。

那次私闯民宅的调查有了结果，母亲冒雨赶去了警局上交她找到的证据，这里很有意思的地方就是导演给特写的那个塑料手套了，因为下雨的关系，母亲把一只手套用在保护这重要的证据上了，至于别的她并不在意，直到等待绝望之后，她才意识到要取下自己手上一直戴着的那另外一只塑料手套，是该取下来了，因为已经没用了。

离开警局时外面开始下暴雨了，大雨滂沱中，茫然的母亲从回收废品大叔拉的车子上抽了一把二手破伞，然后她追过去给了大叔钱，大叔比较有良知，两张分里头只抽走了一张，这种良知也为后来他坚持一定要报警打下了基础，注意，大叔他不是个普通的龙套大叔，在后来他的戏份通过受害女孩的手机被加量了。
至于那把伞，它虽然又破又二手，但花钱抽它也是有喻义的，除了把隐藏人物废品大叔推出来之外，它还有一个关键作用，它是为了表现母亲的道德感和价值观而存在的，还有一点也很重要，就是社会侧写，没什么不要钱的，就算是一把又破又二手的伞。


关于社会侧写，紧接着导演就开始用KTV中律师甲哥们的闹剧来表现它的荒诞性了，那哥们想要劝服母亲接受儿子在医院中关4年的结果息事宁人，结合他及时行乐的态度，他那话的意思就很明白了，别给他找麻烦了。
PARTY还没开始律师甲的几个精英哥们就都Hi高了，没人有空理会母亲，无处诉说又苦无法门之下，母亲只好借酒消愁了。
这时候出现了一个闪回镜头，是儿时的Idiot，作为第一视觉的观众，于是就和母亲一起见到了出现在镜头面前的他拿着保佳士D的样子，多意识流的闪回啊，在母亲的内心深处，她的儿子始终就是这个样子的，她是这样认为的。
然而此后，当她觉察到家中的动静，推开门察看的时候，恍惚中，她似乎是见到了长大后的儿子正坐在PC前的身影，错觉也是隐喻，她长大的儿子已经变成了另外一个人，变成了跟她看错了的那个龙套甲哥们一样的人了。

龙套甲哥们是什么样的人？导演很快就让我们见识到了，因为母亲私闯了他的民宅还用GOLF杆告密到警局那里，他决定让母亲出点赔偿费，母亲一时半会拿不出来也没关系，可以打卡到帐的，他不急的。有意思的是，这样，这两人还能从头到尾的都是家常话，社会侧写出来了，确实，能够用钱来解决的都不算什么事，钱这个道具在片中被运用的挺多的，母亲追凶找线索基本上靠的都是它给开的路，没办法，谁叫女子也是弱势群体呢。
这一幕龙套甲哥们的镜头感很强，他有个很重要的正面镜头，在谈妥了赔偿事宜之后，出于道义这哥们就提出了对于本案的他的一些观点，用注视摄影机的方式让观众跟随母亲的视角也出戏了一回。
“为何要把尸体像晒衣服一样的挂在屋顶呢？是为了引人注目，为了炫耀，让大家都能看到。”
这个观点，他其实是在告诉观众，紧随其后的他的那句台词也很出彩，“不要相信任何人，也不相信我，你要自己去找到真相。”这是他对母亲说的，也是对各位观众说的。
这里我是否可以理解为M.Hanker在《FUNY GAMES》中运用的那种戏剧化表现效果的借喻手法，潜台词就是“这全是为了观众啊！”
跟那些频繁出现的闪回镜头一样，这手法还真是有一种奇特的美感效果啊！
龙套甲哥们为了观众着想的一番演说，让剧情开始有了突破性进展，母亲着手调查了，那么有感染力，看来这哥们还真不是个普通的龙套，尽管给他的代号是“龙套甲哥们”，但我认为他其实是一个有影响力的父系角色，某种意义上来说，他的存在很具有社会代表性。



【事件五】因为被人唤做“弱智”，儿子在狱中打架了，母亲来探监时，他忽然说道，“我想起来了，很重要的事情，5岁的时候，你曾经想要杀死我。”他想起来的这件对他来说很重要的事，让母亲在听到后当场就尖叫了，她坚持要进去给儿子扎大腿上那个能消除记忆的穴位，只有她知道的穴位，这件很重要的事她不要儿子记得，只要她记得就可以了，她不明白5岁的孩子如何能记得这些，这里有个对前面母亲记忆闪回的呼应，那个闪回出来的拿着保佳士D的儿时Idiot，就是他5岁时的样子，发生了那样重要的事情，自然是会在母亲的记忆中留下难以磨灭的烙印，当时的他的样子和当时的那种绝望的情绪，仿佛又一次在母亲的心里面涌现出来了，所以是要用闪回手法来体现一下这种感情上的反刍的，唉，母亲反刍的都吐了，开玩笑的，那是酒后反应。

在母亲歇斯底里尖叫的时候，儿子倒是很平静的望了一眼四周，说道：“多尴尬，那么多人在看”他的存在价值还真是建立在别人的认同中的，很有陀思妥耶夫斯基的那种调调啊，他的那篇名著叫什么来着的，扣题了。
一般来说，人的价值认同会制约和引导人内在情感的生成，另一方面，人的情感同样会强化人的价值意向。

这幕收尾的时的一段对话挺精彩的，儿子说，“你给了我一个装着农药的酒瓶，你想要杀死我。”
母亲：“因为当时我很绝望，我想要我们俩一起死。”
儿子：“但是你让我先喝，不是么？”
母亲：“你应该先喝，这样我才能跟着你啊，我当时是那么绝望，你和我是一体的，我们应该拥有彼此。”
因为爱所以不能比他先死，在母亲看来这是想当然的，儿子就是她的一切，但在儿子看来，他却是深觉失望的，原来连母亲都不曾认同过他，连母亲她也曾想要否定他的存在。这对他来说确实是很重要的事情，他会想起这段儿时的回忆可能也是一种反义，内心深处他是不是觉得“如果当时你就杀死了我，那该多好啊！”，不知道，我瞎猜的，这种猜想的依据是母亲后来对邻居大婶说的那句些话，她说要不是当年那劣质农药不靠谱，那现在她和儿子就已经在天堂里快乐的玩耍了，福克纳大爷在《As I Lay Dying》中有一句话说的很正典，那就是：“他们在苦熬！”现实的荒谬连农药都不靠谱了，没办法，既然死不了逃不脱，那就只好苦熬了。




【事件六】母亲去废品大叔那里寻找线索调查真相，在大叔闪回的记忆片段中有个镜头很有意思，Idiot用石头砸死了那个女孩后，他反反复复的掏出手机又犹豫着放回了兜里，一直以来对母亲的依赖使得他在事后的第一反应就是call妈妈（这点也是有例证伏笔的，在狱中当他想起那天晚上的记忆时，他的第一反应就是大叫“妈妈”）不过最终他还是放弃了，很简单，他要证明自己，他迫切的想证明他不需要靠妈妈，他是有能力自己为自己负责的。就像龙套甲哥们分析的那样，他把尸体像晒衣服一样的拖到了屋顶，诚然，他会那样做确实是为了炫耀与引人注目，只不过这完全是由于他潜意识中对公众认同感的渴求所造成的，他多希望自己证明的结果能让大家看到啊，这种愿望如此的强烈，以至于他下意识的就这样去做了，那么他在现场留下的那个有他签名的GOLF球的意义也就很清楚了，这球其实还有一层意义，他在PUB曾试图用球来付帐，因为他觉得这东西挺值钱的，另一方面，就社会的价值观来说，他也是认为所有不好的事情都得要补偿的，金钱上的补偿，这点不管是从他承认踢碎BENZ后视镜一事，还是片中一些别处提及的事都可见一斑。
那个女孩的死亡看起来像是一起偶然事件，但偶然也是另一种必然的结果，这里面有二重原因在，一方面是由于那种渴望别人的认同而产生的对力量的崇拜，另一方面就是他所具有的孩童般的效仿的天性，他效仿龙套甲哥们也同样的效仿那个女孩用石头回砸过去了，积蓄以久的缺乏认同的不满与归属感缺失的那种忿懑，让他力比多失调了，套句老弗的话来说就是：“由于太多不能满足的欲望，太多失望的痛苦，每个人的内心都充满了盲目的、黑暗的、无意识的、本能的冲动，这种本能使人永远生活在冲动和压抑之中”。Idiot哥们他也人，他也是有本能欲望需要发泄与满足的，在真实生活中受到压抑的欲望，总要发泄满足一下的吧，暴力也是一种途径，所以会有这样的结果也是必然的。他不过是“去创造一个属于自己的世界，或者说，他用一种新的方法重新安排他那个世界的事物，来使自己得到满足”。

母亲在听到事实真相后就崩坏了，她杀了想要报警检举揭发的废品大叔，她的尖叫伴随着儿子意识到自己杀了人时的那种恐惧心态与不知所措的镜头闪回。虽然Idiot的他只是遵从本能，道德感并不强，但他也是会害怕会恐惧的，这个镜头总归是要给他的，导演给了，用母亲恐惧时的尖叫伴奏给的闪回，很赞啊，情感共振啊。

母亲的尖叫是在看到地上涌出的血之后，这个时候她才意识到了这是件无比污秽的事情，有意思的是召唤回她的是那些血，并非是人，她的反应几乎是下意识的，自我防御机制开启的情况下，她下意识的想要清除那些污秽，想要抹去那种污秽感，洗衣服的动作几乎是主妇型母亲她的本能反应。

要有多大的勇气，才能去面对那份爱与凄苦的含义，因为有太多太多的污秽了。上帝啊，生活就是地狱！
母亲用一把火燃尽了一切，在印度的火诫中，火是欲火，也是人类自我拯救的炼火，火是洗礼，它将会带走一切，包括那些污秽的。然而即便如此，却仍无法抹去母亲双手已沾带上的那种污秽感，当她离开之后，镜头就和影片开始叠印了，母亲她在屋前的那片荒原中独舞，也在她内心的荒原中独舞。

孩子们问她，你要什么，西尔比？
她回答道，我要死。
这是死者的葬礼。荒原上，将那些璀璨的星星的光辉拾掇起来，串成的珍珠的名字就叫做悲剧。这是一个自我封闭的荒原，也只有这样的荒原才有这样的葬礼。


最后，镜头又转换到了母亲割草的一幕，警长叔叔又来了，这次他不是来带走她儿子了，他带来一个消息，他们要放了她儿子了，凶手已经抓到了，就是他们一直怀疑的那个JP小子，因为那小子的衣服上有死者的血，不过这些其实都不是关键，他们会抓他，原因很简单，在母亲坚持去见了那JP小子之后她就明白了，这个先天愚型的孩子作为弱势群体被放弃牺牲了，他跟自己的儿子一样，从来就不曾被公平的对待过，然而更可悲的是，这样的他还是举目无亲的，他没有母亲，太凄凉了，他居然没有母亲？那他完了。

哲学三大命题里头说那什么“世界是荒诞的，人生是痛苦的”，不过就算现实再如何荒诞，总会有一个戈多能让饱受折磨的人有所期待的吧，可这个孩子却没有了，什么都没有了，他只是荒诞冷酷世界中的一个孤独痛苦的人，他的不幸基本上已经算是接近一种可怕的程度了。

母亲听到后再也无法抑制内心的悲恸，她失声痛哭了起来。在他身上她看见了自己儿子的影子，她为他悲恸，更为一直以来她和儿子所遭受的同样的不公平待遇而哀痛，多年以来，她早已明白了，每个人都是刽子手，在生活这出荒诞戏中凌迟着她们母子。然而这一次，她竟也成了和他们一样的刽子手，这是她无法认同的自我却又不得不承认的事实，而这，或许才是真正让她觉到伤心的吧。

所以后来儿子出狱时母亲没有去接他，这对事无巨细都以儿子为重的她来说简直是不可思议的，但曾经的她早已在那片荒原中死去了，不去接他是因为她不知该如何面对。即便是儿子回来后，她也做不到一如既往的如常凝视他了，她觉得无法面对。
也许，她无法面对只是她自己。也正是因此，在后来当儿子把她遗落在犯罪现场的针灸盒交还给她的时候，她才会那样的惶然而逃，她所不能面对的竟然被儿子就这样赤裸裸的放在了面前，这让她情何以堪，于是，最终她决定了给自己大腿上那个有遗忘功效的穴位施针，很多事情，既然无能为力，那就选择遗忘吧！
老奉信不信道，我不知道，不过道家有句话很正典，“忘乎天,忘乎物,其名为忘己,忘己之人,是谓入乎天。”对母亲来说也很正典啊！

片中最后给母亲的几个镜头，她那种漠然的表情实在太赞了，大妈的演技好到让我飙泪啊。
就是那种漠然，BINGO！不动情才是对无能为力的绝望感的最高演绎。
遗忘了的自我，不需要谁的动情。

我认为，奉俊昊的《母亲》非常不一般，表面上是要展示一个离奇诡谲的小镇谋杀案（若按类型分，完全是犯罪惊悚片），但实际上，它在讲述的过程中延宕了开来，关注了更多、更广的东西，更不是把视角仅仅停留在既定思维大小的狭隘视野里（比如只拿“犯罪”和“亲情”做文章）。于是，可以说，《母亲》这部片子厚度惊人，并成了一个属于现代的、东方的、“社会性”的隐喻。

泛泛来说，这种隐喻，关于人的不信任，承受与极限，关于（社会）机制的冷酷，关于畸零人的生存，关于真相的残酷和不可知，也关于记忆的恐怖和遗忘的必须……这种种问题，其实，渗入到了影片中的个体命运和宏大叙事中。于是，镜头不得不在曲折中徘徊，力图展现出一个社会肌理的多个层面，展现出人的多种状态和可能，而不是如一般的推理犯案片，在抽丝剥茧后，就要直达主旨（最后，我们仍然猜不透结局，却仿佛体会到更多东西，感慨也更深）。

当然，在这里，最需要说的是，这种“很有城府”特质，也渗入在每一处的视听语言当中。

（一）

我选的这一段，讲的是镇宇和元彬不满某教授和其同僚开车撞了人就跑，便在高尔夫球场等候，随后呼喝、追打这群所谓“上流人士”，很是热闹。这一段，是影片最早的一处“小高潮”，出现在开始的六分多钟，值得一说。

首先，整个段落，充分显示了导演的控制力。从“潜伏”到“追击”， 从辽阔的大远景到近处的特写的“冰冷切换”等等，无论是场面调度还是镜头的移动，还是演员的动作、台词的掺入，皆显得举重若轻，流畅娴熟，细节处理的更是精致。

一开始，第一个镜头的视听就相当有魄力——镇宇由山谷出现在地平线，（此时是第三者视角），镜头缓缓向前滑进，越来越快，镇宇在远处看见了什么，赶紧俯下身，悬疑和不安的笛声配乐也随之响起。按照一般的逻辑来说，此时省事的做法应该是直接切到他看到的事物，更加简单也更加直接。而导演没有切，在此选择了无比复杂和费事的长镜头——镜头连推带摇，伴着呜呜的乐声，让广袤草地缓缓掠过眼前，直至移到远处小道的方向，一辆奶白色的高尔夫小车进入视野，镜头才稳稳的停住。

如果说这个镜头还是“半个主观视点”的话，下一个远的惊人的镜头，就是一个让人惶恐的“全知视点”（摄影机几乎架到了野外场地的最边缘），把元彬、镇宇和教授一群人的位置以及高尔夫球场的“庞大”展露无疑，也可能是有一些“人在做天在看”的意味（个人猜测）。而第三个镜头则极为突兀，变成了摇晃在车后的一堆高尔夫球杆的特写——第二个镜头的极远视野和第三个镜头的极近视野构成了非常具有冲击力的“互文”效果。

第四个镜头，描绘了车上的教授一行人的“生态”。仅仅一个数秒的镜头内部精准描摹，就可以隐隐猜出这些人各自的身份、地位以及关系，而此处，依靠的完全是景别的选择（近景），镜头内部位置的安排（两前三后），以及人物的外形和表情（坐在前面副驾驶坐傲慢的老头肯定是教授，驾驶者是同事，后面座位的两男一女是跟班），此处最不容易的地方在于，既有幽默藏在内部，又隐隐显露出真实世界的人际流，俨然是大手笔。

这里多说一句，奉俊昊要描写“非社会性的人”的悲剧（“母和子”两人作为脱离正常社会关系网的典型），而其立足点就必须是具有强大社会真实感。比如，全片气质冷冽、格调灰暗、一再以“写实感”为先，甚至有些段落，对于真实残酷性的揭示让人毛骨悚然。然而，这一段却略有不同——把“真实”插入一种静中带闹的冷幽默之中，表面上看趣味盎然，仔细想想，又不全是如此——段落的外延意义，也是影射某种形式的社会不公——某大学教授在一群吹捧者的护拥下，去豪华高尔夫球场打球，撞伤了人却可以没事，而玩笑性质的“报复”却让穷的揭不开锅的家庭要赔偿其巨额修车费（天理何存？）——只不过这一些，导演把它们隐藏在叙事的深处（潜在暗流），不特意思索，也不易发觉。

回到视听语言的分析，后面小道和小树林的段落，非常巧妙的使用了“移动中的小车”这个道具。让镜头在不断滑动，配合着元彬和镇宇两次手持木枝的奔跑位移，渐渐营造了一种略带喜感的张力和氛围。比如很多镜头都是安放在小车上拍摄，取代的是车上人的主观视角，并在车拐弯的时候还伴有一个90度的摇镜头（因为人的脖子可以扭动），下一个反打镜头则都是这帮人莫名其妙、一头雾水的近景（甚至还有集体扭头）。再加上，往往是车（镜头）近，人（元彬）退，车（镜头）远人（镇宇）追，而镇宇追来并向车上投掷木棒的时候（主观镜头），镜头后面甚至传来吓的“喔喔”喊叫的声音，由低转高。于是，整个场面就显得有些滑稽，更有些“身临其境”，而背景的“铮铮”乐器声显然也有推波助澜、烘托氛围的效用。

最后一段很长镜头、一气呵成的元彬和镇宇围殴三个“德高望重”的中年男人的段落，非常精彩，尤其是中途镇宇偷偷扔球杆入湖，镜头是跟着球杆“噗通”入水后，又不急不缓的折回，继续关注他们扭打的场面，显得格外的“气定神闲”。其实，这一段之所以这么拍，不仅仅是为了炫技，而是为了一种“长短句”语法的搭配平衡。换句话说，长镜头和短镜头的搭配均衡，是整个段落“节奏”优劣的关键，也是最终“韵味”能不能出来的重要一环。

因此，让我们再看看这一段。一开始，是一个长达22秒的长镜（对整个空间的勾勒），而不知是不是巧合，最终的一个扭打长镜，也是22秒。而中间，正反打镜头居多（尽管是比较怪异的正反打），都是以3到4秒一个，快速剪辑在一起，让人看的目不暇接，而接近结尾处有个跌宕（是一个12秒的镇宇追车的侧面全景跟镜）。整段基本上的节奏趋向是“慢-急-慢”，首尾绵长呼应，中途又是一阵快鼓快筝，所以说，此段给人的心理感受是相当的扣人心弦，却又回味无穷。

（二）

从剧情上来说，此处看似是一次非常痛快的“发泄”，是无规则的叙事。实际上却暗暗处理了三个叙事任务，一是，埋下高尔夫球和高尔夫球杆的伏笔（这两个道具在后面的剧情中有极为重要的线索作用）；二是，深入描绘镇宇和元彬两个人物的性格和关系（一个是强势且有心计的混混，另一个则是天真不谙世事的傻子，后者显然视前者为偶像，而前者却对后者有鄙视）；三是，通过一场戏描摹出一幅垂直的社会图景，精英人士和弱势群体的悬殊地位，当然后者也会有爆发式的反抗，虽然此种“暴动”必然会受到惩罚，比如元彬作为最底层，受到社会和执法机构的“冷暴力”——赔偿巨额的奔驰后车镜。

而这个欢腾的段落，却是镇宇和元彬联手实施的“热暴力”，一方面源于他们的年少热血、唯恐天下不乱，另一方面则是反衬了教授一行人的懦弱和丧失活力，没有国家机器的维护，也只能挨打罢了。至于镇宇则是想好了让元彬承担所有的过错，才会为所欲为（此人甚为狡诈，在这一段中就有几个细节展示，比如特意扔高尔夫球杆入水、比如主张有计谋的从后面攻击）。

其实，通过这一节奏有致，张弛有力的段落，我已经可以清晰的看见，《母亲》当中，一套强大的压抑系统是怎样巧妙搭建起来的（尽管这一段其实是抗压抑，和别的部分的剧情截然不同）。奉俊昊一如其在惊世之作《杀人回忆》中所做的那样，把一个人逼上绝境，必然先是展现社会组织的不可信（教授、律师等精英阶层丑态毕露、为所欲为），司法执法等权力机关的高度不可信（警察在案件中扮演了极为荒谬和可笑的角色）——于是，“公权”被彻底否认，“国家”丧失其对内的基本公允，整个社会制度出了让人心寒的问题。

最可怕的是，《母亲》不仅对“公”的一套概念灰心丧气，连“私”的世界也未给人以半点希望，仍是“他人即地狱”的囹圄——友情不可信（朋友认钱不认人），亲情亦不可信（被害女孩的祖母靠其卖淫的钱生活，却对她的死无动于衷；坚信儿子不是凶手的母亲，最后也在“真相”下信念崩溃）。在这样的构造下，人的孤独性被彰显到极致，一如开头和临近结尾的镜头中，在荒原里麻木晃动的母亲，她杀了人却无人可以诉说，她恐惧她的儿子总有一天会知道自己和她都杀了人，她企图通过扎自己腿上的穴道来忘却记忆。

同时，我们更清晰的看见，在这种一层扣一层的信任崩塌中，传统意义上的“非社会人”是怎样的被无情的删除出去。先是母亲和儿子元彬不断遭人歧视（儿子又对母亲对自己的关心无动于衷），生存已经空间畸形，儿子元彬却又因冤屈啷当入狱。接着，元彬在狱中突然回忆起了什么，大声对母亲叫道：“我五岁的时候，你想毒死我！”母子之间的建模瞬间被损毁。而结尾带着更强的弱肉“弱”食意味——永远只会是一个弱势个体残杀了另一个弱势个体——元彬用石头砸死了卖身女孩，母亲则杀死拾荒老头。而接着，承担罪名的人，另一个弱智少年，必须也只能是一个社会的“畸零者” ，并且更加彻头彻尾——他甚至连没有母亲都没有。在这个系统里，所有的精英阶层、执法机关、普通社会人都在安全的领域，正如我们，只需要和冰冷的镜头一样，冰冷的注视着他们的不幸和挣扎就可以了。

的确，我认为，奉俊昊在这部片子里与其说是强烈的控诉，倒不如说是冷漠的注视了（他真的已经修炼到了很高的段位）。这种不带温度的冷漠，贯穿在镜头和视听的每一个细节之中，只要仔细体会，皆能发现其精妙之处。


完

母亲是坚强隐忍的，她给你这世上所有的爱，好的坏的全部倾注。可面对“母亲”这个庄严、饱含深情的词语，大部分人心中还是有说不清道不明的隔阂。

或许你要逃离束缚你的庇护所，或许在伟大面前你过于渺小从而选择无视。无论如何，距离永远在那里。泰宇的反抗是一种本能，除了捍卫自己的尊严，更多的是出于对自由的需要。而对自由的攫取过了火便成魔，你可以说这是本片悲剧的源头，但又不仅仅如此。

幼年的泰宇并不明白母亲为什么拿着一瓶杀虫剂企图夺去他的生命，那是他理解范围以外的事情。就像年少时大多数人都以为爱是一块璞玉，白璧微瑕，而最后生活撕下它天真的面具告诉你：爱里有私欲，有时夹杂恨，甚至还有杀戮。

为了洗清儿子的冤屈，这位母亲甘心搭上一切。当她双眼空洞，如行尸走肉一般走在雨中时，我们想象不到日后她如何攻击别人的画面。绝望中她最原始的性格赤裸地展现在观众眼前：低三下四乞求、怀疑亲近的人、跟踪、偷证据、杀人、任凭替罪者冤屈下去。以至于看到最后，让人怀疑她是否和儿子一样神经不正常，这些性格特点像涂在墙面上的石灰，颗粒粗糙但是真实。

只要活着，其实母亲走下去的理由只有这一个。从放弃杀了儿子并且决定活下去那一刻起，这就是不变的宗旨。泰宇入狱了，母亲只要活着，就一定会按照上述步骤再活一次，哪怕伤天害理。最终故事结局发生了戏剧性转化，母亲无法面对自己的良心却也不能扔下智障的儿子不顾，她选择了遗忘——只要活着。

影片中出现过两次母亲跳舞的画面。第一次是她杀了人，并摧毁犯罪现场以后，儿子杀人的真相被掩盖了，这世界上只有她一个人知道，但她可以自欺欺人。第二次是结局，她忘了这所有的劫难，终于释然。艰难的生活暂时收回了它狰狞的模样，给人生一个得以喘息的时间。即使是喘息，也舞得多么诡谲——身体僵硬、面无表情。

其实每个母亲都一样，只不过故事没有这么激烈而已。在庸常的日子里，她们一样用心良苦、倾其所有、剥夺自由、坚强隐忍，如果命运和她一个玩笑，她一定会为了保护幼子而给予对方致命的还击，就像自然界中野兽的母性一样。

前几年，因为看到《杀人的回忆》，奉俊昊一举超越金基德，成为我最喜欢的韩国导演。在作品的数量上，奉俊昊根本无法和金基德比肩。到目前为止，奉俊昊只有四个长片作品，这只是金基德作品数量的一个零头。屈指算来，金基德差不多有十五部作品。金基德早期的《鳄鱼藏尸日记》和《真相》，我还没有看过，其余都了如指掌。而奉俊昊的电影我都看过了，其中还包括前不久看的短片《震动东京》。
毫无疑问，奉俊昊是电影天才，相比之下，金基德只能算个优秀的电影工匠。还有人会把奉俊昊和朴赞郁放在一起比较。我同样看过朴赞郁的全部作品，无不透露着浓重的精英气质，故事更极端，更肆意于挑战观众的承受能力。而奉俊昊更喜欢巧妙地化解矛盾，关注平凡而龌龊的小人物，他的电影更像电影，运镜和演员的表演无不精湛到位。
2009年是个好年份，奉俊昊和朴赞郁都推出了新作。奉俊昊的《母亲》我刚看到。朴赞郁的《蝙蝠》还没有飞来。我现在不好说谁胜过谁。就《母亲》而言，仍算奉俊昊的天才作品，可惜并未超越《杀人的回忆》。或许，奉俊昊这一辈子都不会拍出比《杀人的回忆》更好看的电影了。《母亲》算是奉俊昊的二号作品。三号作品是处女作《绑架门前狗》，四号作品是《怪物》。
目前韩国电影一片荒凉景象，《母亲》一出，毫无疑问，是冲着年度韩片最佳去的。我前几天看的《金氏漂流记》，质量上乘，是不可多得的韩片佳作，但比《母亲》还是差了一截。《母亲》的故事有《杀人的回忆》的影子，同样是乡村、傻逼警察、三教九流的小人物，黑色幽默却少了很多，整个故事不但流畅刺激，而且内敛深沉，让人看完后感觉闷了一口气，非得用劲儿呼吸几口，才能舒缓过来。
奉俊昊的作品总是流露出对国家机器的不满。这是我最欣赏的一点。《杀人的回忆》里的警察无能而卑鄙，《怪物》里一家人，主要是要逃避政府的追查。这两个片子都有一个动荡的社会背景，主人公不直接参与政治运动，却深受其害。《母亲》的社会背景比较淡化，警察还是奉俊昊的风格，他们仅凭一个高尔夫球，就定了儿子的罪。打苹果那场戏拍得很好，是难得的黑色幽默片段，让我想起《杀人的回忆》里戴鞋套踢人的那个二逼警察。
扮演母亲的是韩国特别著名的女演员金惠子。爱看韩剧的中国人，对她并不陌生。据说，为了让她来演母亲，奉俊昊三顾茅庐，好话说了一卡车。老妈妈确实会演戏，影片开头，她在荒野中跳舞，那感觉马上就出来了。她看儿子的眼神，明显透露着一种偏执。也只有这样一个好演员，才能撑起这部电影。元彬的表演欠些火候，我能看出他的努力，只可惜被母亲光芒闪耀的表演所遮挡。

韩国导演奉俊昊的风格是令人过目不忘的那种。最先抓住我的是《杀人回忆》中韩国警察的腾空双踢，狠、准、稳，踢人的同时自己也全身而倒，不怕摔不怕疼，个个勇猛凶恶，审问罪犯无所不用，比黑帮还敬业，看得人倒吸凉气心惊肉跳。

《母亲》也有类似的审问细节，但故事并没在审问过程上逡巡——无论如何，这虽然也是部寻求案情真相的“侦探类”电影，但重点远不在于案情的真假，甚至你一开始便大概能猜出来这案情的真正罪犯到底是谁。令人意外的，是在寻找过程中我们随着母亲的眼睛所观察及感受到的一切。

韩国影后金惠子饰演的母亲很有一切伟大母亲的共性——对智商偏低记忆紊乱的儿子不离不弃，百分百以儿子的利益为己任，为孩子打理一切安排一切，竭尽全力的保护儿子，不论将要付出什么样的代价。表现在故事中，是儿子被当作杀人犯收监后她无论如何也不相信儿子的口供是事实真相，而是倾尽全力找律师，找儿子交往的朋友，找儿子曾去过的地方，不放过任何线索启示，只为了替儿子脱罪。

电影中有很多表现这种无条件母爱的细节，其中最打动我的是儿子（元彬）跟朋友在高尔夫球场闹事后被抓进警署，母亲带着一篮子瓶装饮料来领儿子的片段。她垮着篮子，经过警署每张桌子时都给人家放上一瓶，同时点头哈腰面带讪笑。母亲的卑微姿态让人觉得心酸：这世上有什么是一个母亲不愿为了孩子牺牲的！

在表现母爱的同时，母亲的独自调查过程也展示出了韩国社会底层形形色色人群的生活状态：拣垃圾的老头，孤身疯婆子，被欺负的高中女生，被抛弃损害连母亲都没有的先天愚儿；对比他们的，是行乐的律师，酒醉的精英，行凶的学生恶霸，还有儿子仰慕模仿的混混朋友。母亲是孤独的，因为没有人站在她一边。但母亲的姿态与作为背景的弱势群体又有所不同：她抗争，用一种决绝的勇气毫无保留的为儿子奉献一切。

但母爱便是尽头吗？奉俊昊让我们看到了母爱惊心动魄的另一面：五岁儿子的回忆，金色荒原上烧作焦黑的废墟。母亲以爱的名义释放出来的能量是巨大的，尤其当这爱被逼至绝望尽头的时候。爱在创造的同时，又能毁灭一切。超现实主义影像大师路易斯·布努艾尔曾说过：“人从不自由，却不断奋斗想成为他永远不能成为的。这便是悲剧。”《母亲》的悲剧并不止于人终生无法自我实现的绝望，更是在这个过程中为了达到目的而不知不觉成为所对抗反面的一部分，从被侮辱与被损害的降格成为侮辱者及损害者，并因此带来的情感坍塌与位置失衡。

但个人的悲剧比起制度的悲剧，又算得了什么？缺乏家庭关爱的死者，脸上被人刀刻的女学生，沉默寡言的拣垃圾老头，还有最后那个被关起来的愚儿。他们才是真正的牺牲品，这些被社会遗忘抛弃的弱势群体们，除了沉默与忍受，他们别无所依。母亲在荒野上的悲怆舞蹈，或者在公车上忘乎所以的庆祝，与费里尼在《卡比利亚之夜》中最后的狂欢何其相似！除了遗忘，除了沉沦，除了自暴自弃，母亲们还有什么选择？

我们还有什么选择？

那么，便让一切都落幕吧。我们以爱的名义，弘扬这个运转和谐自成体系的文明社会，弘扬所有的母亲和她们的牺牲与毁灭。就让舞蹈继续，狂欢继续，因为明天又是新的一天。

　　《母亲》采取罪案剧模式表现疯狂母爱，在舐犊情深中加入血色惊悚，为亲情伦理母题开拓了新的领域。导演奉俊昊巧妙的利用了观众的思维定势,人们习惯于对弱势人群先入为主的进行无罪推定，母亲玩命似的要为儿子洗刷“冤情”符合绝大多数人的心里预设，岂知答案远在天边近在眼前，待到谜底揭晓，突兀惊艳。影片遮蔽与揭示的叙事技巧娴熟而不着痕迹，对结构、节奏的掌控堪称神奇，诡异悬疑气氛营造到位，细节精巧千锤百炼耐得住反复推敲，这位韩国天才导演不必像昆汀那样迫不及待的在片末跳出来自我表扬，观众会自动把《母亲》推举为不世出的杰作。
　
　　母亲对儿女的保护是无所不用其极的，阿基琉斯的母亲忒提斯希望儿子刀枪不入、绝对安全，全天下的母亲莫不如此，如果真有冥河，只怕每个母亲都会把儿女放到里面浸一浸，连脚踝都不放过。在这种保护欲（往往是过度的）的驱使下，一个母亲仿佛就变身成无所不能的超人了，所谓为母则强，《母亲》里泰宇的妈妈为了照顾儿子，可以化身为医生、护士、侦探，甚至是杀手。不由得想起另外一位美国母亲，《换子疑云》里的科林斯夫人，她在儿子丢失后爆发了巨大的能量，即使被关到精神病院还是百折不挠想方设法要找到亲儿子。在为了儿女能付出一切这一点上，东西方母亲并无二致。从古希腊到现在，母爱形成了深厚的传统，是东西方文化里感人至深的一部分。

　　看过一部名为《汉城72小时》的韩日合拍电影，说的是一个日本年轻警察和一个韩国老警察联袂办案，有一回两人一起吃饭，为了表示对老警察的敬意，日本小警察主动买单，却招来老警察的一顿老拳，因为韩国习俗是一起吃饭总是由年长者付账，小警察的殷勤倒是成了一种冒犯了。而现实中，韩国的崇礼门被烧时，万人嚎啕，韩国人对传统的固守可见一斑。《母亲》里泰宇的妈妈也是一个传统的固守者，她将东方的母爱传统践行到极致，哪怕杀人放火也在所不惜。和母亲的行动形成互文效果的是被杀的中学女生文雅中，她不惜出卖身体来满足糊涂的奶奶对米酒的嗜好，她遵循的是传统伦理价值观念中的孝道，不亚于二十四孝里的卧冰求鲤。而她们所处的是现代社会，传统伦理式微，新型伦理盛行，而新伦理的特点是更为冷酷，更为实用主义、更为拜金。母亲去求律师，律师能躲则躲，躲不开就敷衍，甚至以富贵骄人，给母亲难堪，毫无见义勇为、拔刀相助的古道热肠，只有商业社会里精打细算的小肚鸡肠。新伦理更为“优秀”的实践者是泰宇的朋友镇泰，此人强势凶狠、冷血无情，具备趁火打劫、栽赃嫁祸、唯利是图等一干低劣品性，却在这个礼崩乐坏的社会混得风生水起，后来此人果然发财了，开着高级轿车来接出狱的泰宇。两相对比，遵从传统伦理的痛苦不堪，遵循现代伦理的得意洋洋，令人唏嘘。

　　影片中有两个重要道具，银针和高球杆。作为针灸工具，银针历史悠久，那纤细典雅的形制上有着深厚的文化沉积。母亲用银针谋生，用银针扎腿上穴位来忘却不堪回首的惨痛经历，一根小小的针可以自救救人，功能强大。高球杆作为娱乐工具，新潮而富于侵略性，是财富权势的象征，拥有高球杆的那几个高尚人士开着奔驰撞了泰宇后绝尘而去，骄横到不可一世，镇泰晚上在高尔夫球场的水池中摸到了打斗时遗落的球杆，对之爱不释手，说明他对那种生活方式很是向往。高球杆可以供人玩乐，也可以杀人（片中虽然没有实现这一功能但被母亲怀疑为凶器），功能同样强大。如果说银针代表了传统伦理，而高球杆代表了新型伦理，那么现代社会的人基本上都会奔向高球杆，而对银针不屑一顾。片中，银针盒在火场被烧黑，且是谋杀证据，恐怕不能拿出来见人了，而开上好车的镇泰则会有资格进入高尔夫球场，把高球杆挥得呼呼作响。传统的失落还表现在泰宇的转变上，泰宇经历了杀人坐牢一番洗练，自我意识越来越强，行动越发自立自主，比如出狱后就背对着妈妈睡觉了，片尾妈妈出游，他还会买东西照顾妈妈了，无论母亲怎样看得紧，他总会长大，最终总要听命于自己。正如诞生于传统伦理的现代伦理，哪怕和泰宇一样是残缺的，依然要自行其是、大行其道。泰宇妈妈在母亲节出去游玩，失魂落魄、落落寡合，扎下失忆针后，她忘情的在人群中舞蹈，释放长久以来的精神重压，和影片开始的时候独自一人在荒原上舞蹈截然不同，荒原上的母亲充满了罪恶感，不堪重负，处于恍神状态，而中巴车上的母亲卸下了一切包袱，她最终没有沦为维护传统伦理价值观的牺牲品（像文雅中一样），她融入人群，融入“母亲”群体，成为一个象征性的存在，这多少阻止了人们对母亲进行道德追问和法律审判的冲动，可以想见，奉俊昊拍摄这个结尾的时候是心情复杂的。

　　母亲要遗忘的是什么？是她和儿子都是杀人犯的事实？是她在拯救儿子过程中遭遇的现代社会的种种丑恶？是令她万劫不复的对儿子的爱？——或许都是，如果要去细细追究，就会有一股《杀人回忆》式的朦胧迷离扑面而来，我们只能把母亲放在时代、文化、历史的大背景中去考察，得出一个形而上的似是而非的结论：在夕照中舞蹈的母亲，不仅仅是指代了一种神圣的身份，而几乎成为了整个高丽民族的象征，她的失忆是对韩国在现代化过程中丢失了传统伦理的隐喻。然而谁都知道，没有醉生梦死酒，也没有失忆针。母亲和泰宇都侥幸脱罪，他们将相依相伴（正如韩国社会传统伦理与现代伦理并存），背负着各自的罪恶，活下去。