老人的日记

■分两段，一刷加拿大剧情片《Le journal d'un vieil homme（老人日记）》（加拿大/2015），电影讲述了魁北克地区一位退休老科学家尼古拉在临终前的几个月里经历的一系列人生思考。影片手法相当慢速而深沉，剧本中知晓自己时日无多的孤独老人，心中却迸发着对于一生情感生活与生命遗憾的终极问答，来自“死后”的内心旁白，伴随着节奏舒缓而又略显沉郁的画面，将老人记忆中的各种往事，拼接成了彷如幻灯片电影一般的时间倒流。曾经精致干练的科学家生涯，却因为无法逆转的暮年老去而变得焦虑迟钝，失眠的恐慌，和对于死亡的畏惧，缠绕着一个不甘就此离开人间的美好灵魂。一生致力于对身边所有人公平耐心的人生态度，却在老年生活来到后开始变得唠叨和失去耐心，机能减退和因劳累引发的重重压抑，老人开始严重怀疑自己的世界是否开始变得无序和无用。《老人日记》或许是一部在人们60岁以后才该翻出来观看的影片，它的内敛与深邃，是年轻时代的所有人无法完全参透的秘密。曾经无比陶醉在名利双收的喜悦人生中的尼古拉，在濒死前的人生里，却不得不将自己丢弃在妻子与15岁女儿关于成长烦恼无休止的争论之中。冷漠成为了灵魂的瘫痪，人若选择了死一般的活着，再成功的往昔也会变得支离破碎无足轻重，这种荒谬感，显然已经无法带给自己与家人真实的幸福。当死亡即将来临，当自己眼中最爱之人默默离开自己最后的人生旅途，在雪地中默默铲雪一言不发的老人，心中的孤独感与无所寄托的失落，化成了世界一角最终的唏嘘长叹……怎样才算不白活70年的光阴？我们又该如何看待自己剩余人生中将要面对的点点滴滴？当每个人提前知晓自我毁灭的日期到来之时，那或许也将注定成为一生最漫长的一段沉默之路。 【评分:8分/10分】

尼古拉教授的一生可谓功成名就，但行至暮年，无可抗拒的衰颓与冷淡渐渐侵袭了他风蚀残年的躯壳，至此也许曾经的名誉著作化为浮云，人终究难抵死亡的召唤与落寞。老人的无感与苍凉也许正是源于对一生的回忆与反思，他始终对养女的亏欠耿耿于怀，人生迟暮之际万物清零，唯有爱聊以慰藉与温暖，可回首过去老人才真正发现一生忙于尘世，无暇经营爱，也终究没有得到真正的爱，他说自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，最后我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想，也就没有意义了，无话可说，只是等死。暮气沉沉，少了爱的余晖渲染，没了海上夕阳的空阔，终究是苍凉一片，唏嘘不已。

这是一部暮气很重的电影，看完一遍大概是很难鼓起勇气再看上一遍的，真担心自己被那种衰败无助传染。可是整体气氛的压抑仍不影响它是一部成功的电影。

片子说的是一个老人生命最后半年发生的故事。年迈的尼古拉教授通过一种细胞检测的技术知道了自己的生命只剩下最后的几个月了，死亡一天天逼近的他，被焦虑和无助困扰着，最后眼睁睁看着自己过去人生里一点点建设起来的东西逐渐地瓦解崩塌。

尼古拉教授在自己专业领域是一个极成功的学者，成果杰出，写的文章被无数次地引用，还有众多的头衔，他热爱课堂，对教育学生倾注着自己的热情。

可是，当老年到来的时候，一切都发生着变化。课堂上激情不再，甚至有时候会产生一种力不从心之感。他对自己热情的衰退感到无奈，一心觉得自己无力继续担任教职，但是又没下定决心辞去职务。

养女的生活也进入了艰难时期，她本是前途明朗的演员，因为一次失败的恋情从巴黎回国，从此再也没有上过舞台。据她自己的说法，她对戏剧表演没有天赋，只是曾经对其有过一点激情，如今激情消退，她再也上不了舞台了。

与她交往的男友疲惫而乏味，两人只是没有彻底地断绝关系。男友主张现在是低俗文化的时代，有一次他在课堂上不小心踢到了陀思妥耶夫斯基，竟然被学生指责他超课程范围教学。

曾经深爱的一身活力的妻子，现在已经变得一天到晚唠唠叨叨、家长里短。老教授还要面对一个正处于青春期的女儿。老年父亲的消沉疲惫与年轻女儿的旺盛精力和叛逆，简直没有比这个更具家庭人际关系的张力的了。也许尼古拉正是在和女儿的相处中，才最深切地感受到自己的冷漠和永不可逆转地发生着的衰老的。

尼古拉一生追求事业的成功，可是却觉得自己没能好好照顾养女，让她的生命陷入困顿，找不到出路，一个人临到生命的终点了，才感受到挫败感。这就像涉水过河的时候，腿部突然痉挛。

作为一部电影，全片出现了太多（过多）深语，一句一句直直地要打进人的心里。这些深语像一把把锋利的刀一样，切开生活的机理，瓦解着人生的建构。

尼古拉教授说到自己对妻女的冷漠时说，“冷漠是灵魂的瘫痪，死一般地活着”，这话简直扎心。年复一年的日常琐碎、年老的压迫还有精力的衰竭，让他对家人冷漠起来，对发生在他们身上的事情、她们说的话无动于衷起来。

片子后半部分，尼古拉教授说：“我不信上帝，我后悔了，我忍不住想自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，最后我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想，也就没有意义了，无话可说，只是等死。”这简直差不多是全面认输了。面对死亡时的茫然无助感和摆脱不掉的空虚感像巨大的黑影，无从摆脱。

这种种的反省认识和生命终点的体验，都一点一点地瓦解着尼古拉教授的人生，过去生活的缺憾一点一点浮出水面，眼下生活的无能为力让他越发无助，年老造成的自己各方面的全面衰退更是让他手足无措。一个人必须要面对自己的衰老和死亡，真是一件残酷的事。

这部电影的故事原型是契诃夫的一个中篇小说《没意思的故事——摘自一个老人的札记》，在人民文学出版社那套《契诃夫小说全集》中，在第八册，第一篇小说。电影对小说中出现的物事进行了置换，让电影看上去是发生在现代的故事，可是面对衰老，则是古今一例的，人人一例的。

人生走到最后阶段，明白了什么样的生活是他厌恶的——妻子和女儿的没完没了的控制与摆脱控制的琐碎；什么样的事情是他热爱的——教学；什么样的人是他能够沟通想要交流的——前妻的非亲生女儿（也许并不是特别好的交流对象，但起码是他孤独世界里少有能聊上的）；什么样的信仰是他错失的——以为金钱地位和成就是最重要的，却在无神论的世界里感受到了人生的失衡；以及最后一点点的留恋——谁会不会来参加他的葬礼。

他没有在这段时间里去做些什么特别的事，一如往常，只是这些平静的日常生活里加上了对自己一生的思考。但这更接近真实。

结尾结束的有点突然，认真想想，可能是他养女从他身上找到了“人生不能再这样下去”的答案，也完成了教授回顾自己一生的价值后进而希望养女能明白“人生意义”的使命。

总体来说这部影片更像是对于生命追问的感悟文章而不是带有剧情的电影。虽然叫《老人日记》但日记更多的是给年轻人看的，就像影片里他不断地和他的养女对话一样。

写到这，忽然想起去泸沽湖的飞机上看的那本《最后十四堂星期二的课》以及当时看那本书的心情。

虽然影片讲述的是一个迟暮老人，但讲述的其实不仅仅是老人，在我看来是两个灵魂的故事，他们代表了两种极端。 养女（卡迪亚）因为恋情的失败继而对一切失去热情，沉湎于忧伤和抱怨无法自拔，用老人（尼古拉）的话说这是生机流失的表现。年轻的卡迪亚却早早的对生失去了激情，她对于生活无所方向，对于工作满是抱怨进而裹足不前，她灵魂逐渐黯淡，虽然她有一个好的老师（尼古拉），一直引导她积极看待生活，积极作为，然而也是蜻蜓点水般的教导，加之卡迪亚是个比较偏执的人，所以没能将她从迷惘中导出（但即使这样，在我看来他给卡迪亚的关心与引导也多于他的亲生女儿），这段时期尼古拉的很多话是非常有教育意义的，比如，总会有好点的剧院（记得个大概）。这时候我认为尼古拉是充满正能量的，是个接近无暇的人。然而，没有一个灵魂是完美无缺的。 尼古拉早期的积极生活态度，虽然给他带来名誉以及财富，但这也使得他迷失其中，以前他并不自知。直到期限将至的前几个月，才逐渐发觉自己的灵魂竟然变得如此冷漠，以前在乎的那些，他现在看来一文不值。此时，他迷茫了。对于生活的迷茫，生命的迷失，是灵魂冷却的征兆，这点卡迪亚与尼古拉殊途同归。在弥留之际的几个月里，他不断的回忆自己的过去（或者是反思自己）反思是有收获的，然而却是残忍的，这推翻了他以前在乎的一切，这揭示了他内心深处的迷失（我逐渐发现我是在乎那一点荣誉感的~原话大概这个意思），这让他不知所措，在他逐渐冷漠的灵魂里卡迪亚是唯一的火种——他的牵挂，可现实却是，卡迪亚的灵魂也是冷若冰霜，他们难以互相拯救！ 尼古拉的灵魂是过于热情而迷失，明白世俗一切皆是虚无后他的灵魂便极速冷却。卡迪亚的灵魂是过于忧伤抱怨而堕落，随着以前生活热情的消散，灵魂愈加冰冷。在我看来，人生一世，无非是在这热情与冷漠之间寻求平衡……

老人日记，让我联想到电影，生活多美好。后者正是前者的答案。

为名为利，奔波劳累，累到无法维系与身边人的情感，累到不知道唯有情感才能反馈快乐，才是幸福的手段，却反过来追求钱和名，到头来才醒悟，人活着，最珍贵的是人与人之间的感情。但现代人却越来越本末倒置。离金钱越近，就会离情感越远，当得到了钱和权，再去追溯情感则晚矣，因为人与人之间的感情需要投入最多的是时间。所以人们终将醒悟，资本主义的轮回，最终必将回到共产主义，回归精神与情感的追求。