决战犹马镇

这篇评论是有关齐泽克在《活在末世》中有关好莱坞意识形态退化的评论的一个整理。

讨论有关“翻拍的悲观教训”。

他称之为：“对于这种退化，我们不禁要用乔治•卢卡斯（Georg Lukacs）最具斯大林主义意味的作品之题目来命名：（解放）理性的毁灭。”


下面是有关本片的两个版本的评述。

《决战犹马镇》（3:10 to Yuma）的两个版本：

德尔默•戴夫斯（Delmer Daves）的原版（1957）
http://movie.douban.com/subject/1296962/

詹姆斯•曼高德（James Manigold）的翻拍版（2007）。

两者的关系由德文题目的变动很好地概括了：德国人（考虑到当地的发行，他们按惯例会重新命名电影名称）把第一个版本命名为“数到三并祈祷”（Zaehl bis drei und bete），把第二个版本命名为“开往犹马的死亡列车”（Todeszug nach Yuma）。

《决战犹马镇》讲述了一个贫穷的农民（埃文斯）为了赚取200美金好将他的牲口从干旱中拯救出来，接受了一份押解工作，将一个脑袋价值千金的匪徒（韦德）从旅馆押送到一辆通往犹马镇监狱的火车。

我们面对的当然是一个有关道德考验的经典故事；在整个影片中，农民自己似乎遭遇了考验，他被暴露在了诱惑的面前——这种诱惑是以更加著名的电影《正午》（High Noon）的模式呈现出来的。

所有曾许下诺言要帮助他的人们在发现旅馆被前来劫救头目的匪徒团团围住时，都抛下他跑了；被抓住的匪徒头目也多次威胁农民，并试图贿赂他。然而，最后的场景却回溯性地改变了我们对影片的全部看法：随着离站的火车逐步靠近，韦德和埃文斯发现他们面对着等待合适的时机杀死农民并趁机救出头目的整个犯罪团伙。

在这紧张的时刻，当形势对埃文斯来说变得近乎绝望的时候，韦德突然转过身来对他说：“相信我！让我们一起跳到马车上！”简言之，真正经受考验的人是韦德自己，表面上的诱惑代理人：最终，韦德被埃文斯的正直所打动，他为埃文斯牺牲了自己的自由。

在詹姆斯•曼高德2007年的翻拍版中，
埃文斯年少的儿子威尔伴随着父亲来帮助他完成任务；埃文斯的勇敢在儿子眼中拯救了他。在最后的时刻，当他们抵达火车的时候，韦德的同伙击倒了埃文斯；韦德被释放了，但他把枪口转向了自己的同伙并让威尔把自己押进货车……

在这里，相比于原作，风格的（再一次是倒退的）转变是双重的。

首先，电影把注意力从韦德和埃文斯之间有关道德忍耐力检验的决斗转向了父子关系：父亲害怕表现得软弱，所以，他的全部努力都是为了在儿子眼中维护父性的权威——根据俄狄浦斯公式，这样做的最终方式是死亡并作为父名而回归，好让儿子承担自己的真实位置。

韦德远远不是一个道德正义接受检验的人物了，其角色被降低为父性权威转移过程中的一个“消隐的中介”。

【笔者注：失去了检验的主体，韦德的“我” 的塑造被重新定义。】

有一个特点或许会反驳这样的分析：在翻拍版中，韦德心意的改变不是得到了过分的强调吗——他不仅帮助埃文斯，他甚至把枪口对准同伙还把他们全消灭了？
【笔者注：韦德需要“证明”】

但在原版中适用于这种转变的道德行动之维度在这里反而因为它的过分强调而变得无效了：原版中瞬间的抉择，一个“在我当中又超越了我自身”的行动，如今却变成了一种完全有意识的立场转变，它不再改变参与其中的代理的主体身份，因而丧失了其作为一种行动的特点。

【笔者注：如何理解齐泽克所说的“在我当中又超越了我自身”，我个人的理解是，原版本中的转变是隐形而无意识的，他超越了“自我”但他仍然是“我”，换句话说，他在完成“自我”；而新版本中韦德的“有意识”的改变，已经失去的我这个主体，从而变成了另一个人。（或者说，这里说的有意识，已经变成了别人的意识——埃文斯的意识）。

【笔者注：并且正因为是“有意识”的改变，因此这种改变也变得非常可疑。】

【笔者注：新版本在处理人物关系中，加强了感化和诱导，因而消解了韦德的自我完成。】

更糟糕的是，两个更深入的细节让影片的结尾变了质。

当韦德团伙中的一员击倒了埃文斯并把手枪扔给韦德的时候，韦德快速地瞥了手枪的把手一眼，注意到上面有一个基督受难的雕刻，接着就改变了心意，无情而快速地杀死了他的全部团伙，仿佛神性的干预推动着他背叛了他的营救者。
【笔者注：依旧是有意识的感化。】

其次，在最后的几秒钟，当火车载着韦德启动前往犹马镇的时候，韦德对着他还在车站里的马吹了一声口哨，马开始向火车跑来——一个明显的暗示：韦德已经计划好逃跑了，对他，一切都将完美地结束。
【笔者注：这或许就是之前所说的，有意识的改变是不可信的。】


(除笔者注释部分，其余皆为齐泽克在“今日的好莱坞：来自意识形态战场的报告”中的论述）

 

在看科恩的《大地惊雷》的时候，我只是奇怪科恩为什么会拍出这样的片子，而没有丝毫的怀旧情绪。原因是第一我不是美国人，对西部片更没有什么太多的感情；第二则是之前刚刚看过《决斗犹马镇》。
也许在很多人的眼里，《决斗犹马镇》和《大地惊雷》并不是同一档次的作品。尽管它们都是翻拍片（《决斗犹马镇》改编自同名电影，而《大地惊雷》改编自原著小说），也都是西部片，原版和翻拍版也的确都十分出众，但是无论业内评价还是获奖记录，《大地惊雷》都要远高于《决斗犹马镇》，《大地惊雷》对于科恩兄弟来说显得十分另类，而《决斗犹马镇》只是一部较为优秀的商业片。但我依然认为，《决斗犹马镇》是部远高于评价的作品。
看《决斗犹马镇》的动机是因为我是贝尔的影迷。而在看这部片子的同时，我在恶补西部片。从《关山飞渡》、《正午》（我甚至都奇怪我是怎么淘到这两部片子的）到《不可饶恕》、《与狼共舞》，西部片的辉煌与落寞虽然还没有体味得尽，但也算稍有领悟。这时看到的《决斗犹马镇》却仍然有别于我看过的任何一部西部片。它讲述的并不是一个英雄的故事，而是一个失败者的故事，一个从生命中的第一刻失败到最后一刻的人的故事。这个故事并不浪漫，故事的主角并不勇敢，他甚至不像是西部片里的主人公，可以拿着左轮蹬着佐罗马大杀四方。他只是一个孩子的父亲，一个女人的丈夫，一个男人的朋友。这样的一个人，可以出现在世界上任何地方，只不过在这部片子里，他出现在了西部而已。他不可谓不努力，为自己的家人，为了一个承诺，他都可以赴汤蹈火，但是最终的结局是，他达成了自己的愿望，却也失去了自己的性命。这就是丹，他不是英雄，更不适合西部，他永远无法像约翰韦恩一样驰骋西部，西部也并不是他梦想中的江湖，一切的一切是因为一个错误，他错误地选择了西部。而这个错误，或许才是我真正喜欢这部电影的原因。
说点电影技法的部分吧。在技法上，这是一部很难让人看出破绽的电影，换言之，它每一部分都完成得很好。作为一部翻拍片，情节点的设置和情绪的连贯性十分出色——要知道原版的《决斗犹马镇》诞生于上世纪五十年代，严格遵循着好莱坞经典叙事模式，而要将它改编成一部两小时的新好莱坞商业片，情节点的设置是最难获得成功的部分，可翻拍版偏偏做到了。此外，最后一场枪战戏的剪辑是相当优秀的，几乎全部由短镜头快切构成的枪战段落竟然可以兼顾空间感、节奏感与情节点，即使放在西部片的黄金时代，这个段落也是堪称教科书式的经典枪战戏。全片金黄色偏白的光线处理使人物的浮雕式质感增强，这种处理方式是对属于西部片的那个遥远而光荣的年代的崇高致敬。唯一不足之处或许就在于，它没有很好地利用隐喻镜头。除了对本与丹这对“警匪”之间的奇怪关系做过简单的隐喻镜头（如两人从分值一镜到共处一镜，以及最后的枪战戏之前利用镜头中人物的高低做过心理优势方面的隐喻）之外，并没有太多的隐喻镜头出现。然而，对于一部商业片来说，能做到以上几个优点中的一点，就已经难能可贵，何况《决斗犹马镇》做到了兼而有之呢？

开篇先唱个肥喏：
此片实乃一垃圾

撇开情节的荒诞不讲，就说Russell Crowe这个角色。其实，无论是在小说里，还是影视作品里，这样的亦正亦邪的角色是很讨巧的。因为这样的角色更贴近现实，让人又爱又恨，易老先生经常说现实生活中很少有十足的君子或小人，比如曹操和孔明，二人之所以被认定为忠和奸的代表乃是后人的艺术加工所为，现实中的二人真可谓亦正亦邪。再比如射雕里的黄药师，比如盗火线里的Robert De Niro，比如PB里的Abruzzi，等等。

这样的角色很能吸引观众，而且往往比故事的主人公更令人印象深刻。

所以影片中Russell Crowe一出场，我就对他充满了期待，加上他在Proof of Life里给我留下的美好印象，以为这会是一个优秀演员和优秀角色的完美结合。谁知道随着剧情的跟进，我越来越失望，在看完结尾后我终于爆发了，这TM哪是亦正亦邪啊，简直就是一个教科书般的大好人，一个正义的化身！

回过头去再细想了下，发现片子糙的不行，漏洞百出。尤其是结尾！这哪是电影啊，完全一安徒生童话！而且最让人作呕的是ben这样一个侠盗居然一点手足之情都不讲，他的兄弟们拼死来救他，换回的就是二话不说杀光完事，我倒是真为那个prince感到不平！

唉，好的角色差的演员，充其量只是惋惜；好的演员差的角色，怎能不让人愤懑！


——————————————〖华丽的分割线〗——————————————
鉴于回应，我看了很多关于此片的影评，也努力回想了片中的情节还有些许对白和表情。说实话，我发现自己是个没主见的人，我会努力说服自己，这样的情节安排是为了夸张的表达主旨。

不过平静下来，我想起王小波说过一段话，大致意思就是，电影的内涵是让观众去体会，可能每个人体会到的不同，这是正常的。但是这本片子，如果是像那些影评里说的那样的主旨的话，我觉得我不是在体会，而是在找寻，我试图从每个对白和眼神中找寻，这样一来，无论主旨多伟大，多潇洒，多浪漫，我觉得这电影就是不成功的。

可能是西部片的外皮包裹着文艺感性片的内质所导致的，我始终还是对这本片子没有好感。

P.S.谢谢给我尖锐回应的朋友，你们让我思考了更多，谢谢。

     本片的结局耐人寻味，从理性上来说，Russell Crowe作为一个专业的强盗，怎么能为了一个伪英雄自断臂膀呢？从这点来看，本片只是挂了一个“西部片”的羊头，卖的却是“感性”的内涵，甚至也不能算是一部彻头彻尾的“警匪片”。
     那么，是什么使Russell Crowe转变如此之大呢？首先，通过Crowe的自述我们可以知道，他幼年父亲早逝，母亲抛弃他这个拖油瓶而去寻找自己更美好的生活，亦是说，他缺失亲情。看到这里的读者请放心，本文不会以分析滥俗的亲情为主调。其次， Crowe饰演的角色是个非常优秀的强盗，优秀到什么程度呢？抢劫时手到擒来，在Yuma也越过两次狱---这可比迈克尔.斯科菲尔德越个狱还得纹身轻松多了。并且这个人还有严重的艺术家倾向，泡个妞也得画幅裸体像，勾引起女人来Bale拍马都赶不上，这样的一个人，他内心中无疑是优越的，甚至有点艺术家的神经质。
     当这样一个在人生中取得异样成功的优秀人物，遇到了伪装英雄获得儿子崇敬连自己谷仓都守不住窝窝囊囊的失败者Bale，电影情节在这里发生了微妙的变化。
     一个平凡的父亲，面对危险，为了救护儿子，为了给儿子做个榜样，同时用生命完成自己人生中一次也是唯一一次英雄事迹的时候，Crowe肯定是有点感动的---原来亲情这种东西是真的存在的，并不仅仅是他心中的一种想象，也许自己的父亲不死的话他也会如此做？
     隐隐为自己幼年遭遇伤情的Crowe遇到这样的一位父亲，使他在心中坚信了自己的信念：即世间自有亲情在。
     母亲对他的作为使他怀疑亲情，但是他的遭遇又只是个别现象，而Bale保护儿子的行为使他消灭了怀疑，变为坚信。
     不错，一种信念已然形成，但是Bale突如其来的死亡，使Crowe刚刚形成的信念在一瞬间崩溃，于是才有了Crowe的歇斯里底和结局的突兀。
      
      一个人信念的崩塌会对个人的心理造成怎样的影响？文学中最典型的形象莫过于《幽游白书》中的仙水，一个相信正义崇尚正义结果却发现自己自以为然的正义其实更加邪恶黑暗，“嘭”的一声信念崩溃了人格也分裂了。
      类似的还有《沧浪之水》等很多文学作品描述这一现象。
      
      人活在这世上，总该有些能坚信的东西才好，类似于亲情、友情、爱情或者正义、报应等，真正恐怖的是，当你一觉醒来，发现自己内心深处的信念已经崩坏，你该何去何从？



ps：Bale主演过很多优秀的影片，比如《机械师》、《撕裂的末日》。

我喜歡他眼底激蕩出來的仇恨，這一刻真實而焦慮。根本不需動作幅度太大地舉起槍，就可以輕松解決掉對他頂禮膜拜的手下，或者說，也算是出生入死的兄弟，就為了一個只得到了幾分鐘的朋友。所以成为首领是因为比之于其他强盗更加凌厉而冷酷，坏得极致而彻底得以称王；所以成为首领一样因为那超脱于强盗的桀骜与才华，深埋于心优雅得一发不可收拾。

每一部西部片都是一首沉重的民謠，塵土混雜著美感飛揚。你可以試試用木吉他去清脆地演奏，但那音色反而更加悠揚，更加傷感，更加撕心裂肺。最終我們就用看似歡快的旋律別扭得結束了一曲挽歌，那結果自然是――淚流得一塌糊涂。

有人會不理解那個善良又懦弱的他，是一定的。一個被責任搞壞了腦子的懦夫，愚蠢而不合時宜。直到你看明白，其實不管什么時候給他兩百塊，他也不會停止，他也不會放棄。他丟了條腿身無分文，但卻是個可怕的完美主義者。在他的世界里，他始終維護者那也許自己都不相信的正義，他始終堅守著也許自己也不知道從何而來的原則，他始終夢想著解決了責任，成為最偉大的父親，哪怕就只有這一次而已。Ben的射殺成就了他的英雄夢，只有他才能成就他。

而必然會有更多的人不理解他，什么，那個瘋子就這樣殺了自己一群忠心耿耿的至交？恕我無禮，那樣的小角色怎么配得上成為這個偉大指揮家的朋友，他唯一的到過的朋友也許就是眼下的Dan，他其實很可憐。過于用力就像是在自我保護，把脆弱一一寫在臉上。所以他要一边歹毒地调侃你，提醒你，一边惬意地勾勒着水平不赖的素描，他是個充满艺术气息的完美强盗。Ben才是這部電影獨一無二的主角，不理解Dan無傷大雅，但是你一定要理解Ben，理解他漂亮的收尾，理解他痛苦的自我救贖，理解他必定要解決掉那幾個不諳世事的混蛋的必然性，因為那是這部電影最絕妙最成功的一處。Dan說得對，他并沒有那么壞，但是那幾個手下？他們懂得這一切麼。

共鸣就是朋友的诠释。这样同样怀揣信仰的两个男人，甚至那信仰的初衷拼合得几近于唯美。善与恶和正与邪之间毫无瓜葛，那只是一种习惯。无需惺惺相惜地假设，如果不是相遇在此，说不定两人会成为完美搭档，那是虚构，不抵真实。矛盾的碰撞才能挖掘出默契如此一般，这是电影的最成功之处。你看懂了，你明白了，暗暗欣慰，凄凉中轻轻一笑。那么就这样吧，哪怕还是有些遗憾。

电影的確是是荡气回肠的，是忧郁的，是彻底的，是刚性的，是理智的，是决绝的。兩位我素來欣賞的演員，將各自的角色已經演繹到了極限。这样的故事与命题就造就了任何一处试图幽默以及轻松尝试的失败，结尾处放牛出来的活泼音乐是何用意？那会让沉浸其中的人突然松动，咦，原来只是一部电影而已。而这样的清醒于观众而言，则是电影的失败与沉沦。我們要的，是徹底的淪陷，是欲罷不能的哀慟，是西部強大的風格與征服力，是想起這兩個男人信仰交匯的那一剎那時，無法停止的憂愁。

它們變成了彼此的正義，然后一切灰飛煙滅。