最后的日子

   四月是我很不喜欢的一个月份。因为每年这个时候，大小酒吧里就会有好事之徒用蹩脚的英文唱“强奸我”，打开常看的音乐杂志，发现它们被悼词填满，整个国度虚弱的摇滚热情集中在这个月或者说5号前后这几天死灰复燃——更可悲的是，这只是个仪式。死亡本是一件很私人的事情，一个人看穿了生是无意义的，享乐和受苦都无意义，那便可以去死了，这很自然。可是死后仍被人紧抓不放，哀怨者有之，痴缠者有之，八卦者有之，估计柯特·科本泉下得知必定要大骂傻逼了。

    美国人民也终于有所表示了，就在科本去世十年之际。最早听说这个消息，我们以为加斯·范·桑特会拍一部类似《大门》的传记片出来，对于这个题材，还真不敢太过期待。后来就听说片子出来了，《电影手册》把2004年度十佳第一名给了它，但我仍然怀疑它会比《灿烂涅槃》给我们更多。这就是我呀，你可以笑我，在大家拼命地科本科本的时候，我是故意要忽略他，遗忘他。巧合的是，今年四月，偶尔去DVD市场闲逛，没有看到一张中意的碟，偏偏看到了这部《最后的日子》，简直像是天意。我必须承认，这电影超出了我的想象。同时，我也乐意羞愧地坦白：长久以来我喜欢穿牛仔裤匡威鞋，不是为了别的，是为了科本。

    是的，我承认，尽管那么多人早把他说俗了，但我依然迷恋科本。这部电影不但重启我对他的遐思，而且把我推向一个难堪的境地：又开始思考生命是什么，而思考的结果是——不可避免地，我又陷入羞愧、沮丧、失落、绝望的漩涡里。导演是模棱两可、欲说还休的：一方面并不用柯特·科本的名字，似乎要尽量和他脱离干系；另一方面又点明是纪念科本，主演迈克尔·彼特的装束也活脱脱一个科本再世。甚至在情绪上也是克制的，布莱克没有哭泣，也没有拿头撞墙，我设想中那一枪的灿烂鲜血也被他回避（连枪声也回避了）；最后一段的处理倒是颇为理想化，布莱克死前听到了天堂的仙乐，死后他的灵魂登上了天梯，顺利涅槃（在这一点上导演和普通歌迷没两样，我们都认为那人去了天堂）。但那凉飕飕的疏离感却始终不散，将我的心牢牢攫住，那种感觉，仿佛生命的终点就在眼前。我坐在椅子里起不来，就像好久不吸烟猛抽两口，整个人软掉了。

    整个电影没有什么特别言之有物的东西，不过是记录了一个人自杀之前零散琐碎的事情，可以说能凑够一个半小时简直是个奇迹，但喜欢是没有办法的。不说别的，单说主人公佝偻的身躯，没有明确讯息的喃喃自语，表情稀薄的面孔，那种机械僵硬的身体语言流露出的神经质，这些虽只是简单的表征，但已经让我着迷得不行。在我心目中，一个真正有灵魂的人，一个被形而上的痛苦折磨的人，应该是这样子的。

    作为一个乐迷，本来是希望从中听到Nirvana的歌曲的。如果我来拍，甚至会把一整张纽约不插电都放进去。但事实是，即便导演没有这样做，效果也还是不错的。尽管Pagoda,The Hermitt,Mirror/Dash这几个名字我一个也不认识，而Michael Pitt等人也不是专业歌手，然而他们的创作真的很棒，特别是Michael Pitt那首《Death To Birth》，懒散、绝望的腔调像极了科本。电影平淡中制造曲折的方法是打散了时空顺序来叙事，你会发现前边出现过的场面，后面会再来一次，只不过镜头换成从另一个人的角度来讲述，或者把前边的故事多延伸一点，让你知道多一点细节。于是，前边被当作非叙事体内配乐的，到了后边就成了叙事体内配乐。《Death To Birth》就是这样的情况，第一次听见只把它当作背景音乐，而第二次时才发现是布莱克唱的，由浅吟低唱到撕裂性爆发的经典套路中，虚妄的平静被真正打破，随后“铮”的一声拉断的琴弦使痛感蔓延到再也无法收拾的程度。

    音乐上最大的神来之笔应是用到了地下丝绒的《Venus In Furs》，这是一首经典到没得说的阴暗民谣，甚至有一点圣歌的意味，我毫不怀疑所有人都会被它深深吸引。“我累了，我倦了，我可以睡上一千个年头……”这样的歌有一种催眠的效力，使电影陡然间暧昧而迷人起来，而这歌词不也正写照了将死之人透彻的淡然和坦然么？我愈发觉得死是不需要深刻理由的，正如人活着也是没有深刻理由的。生命不存在什么重大意义，之所以一直苟活，是为了知道何时可以从容赴死，当这个答案在27岁上找到了，那就意味着省得去遭那几十年的罪了。想透了这一层，对生命也便没有了留恋和不舍。

    绝望，是那样一种适合于沉溺其中的情绪，再没有比它更好的了，因为它符合人类孤独的天性。我极为珍惜这种体验，但要跳出来把它说清楚，却注定是白费劲了。有感觉也好，没感觉也罢，它早就深深扎根在每个人的心里面了。

文/故城

我不得不用一个让人想到死亡的词句形容这部片子，因为《最后的日子》是一部关于死亡的呓语之作。主人公将浮草上所有的脚印微微掩上，想让自己迷失，也永不回头，他在激情与平淡中来回踱步，那是点燃与熄灭的咒语，让人猝不及防。

《最后的日子》（Last Days）继《大象》后又一次亮相坎城，加斯·范·桑特这次没有能载誉而归，但这次的亮相依然引得众人侧目，不同于拉尔斯从《狗镇》（2003年也是以电影形式的突破与《大象》一样轰动坎城）到《曼德勒》（Manderlay）的作茧自缚，本片中那种难以捉摸的时间与空间的跳转依旧醒目，回忆与纪实同时存在，缝接、剪断都不露痕迹，保持了散文化叙事的精髓，也延续了极简叙事的风格化需要。

影片的散文化叙事最初得益于匈牙利著名导演贝拉·塔尔(Bela Tarr)，他的那部《恶魔的探戈》（Devil’s Tango）使得范桑特有了拍摄《盖瑞》（Garry）的欲望，于是我们看到范桑特前后截然不同的风格转变，而这种转变绝对不是为了取悦观众的趣味而做的心照不宣的调整，圣丹斯电影节开幕式上半数观众离场便是一个佐证。随后的《大象》则顺利的击垮观众的审美习惯，散漫的、没有明确目的的叙述和对部分细节的关注逐渐被大家所接受，原本的冗长与沉闷也随之消失了。

第一个长镜头是主人公布雷克穿越静谧的丛林，来到小溪旁。人物从镜头一角或边缘进入，又从另一角消失，在极度的原始化背景下，我们听到的是背景音乐的圣歌和布雷克一个人梦呓般的自语。很快，第二个长镜头给出了他从密林斜坡划到河岸旁，扎入湍流的溪水，像个游荡在森林深处的幽灵，放肆、无拘无束。接下来，我们看到一个个长镜头串联起来，生活的琐碎都在不经意之间呈现给我们。跟着镜头走，你不用去思考，片断的影像就是间断性的思考。就像影片的题目《最后的日子》一样，观众看到一个摇滚歌手生命最后两三天的生活。一座大而空的老房子，像个堆了陈年旧物的仓库，昏暗而空荡荡的，偶尔有些阳光也是无精打采的，主人公的口齿含混，偶尔清晰点的对话也尽是断句，思维的跳跃和镜头的跳跃一样的散漫。他穿着黑色的女裙和高沿的帆布鞋，举枪瞄准熟睡的人，躯体开始痉挛，像是有一股电流穿过；他平躺在软床上，闭眼后睁眼，眼睛忽然有了些惺忪，进入了醉生梦死的境界；瘫在座椅上，双手几乎触摸到地板，陡然又精神振作，手中的吉他变着戏法，从寂寂无声到歇斯底里，再归于平静……一切看似漫不经心，却有一种冷静的质感，跳跃的快感。

其实，这种极端的随意性、长镜头套剪，以及简约运镜尺度都体现了本片向影像的极简主义“投靠”。我们看到影片中极少用繁复的色彩和形象，简化干扰镜头主体的不必要的东西，尽量避免不必要的画蛇添足。其实这种改变是自《盖瑞》开始的，在现代极简主义音乐家Arvo Part的配乐下，50个长镜头构成了长达100分钟的生命苦旅，这段苦旅的漂泊感是寄居在范桑特极简的镜头里的。戈达尔说“每个镜头是关乎道德的”，实际上镜头是意识形态的载体，这也意味着本片中的漂泊感和死亡气息是从《盖瑞》移植过来的。站在这个角度，《最后的日子》影像中的极简主义是与生俱来的，具有不可磨灭的范桑特气质。

《最后的日子》看似情节安排并不紧凑，而且在日常事件的跟拍中，更显松散和零碎，几乎是反情节的。但镜头的视角转换以及用镜头回切制造出的时空错位，却都在维持着某种形式的戏剧冲突。这种隐在的戏剧冲突是不同于一般的戏剧化杜撰的，观众对主人公的印象随着镜头游走逐渐发生变化，从起初的无常行为到后来的孤独虚无。当然，影片视角的转换最重要的是为观众留下冥想的空间，它像是文学文本里的补叙，从另一个角度重溯刚才叙述的情节，每当两个不同视角在影像中重合，我都会有种如约而至的欣喜，在一个个空间的空档里填补似乎已经发生但却是同时发生的事。这也就是一部看似没有情节的电影为何观众被一种无形的力量拉着走的原因。这种影片构架颇似一个迷局布阵，身在迷宫中或许你会厌烦、苦闷，甚至不知所措，但奥妙玄机不易察觉，它就隐藏在不知不觉地生活叙事当中，张力被拧成一张网，逐步铺开后才一览无余。

影片的灵感来源于涅磐乐队（Nirvana）主唱科特·柯本（Kurt Cobain）的死，虽然过量服用毒品已然被公认，但到现在还有人揣测柯本的真正死因，《最后的日子》就是以柯本为原型还原死亡来临前一个摇滚歌手的生命历程。影片的结尾，没有了《大象》的触目惊心，却多了莫名的抑郁，我想，没有人能抵抗来自于静穆的袭击，那静穆的容颜在我脑海里变为无法预料的幻境，只得静静地注视。

——眼前的温室，我试图蹑足靠近，薄薄的一扇玻璃门挡住我的视线，但最为微弱的风也能让它颤抖，我微闭双眸，从内心搬出惦念，生命远逝，灵魂尤在。

2005/12/30 网易娱乐专稿

  被某狂热分子提醒才想起来,为了纪念,掏出了两次没有看完的片子,好吧,我至少为了他破了,从不拖着看片子的先例...所以觉得应该记下来...- -;
  片子除了原声,应该就只剩下对他老人家的追思了...只是不小心看到盖在神似的长发下的那张脸的时候,就会有点想骂人...
  一个片子概括不了任何事,即使起了个逃脱责任的名字...多数人对这厮的感情,是寄托在自己有限而美好且过去的轻狂回忆里...是神圣不可侵犯滴...自然长发下的脸孔也是无可替代的...这不同与其他一些昙花一现的痴迷,或是经典到如土都发光的老人家,要么伤害不到感情,要么影响不了形象...
  于是,所有的态度,情绪,被感觉做作而且流于表面...估计演员也觉得挺冤的...倒是在他以熟悉的姿势拨着弦,唱歌的时候,恍然一丝光芒闪烁,呵呵...
好了,本来也没什么可说的,只是纪念
赶在今天发出...

我們不知Kurt Cobain自殺前的一天是什樣，但電影中 death to birth 便是他死前的絕唱，雖然Kurt Cobain已被人說得太多，甚至說俗了，但看到這段和聽到這歌，也不理俗與否地感動起來了。電影幾乎沒有劇情，只看到他夢囈般沒有明確訊息的喃喃自語，佝僂的身軀像幽靈般遊走在破落的舊屋和漆黑的森林，當中散發出的遊離感和蒼白的氛圍，讓我見識到什麼是真正絕望的電影。
From rape to right in, to real to live
 should I lie down or stand up
 And walk around again?
My eyes finally wide open up
 My eyes finally wide open shut
 to find the found of sound
 That hears the touch of my tears.
 Smells the taste of all we waste
 Could feed the others
 But we smother each other
 With the nectar and pucker the sour
 Of sugar sweet weather
 blows through our trees
 Swims through our seas
 flies to the last gasp we left on this earth, oh ohh
 It's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to...
 it's a long lonely journey from death to birth
 oh, it's a long lonely journey from death to...birth
 Should I die again?
 Should I die around the pounds of matter wailing to space?
 I know I'll never know until I come face to face
 With my own cold, dead face
 with my own wooden case
 You are with me, with me, ooh, ohh, hmm
 I'm mourning you ooh, ooh, ohh, hmm
 It's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to birth
 it's a long lonely journey from death to... birth

        电影虽说是从Kurt的自杀得到的创作初衷，但是电影没有出现关于Kurt的任何暗示，也没有试图通过语言来解释为什么要自杀。导演使用缓慢的节奏，超超长的镜头，还原主角自杀前发生的一点点不值一提的事情。主角仿佛陷入一种精神困境，神经恍惚喃喃自语，躲避周围需要面对的人。我们只能通过他周围的人，片面地了解他现在所处的状态：乐队成员想要离开他，并且乐队中出现了经济的问题；他的妻子也许理解，但并非完全支持他对摇滚乐的热爱；他无法同自己的女儿交流；朋友对他漠不关心；他要找的一个女人已经离开了原来的地方。然而我们无法，或不能根据这些事情来断定他自杀的原因。我们如何超越表象而深入一种无法体现的真实，又如何根据影像来进行合理的精神分析？一个人死了，就永远是个谜。

      影片结构与《大象》相似，但是它并不是想从各种角度重构当时的场景从而给观众一个全面的视角，而是从电影已经反映的现实中重新或再一次推动内在情感的运动。电影的长镜头特色非常突出，而且两段音乐的使用完美的配合镜头的长度，烘托出主角内心的痛苦绝望。电影歌曲没有使用Nirvana的音乐，我留意了片尾的Music，几乎都是电
影男主角的原创歌曲。尽管我听过的Grunge不是很多，但感觉上电影中那一段独唱很有Kurt的味道。

     不知道导演是不是受到东方电影的影响，长镜头和固定机位运用很多，但是却达到一种不同的艺术特征，他没有过分突出固定长镜头的隽永安详的气质，他通过一种哀伤的节奏复苏了西方古典悲剧的内涵。这种深沉和痛苦积压在电影缓慢的情节之中，结尾没有爆发，而是慢慢消解。GusVanSant通过自身的风格发展了一种区别于东西方悲剧特色的新式悲剧，或者也可能是东西方悲剧特征的结合。

有时候一件小事就会让我莫名其妙的愉快起来：可能是在要洗的裤子口袋里发现了皱巴巴的十块钱；可能是lomo的卖家二话不说的给我换了新的相机；可能是在剧场里发现其实二楼的座位也很不错；也可能是突然发现，原来学校超市门口不只能买到烂大街的碟。当然，这个烂大街并不是强调烂，而是说诸如《十七岁的单车》这种在任何碟店都可以看到的碟。其实简单说就是，我买到了嚷嚷了一年的《最后的日子（last days）》，在学校超市的门口。当然，也可以把原因归结为大连的盗版碟市场太不够与时俱进了。
可是，这个我期盼了一年的电影却让我在看的过程中饱受折磨。首先是因为我知道电影的结局。这个事情实在太难过了，我明明知道主角最后自杀了，然而我又非常好奇导演会怎么表达他的死亡。然后当我大气不敢出的看完沉闷的90分钟之后，我发现导演也是歌迷，他让他赤条条的脱离肉体，他是向上走的。所以导演和所有的歌迷一样，让自己的偶像走上了天堂。你知道我看到这个镜头的时候有多郁闷么。
片尾字幕中几次提到kurt cobain：灵感来自于kurt cobain最后的日子，纪念kurt cobain。当然，导演有权利不承认主角就是被神化或者被“俗化”的cobain。电影中的主角叫blake，有着和cobain神似的长发的black。我承认，我这个不那么忠实的grunge fan在看到主角那头长发的时候还是忍不住激动了一下，当然，这种激动在看到长发下的那张脸之后立刻烟消云散了。没错，他的确不是cobain。纵然这部电影和cobain有着千丝万缕的联系。
这的确是一部沉闷的电影，通篇充斥着长镜头，固定机位长镜头，长镜头跟拍。而且，这些长镜头几乎都是对准主角的，而当镜头转向其它人物的时候，画面便以一种正常的速度切换着。那些对准blake的超超超长镜头一次次的考验着我的耐性，甚至，当我看到镜头中那个佝偻的身影的时候还曾想，如果通篇只有一个镜头又会是什么效果呢。
有人说，这种长镜头会带来两个效果，一个是使观众沉入其中，随着那个蹒跚的背影喃喃自语，一个使迅速的抽离开。我不属于任何一种。我看这个电影的状态是，不断地和自己较劲。一方面我在午夜十二点多对着本本的显示器不停的打瞌睡，另一方面是我不停的告诉自己，看完吧看完吧看完吧。于是我就这样把它看完了。
电影的名字叫做最后的日子，于是，整部电影都在讲述主角——导演说不是cobain——自杀前最后几天发生的事，都是些平淡的琐碎的事情。我们可以从其它人物的行动中知道一些主角的生活片断，他的妻子不理解他，即使他才华横溢；他的乐队成员想要离开他，乐队经济上出现困难；他从戒毒所逃了出来；他不知道该如何面对自己的女儿。而电影的主角，自始至终没有任何情感的发泄。我们看到的，仅仅是一个佝偻的背影，行动迟缓，不停的自言自语。从他零星的语言碎片中可以知道，他对世界对自己的茫然。然后是他回避人群，不会与人沟通。最后他自杀了。
这是我看到的故事，或者说，不是故事，而是状态。一个灵魂已经游离在肉体之外的人的状态。这状态就和电影一样的平凡而沉闷。
我仍然固执的认为自己是在窥探cobain的last days，所以我无论如何都不会喜欢这部电影。我承认自己是把cobain神化的那类人，所以当我看到那个游走在电影中只有状态没有思想的blake的时候不由得深深的失望。但是转念，cobain最后的日子到底是怎样的，大概，每个人都可以是心里那出戏的导演吧。
电影中音乐蛮少的，不过值得一听。本来我以为会听到All Apologies或者I Hate Myself and Want to Die，但是没有，不知道是不是刻意的在和cobain划清界限。不过，最后的那首death to birth听起来还真像cobain的歌，Michael Pitt弹吉它的样子也确实令人激动。

Ps.看一个评论说这部电影的节奏和gus van sant的另一部电影《大象》和相似。所以我这个只知道看电影却记不住电影的人决定今晚重温下《大象》。