恐惧与欲望

当没有经历过战争的人们去谈论战争的时候，多会有一种最直观的感受，思考战争，反思战争，为什么会有战争，为什么会在战争中杀戮，人性的扭曲等等。这些点结合起来之后，就容易对于已经发生的战争产生出来一种自己独特的想法，这种想法统称为反思。如何反思？反思什么，似乎是每一个反战爱好者的初步追求，为什么说是初步追求，因为再思考的话，战争的本质就会暴露无疑，他们便会转向如何去调侃了。

库布里克是一位了不起的导演，他曾经也对于战争产生过长久的思考，且这种思考特也曾初步诞生过。今天给大家推荐的是库布里克的第一部长片，也是他不愿意提及的一部长片。本片是关于反思战争的，在本片这样的反思氛围下，战争中衍生出来的各种情感交替上演。什么是真？哪个是假，似乎占据了观众的视线，观众们一时之间不知该朝哪个方面去想，最终，我们所看到的战争的结局就这样出现。

《恐惧与欲望》是库布里克的第一部个人长片，一个四人小分队降落在了敌后的森林中，他们面临的是缺少给养，同时还有不停搜索的敌军可能要来袭，不远处的房子内，一个将军驻扎着，而这四人唯一的逃生机会就是扎一个筏子，趁着夜色离开。于是，故事开始了，原本想要安安静静的离开的四个人各怀鬼胎，困境更加加深了他们对于内心的那种欲望的渴求。逃生还是要遵从自己的内心，本片所要讨论的话题就此展开。

中尉的目的很明确，就是带领其他三位一起离开，而离开的唯一机会就是用筏子趁着夜色逃离。因为眼前的一切外界环境只适合这个方式。中尉有一个仆从者愿意听从他的建议，然而另一个人则不愿意，他对于远处发现的将军的住所大感兴趣。并认为这是一个机会，如果这四个人能干掉这个将军的话，他们这一次的生死经历就不算白费。而剩下的最后一个人是个男孩，从始至终，他始终对于战争抱有一种恐惧的心理。后来观众们就会发现，这种恐惧的心理最终会带来什么样的现实遭遇。

潜伏的过程很顺利，扎筏子的过程也很顺利，然而不顺利的意外却抵消了这种顺利。一个姑娘闯入到了他们几个人潜伏的地方，然而几个人的不小心使得这个姑娘发现了他们。于是，杀戮还是看守，几个人对于如何处置这个姑娘产生了矛盾。小男孩被留下来看守这个姑娘，其他的几个人离开去查看筏子。

然而在看守的过程中，姑娘的美貌给了小男孩刺激，而原来的恐惧更是加深了这种刺激。为什么这么说，小男孩原本对于战争是不明所以的，然而当这几个人袭击了一处哨所，杀死了几个士兵之后，小男孩时刻处于一种惊弓之鸟的状态中。杀戮所带来的不安情绪，一直围绕着小男孩的周围，因此，他对于外界环境的任何变化都会给出迟钝的反应。小男孩需要一个让他情绪稳定的人或者事情来缓解，而这个时候，独自看守这个姑娘的行为，大大缓解了小男孩的恐惧。

然而，悲剧却发生了。因为找不到可以依靠的支撑点，小男孩只能是让自己抓住任何可以抓住的支撑点，来获得某种相对而言的安全感。而姑娘的美丽容颜可以一定程度上消解战争带给小男孩的那种由内而外的恐惧感。最终，他变得癫狂，并且完全忽视了这是一个战争时代，外界的环境并不安逸。

姑娘的逃跑更加加深了小男孩内心之中的恐惧，刚刚平复的情绪马上就变得飘摇了起来。于是，悲剧发生，小男孩开枪杀死了姑娘，而自己也因此发疯癫狂。

与此同时，战争带给中尉以及随行的士兵的也是这种近似于恐惧的欲望。中尉想要逃离这个地方，因为他觉得生命健康才是最重要的。而那个立功心切的士兵则是想要通过杀死将军来为自己建功立业。当行动意图出现分歧的时候，生死就会在一瞬间。而最终，中尉默认了刺杀将军的行动，他们也最终成功了。但战争造成的创伤却永久性的留在了小男孩和剩下的那个人身上。

本片所营造的氛围中，我们可以看到很多绝望的人，本来将军的处境是占据优势地位的，然而最终我们看到的将军却如同一个恐惧者一样的死去，中尉的处境并不好，但是却能死里逃生的建功。完全颠倒的处境，以及完全失控的谋杀等等，这都在向我们说明战争的残酷性。从来没有什么固定不变的真理，更多的时候，战争比我们想象的要更加恐惧。

库布里克的长片处女作就是这样去展现战争的，虽然没有想象的那么好，但是也是对于战争的一次深度的反思，到后来我们所看到的《奇爱博士》，《巴里林登》等，都已经越过了这个门槛，转向调侃战争以及突出现实的无奈。所以，一定意义上的本片已经成为了绝唱，让观众们得以看到库布里克早期的光芒。

……

你好，再见

"I'm not...built for this." "Nobody ever was. It's all a trick we perform. When we'd rather not die...immediately." 在战争中，一旦我们选择求生（求生本能让我们几乎都会这么做），便会自然而然地做出不可挽回的事情。不论是为了枪支和食物而杀人，还是射杀逃跑的女孩云云，这些都是没有选择的选择，甚至让我们这些旁观者不知道该从何批判他们。战争使我们陷入两难，而且告知我们必须在一瞬间做出选择。"It's a gamble."

和平年代的孩子对战争都不会有直观的感受，没有经历的感受都是纸上谈兵，显得虚假而且空洞。但至少，我们是求知且警惕的，因为这类电影的存在。

人與人之間永遠無法徹底溝通理解，你說的是你想說的故事，他聽到的是他想要聽的語句。這印證了電影那句台詞：有時候傾訴是一劑不可取代的良藥，然而稍後會更難受。

幾次溝通未果的交流徹底打消我試圖去訴說和解釋的慾望。既然孤獨無可避免，那就讓孤獨充斥著我。

正如電影里的年輕士兵，他對俘虜女孩的示好，對她演著喜劇，對她講著故事，他們之間隔著不同語言的大河，難以企及，可好多次，我都感覺女孩能聽懂他的語言。然而即使他們之間無語言的隔閡，說同一種語言，又真的能徹底溝通嗎？女孩想要的是逃脫繩索，士兵希望女孩能喜歡自己，他在前一晚與倒在地板上的死亡敵人的對視，同伴在一旁大快朵頤搶來的食物，毫無愧疚，這一切的荒繆已經讓他恍惚。年輕士兵無法忍受無處訴說的情感，他槍殺了逃跑的女孩，最終漂流在那條河流或將永遠漂流，像一座孤島般無法擺脫孤獨的長河。

另三個士兵決定殺掉偶然發現的敵方將軍，以為就此可以建功立業，榮歸故里。諷刺的是戰爭已經結束，他們所在的那個叢林變成不通信息的一座孤島。最終策劃者死在河上。而將軍爬出門口，用英語講出投降二字時，依然被槍殺。即使語言相通，人和人溝通又何其侷限，更別提心靈相栖。

有時候人和人之間的距離之遠超出人和動物的距離。那隻狗是否更能聽懂人的語法，體會人的難過，更適合親密相伴？不得而知。

年輕士兵的表演是一場自我表演，動了最真的情，也不過是自我陶醉。不要為了嘗試擺脫孤獨而表演別人聽不懂看不見的劇目，那是只能給自己的表演，只有自己能明白的表演。

我們生來就是孤獨，我們生來就是孤單，不管你擁有什麼，我們生來就是孤單。

我們確實自以為是。再也不會有第二個人以你的是為是了，不是嗎？

【恐惧和欲望】或许不如【公民凯恩】和【血迷宫】那么成功。但怕从选择的主题来讲，库布里克一生都致力于战争和人类残酷本性这两个主题。

即使在他二十出头的这部作品里也尽显忧郁、冷漠。虽然拍摄时资金很少，能用的拍摄工具也很有限。但从视觉效果来看，这部电影非常具有电影的效果。还透露出一丝荒诞主义的味道。

库布里克的影片中渗透着存在主义的痕迹，与好莱坞电影相比，加缪和萨特的思想对库布里克产生了深刻的影响。

他从一开始追求视觉效果，然后忧郁的看待这个世界。

那有意模糊故事背景的开场旁白很关键：

「森林里在进行战争，不是已经发生或即将到来的战争，而是任何战争。没有我们的召唤，敌人不会存在。这片森林，以及现在所发生的一切，都在历史中不存在。只有亘古不变的恐惧、疑虑和死亡来自我们的世界。你所见到的这些士兵尽管说着我们的语言、保留了我们的时代特征，却没有国别，只有心灵归属。」

电影由一篇诗作为开场引出了这一个没有明确指向的故事。开头展示森林景象的横摇镜头透着神秘，丛林里仿佛充满了危险和不安。四名军人因坠机降落在敌方的阵地，试图回到安全地带的渴望无比强烈。整部电影通过对角色的对话来塑造人物个性，比如时刻保持淡定又爱扯些哲理的考比、强硬且机敏的麦克、天真又脆弱的西徳尼以及安分且圆滑的弗莱彻。从坠机地点前往河边的那段戏里，库布里克通过在人物行进间加入内心独白的手法着重展示了众人看似理智的外表下早已沸腾的内心世界——揣测同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敌人发现、靠呐喊来坚定已经开始动摇的信念——绝望和不信任充斥着众人的内心。这一部分的刻画与手法展开在库布里克的手里发挥的酣畅淋漓，很让人佩服。

而《恐怖与欲望》所讲述的故事像是一则寓言:一片树林、两个势力、四名军人。这可以是任意的一场战役，任何一支部队以及任何一名无助的军人，因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭，在他之后的作品中这种“人类个体被恐惧和欲望引向消亡”的悲剧更是不断地上演，在《全金属外壳》和《闪灵》等片中都有所体现。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。