山楂树

文艺气质和矫揉造作之间就隔着一层薄薄的膜，捅破了，那就是人见人爱的小清新；捅不破，难免搞得不伦不类东施效颦。张艺谋用《山楂树之恋》告诉我们：小清新可以有，而且，这绝非文艺青年的专利，文艺中年甚至文艺大爷们都可以玩得风生水起，清新无比。
《山楂树之恋》绝对捅破了那层膜，整部影片都彰显出张艺谋一流的导演功力：画面构图、场景调度、演员调教，乃至全片的风格节奏，都被张导有条不紊张驰有度的把控着，在一个很容易洒狗血炫特技的时代里，《山楂树之恋》就像一瓶天然矿泉水，用片尾那一树白色山楂花淡雅恬静的鄙视了一把满世界的垃圾饮料。

不过，文艺气质的膜捅破了，静秋的那层“膜”神话却被树立起来。号称“史上最干净的爱情”，这“干净”从哪里来？主要就是无知。静秋根本没学过生理卫生，连她的知识分子妈妈也只能用手指划拉鼻尖来检验女儿，从这个层面来讲，静秋还不是女人——空有发育成熟的身体，脑子里还是一团浆糊。李保田在《有话好好说》里说：“别拿无知当个性。”我也想说一句：别拿无知当纯情。纯情不是因为稀里糊涂搞不清性行为含义，而是内心的纯洁和善良，以及对爱情神圣化的追求和信仰。再者，“史上最干净”这几个字是你们这些凡夫俗子敢说的吗？雪芹爷煌煌一部《红楼梦》，形容林黛玉也不过就是“生得干净一些”，不肖子孙们居然敢自我标榜“史上最干净”，也难怪李少红敢在大观园里玩快进。

纯情也不等于处女，君不见满大街小广告上的“处女膜修补术”？再者，费雯丽在《魂断蓝桥》里曾塑造了一个沦落风尘的站街女，你能说她不纯情？只有两种社会需要贞节牌坊：一是万恶的封建社会，二是乔治•奥威尔笔下的那个“大洋国”。对一个宪政条件下的现代民主社会来说，只要不违反法律，性行为基本上是个人行为，公权力不应当干涉。有些姑娘膜还在，但满脑子男盗女娼；有些姑娘敢于大胆的去爱——更重要的是，敢于大胆的去做爱——但内心依然纯洁善良。

纯情意味着你要为爱付出，要有牺牲。而总像哆啦A梦一样适时出现且有着一口高露洁式白牙的老三基本没给静秋付出的机会，指哪买哪，高干子弟就是不含糊（立马让我想起了《蓝宇》里的捍东）。有这么个王子呵护，静秋和老三与世隔绝的谈着他们似是而非的爱情，什么“史无前例”的历史背景，在《山楂树之恋》里竟然被阉割了——从这个意义上讲，我宁愿把老三当作静秋玩陀螺的后遗症。影片的所谓“干净”恐怕更多的让人联想起叙事的薄弱：那些硬插进来的幕间字幕让剧情发展支离破碎；除了静秋、秋母和老三以外，其余的人物更是可有可无的道具，连老二也只是做了一次送核桃的快递就不知所终了。

静秋最后决定与老三共度一夜，我这种龌龊之人难免觉得有交换之感。诚然，对静秋而言，也许这就是圣洁无比的付出。不过，受了老三这么多恩惠，决定以身做答，这能算是不掺杂质的爱情吗？
话说回来，《山楂树之恋》能红起来，本身也说明了我们的时代“纯情”太匮乏了。这么烂的一本小说居然风靡一时，足见国人对真诚爱情的渴望。这是一个小三当道二奶为王的时代，守身如玉几乎是一个神话，所以，《山楂树之恋》出来应合了我们，也是符合文化消费心理的。

不难想见，《山楂树之恋》定会勾起一代人的记忆，必有一些德艺双馨的道学前辈们跳出来，痛说革命家史，大谈自己如《山楂树之恋》般的过往纯情，然后，再顺带指责一把80、90后们道德沦丧、生活放荡。
当初抡起皮带联动打老子的是你们，后来一股脑的扎进市场化进程里“使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了”的也是你们；现在，你们脑满肠肥权钱在手，便开始包80后二奶养90后小三，然后，再顺带指责一下80、90后们多么的堕落，多么的不懂“纯情”。
喵了个咪的，这帮人怎么没让蜱虫给咬死？

如果有一天，我用手滑过某个女孩的鼻尖，那一定是因为我爱你。我爱你，所以我爱你身体的每一个部分，包括你的鼻子。无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，无论你过去是什么样将来会变成什么样，我都爱你。我爱现在的你，所以我今生今世都会跟你走下去，直到我不爱你为止。
这是我理解的纯情。
供批判用。

（南方网专稿，转载须注明出处）

今时今日，很多改变已经超越了人们的想象。我曾经说过电影创作也是一种"inception"，是为人们创造梦境进而缔造观念的工程，其实电影宣传更是一种"inception”——必须以最迅捷的动作臆造出人们头脑中原本没有的观念：

这是一部好电影，虽然没有任何迹象显示出它是一部好电影

为了让这种观念最有效地传播开来，在梦境中杀一些人是十分必要的，而我所幸成为第一批被谋杀的目标。没办法，谁让我叫“绿脚趾”呢（以上请参考The Big Lebowski谋杀绿脚趾）

在这样一个大时代下，一个人的声音真的不算什么，但是我始终认为，这件事情就像“水位线”一样，如果让步了，水就涨上去了，当我们回过头来时，可能洪流浩荡，一切都将被淹没······

以下是和谐版正文，顺利地通过敏感词过滤，希望不要再遭河蟹：

————————
·
我的内心是一个怯懦的小丢丢潜藏在一个早已不再纯洁的躯壳里，每日希翼着419却终日只能DIY，人生的悲剧性莫过于此。
　　
老三也经历过类似的痛苦——这厮是个YY高手，看见那个时代的泳衣竟然也能勃起，病入膏肓了还总想着和静秋炒饭。就这样一个猥琐的家伙也能做“史上最纯洁爱情故事”的男猪脚？而且还获得那么多的拥趸，实在令小丢丢我有些汗颜······
　　
您别说，艾米这熟女扮起纯情来还真有一套，嘿咻叫“和你一起飞”，大XX叫“又热又硬的地方”，JY叫“做小娃娃的东西”，实在让老夫我汗如雨下。你说斯蒂芬妮·梅尔那本《暮色》，同样是一本熟女扮纯情的YY之作，不过人家注入了最流行的魔幻元素，再加上西方悠久的吸血鬼传统，妙趣横生的情节，鲜明凛冽的人物性格，远播全球倒也不是全无道理。你说这《山楂树之恋》：文笔平庸，情节狗血，人物苍白，竟然也能成影视剧争相追捧的香饽饽，你说这到底是中国人弱智还是书商高明？同样是描写知青爱情，张贤亮的《绿化树》明显要高出N个段位。章永璘和马缨花那段跨越二十年的纠葛令人感叹万千唏嘘不已，虽然不借白血病之类的狗血来煽情，但情爱的真挚与无奈却在最后的结局中彰显无遗。看完这本书再对照《山楂树》，我只能说：女人写字确实不比男人大气。同样揣摩一段感情，女人只看到良好身家英年早逝的帅哥；男人却得以看透整个时代。
　　
畅销书嘛，生意场上的东西谁都说不准，不过老谋子（或者更确切说是张伟平）的商业战略眼光一向是毋庸置疑的。《山楂树》卖的火，而且导起戏来也不费劲，演员不用请大牌，又是一个凭空“造星”的好机会。
　　
但也许是老谋子觉出艾姑的字太装B，表面“纯情”内里透着淫荡，所以将能删的戏全都删了，剩下的，也没有什么引人遐思的地方了。所以老夫我日思夜想的“做小娃娃的东西”没有出现，而河滩上的勃起也同样被无情抹去，唉，这才是艾姑的创作精髓所在，倒真不是常石磊所唱的那首《山楂树》，老谋子，看来你对熟女的心境完全没有捕捉准确啊！
　　
也许谋子执意要做出一个真正“纯情”的东西，在他的字典里“纯情”二字非常简单：“纯”就代表“贞操”，“情”则代表“专情”——整一个中世纪的修道士逻辑。所以想知道《山楂树之恋》是什么样子，看过《我的父亲母亲》便已知道。 就像扛把子成在《霸王很牛B》节目中所说的那样：

　　 　　
其实第一次听说要拍《山楂树》时我是拒绝的，因为，你不能让我拍，我就马上去拍，第一我要改一下剧本，因为我不愿意拍完了以后有人认为老谋子很色，这样观众出来一定会骂我，就像上次《黄金甲》那样。后来我经过证实，发现拍儿童剧的手段真的很合适，我随便拍了五分钟，感觉还不错，后来我在拍的时候也要求他们尽量装成小丢丢，怎么低龄怎么来，因为我要让观众看到，我的初恋就是这个土鳖样子，你们看完之后也同样是灰头土脸的！
　　
　　
唉，谋子，不是我说话不给面儿，您对“纯情”二字的理解还停留在小学生程度。像您这样拍出来的“纯情电影”，日后必被人耻笑。
　　
纯情不代表低龄和无知，在这一点上，老谋子和艾姑半斤八两。
　　
没有历经诱惑的“纯情”只是一枚一触即发的定时炸弹，时刻等待着滑向“纵情”的深渊，相比之下，阅人无数却浪子回头的典型更可能造就“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的刻骨铭心。正如通常女子选择伴侣，总以为丑男比帅哥更加可靠，须不知帅哥早早承受莺歌燕舞的历练，而丑男却无半点防备之力更无半点防备之心，一旦有机会左右逢源，必无所不用其极，其安全阈值之低
　　
　　实乃
　　
　　惊天地
　　
　　泣鬼神

《革命时代的爱情》，是王小波的作品。《山楂树之恋》讲得也是革命时代的爱情。同样是爱情，一个流氓，一个纯情。让你感叹，同样是发生在中国，境界差距咋就那么大呢？

未看《山楂树》之前，听了许多恶评，所以有了些免疫力，去看时，居然觉得并没有那么不堪。固然是没有血淋淋的文攻武卫，但好歹忠字舞和男女主角的身份背景还是能让我们看到那个时代的一些侧影。不像《唐山大地震》，那是真纯，纯到恨不得告诉你那个年代除了二十秒的地震是发生过的其他一切都没有发生过。看《唐山大地震》哭了好几次，但是一散场立刻就恨得牙痒，一想想自己是在震耳欲聋的悲怆音乐，主角的撕心裂肺号哭，还有大地震的几十万死者这么惨你敢不哭就是砍孩子的这种道德高压催泪下哭出来的，越想觉得分明是吓哭的。

看完《山楂树之恋》，十分庆幸女主没有像徐帆那样惨叫，男主也没有学革命烈士般开腔挣扎着来几句煽情台词，幸亏没有催泪，让我走出电影院时心里还算平静，因此也就原谅了这种纯情。虽然不纯情的都丢给倒霉的女配角了，但我还是愿意相信，那个时代，人们是纯情过的。

虽然这种“纯情”，正如那个时代的“忠诚”一样，都是一种不正常的天真，纯而近伪。

这是一个不相信纯真的时代，我们宁愿相信兽兽和马诺，她们至少敢大声说我想出名，我喜欢宝马。而男人们也努力挣钱，为了能有一辆宝马或一套房子好得到一个女人。不再纯真的我们看到一部这么纯真的电影，就象熟女们看到了处女，冷笑着说：“你装什么啊，你早晚要变成我们的。”

所以女主角是真实的，在那个有些荒诞的时代。女配角也是真实的，她只是生错了时代。当她哭着说：“没准哪一天政策就变了呢。”时，全影院的人都会心发出了微笑。

即使我们心里面憧憬着这么一份纯真，也希望能一次虽然什么都没干但也能铭记一生的感情，但这些是绝不能表现出来的，我们宁愿把自己伪装成流氓，因为看到一个爱慕的女生，如果你脸一红默默的跟在她身后，那么就只能眼静静看着她被一个花言巧语脸皮厚的家伙抱走。于是久而久之，纯情少男也就变成了厚皮大叔，这是物种繁衍争夺异性的本能。纯情虽然也许不违反人性，但的确违反兽性，也违反进化论。所以纯情大概真的是一种特别要求“忠贞纯洁”的年代才有的特有产物吧。

不过男主角离我们想象的纯情也有差距，他没有为女主写诗弹琴，从头到尾他的泡妞手段主要就是送东西，在那个物资匮乏的年代，这很有用。只有八十年代衣食无忧了的女生才有闲情雅致喜欢诗，七十年代的女生更喜欢紧缺凭票商品、入党资格和回城指标。很惊讶于男主角征服女孩的干练麻利，怎么看都觉得是情场老手，去约会居然能想到先给女主买一件泳衣。不过因为这是净化小说情节又没有净化干净的缘故，所以才显得这么古怪。

其实把静秋那位人流同学的流氓故事和静秋的纯爱故事结合一下，也许才是更加现实主义的作品。男主真的把静秋给骗了，不……他以为自己是真的，但是当他的父亲一复职，他就无法接受和一个走资派的女孩一起，他逃走了。纯真总是用来破碎的，倒正合了那个时代崩溃后“坚贞”的幻灭。

这么一改，那件红衣服就真派上了用场。静秋穿上它吊死在山楂树上，远远看去，山楂树终于开出了鲜艳的红花。

我真邪恶，我果然是不适合当编剧的。我总是喜欢把童话的膜戳破，让孩子变成大人。与其去摸他们的鼻梁要求他们禁欲纯真，不如递给他们一个避孕套，告诉他们山楂树是永远不可能开出红花的。





顺便说一下，我给《唐山大地震》的影评已经被删除了，不知是不是因为我说山楂树不可能开红花有关。

说到这里突然想到一个词：Inception。《盗梦空间》的主题，就是怎么把思想植入人的灵魂深处，还让他以为是这是他自己的想法。“植入”对中国人并不新鲜，因为我们一直在被植入，植入纯真，植入忠诚，植入永远相信，永远跟随。当我们被植入很多年后，突然有一天，梦醒了。我们发现我们原来深信不疑的东西全部破灭了，我们从此只相信钱。但我们真的醒了吗？植入停止了吗？不，我们还在被植入。被催泪弹电影，被纯情故事，被微博，被今何在的影评。什么时候，我们会逃出这一层，迎接下一次梦醒？

天气凉了，兑换券没了，能陪我的人似乎都在加班，我一个人去看了《山楂树之恋》。

从前看过一点小说，读着读着发现不对胃口，后来一看，腰封上这么多推荐人，陆川、姜昆、张纪中赫然在目，就没心思往下读了。我不怀疑它会感人，我只能说我确实不是那样的人，尤其是像上面那三位的人。

电影比小说还纯，老谋子是个纯粹的人，基本上所有惹人遐思的情节都给砍掉了，而种种因年代所限的无知都坦率地流露了出来。总体看下来，如果忽略情节的话，张艺谋作为一名世界级的泼墨工人，还是非常够格的。高水准的做旧效果，若有似无的配乐，都保证了影片“看上去”的品质。也许他就是想拍一个单纯的爱情小品，这样来看他似乎是合格了。可按照目前全国院线的这种“山楂树”风潮，和媒体的集体造势，这完全不是“小品”的待遇，能和《盗梦空间》各占半壁，观众的期待当然不是小品。从这个角度上讲，这电影离及格线差的太远了。

电影的前半部像是革命年代版的《志明与春娇》，电影的后半部像是中国版的《菊花香》。这完全是一部没有惊喜的电影，电影的本身并没有比观众的设想更多出什么，看一场电影就像检查了一遍作业一样，所有的主打就是一个字：纯。

两个演员也特纯，纯得掉渣，纯得像矿泉水，纯得你都没见过这样的中国人。可是我禁不住在想，这俩人第一次见面就开始暧昧，然后谈了一场连性都不知何物的恋爱，他们纯的得多蠢啊。

静秋是个热心肠，能吃苦的姑娘，小小的尖下巴总是让人想起章子怡；老三是个稀世罕见的大好人，后来得病了，老天爷真不是东西，除此之外我们一无所知。最后老三将要离世，静秋在床前哭着说，我是静秋，你不是说一听到我的名字就回来吗？看到这儿，我一边掉眼泪，一边骂街，操，真他妈狗血。这种桥段难道不是只属于琼瑶、痞子蔡的吗？怎么我在离2012还仅有两年的时间里还要被人这么侮辱。

真爱当然值得赞赏，承诺相伴一生，不离不弃，与亲密爱人也保持着柏拉图距离，这些都应当尊重，甚至我愿意被这样的故事感动，可不代表一看见这样的东西我就要哭着闹着感天动地一番，更不代表看了这种故事我就得在豆瓣上打个5星。与之对比，我更欣赏充满力量的爱，健康的爱，透彻的爱，自由飞扬的爱。在那样的时代背景下，这种“纯真”、“真爱”，虽然来得凶猛，但是也糊里糊涂的，因为大家除此之外什么都不知道。如果纯洁仅仅是因为什么都不知道，如果夜不闭户仅仅是因为屋子里没有什么可偷，我想这不是更好而是更坏。

或许因为他是张艺谋，所以我心里的标准高了一些，换做一个不知名的小导演，可能我会认为拍得真不错。这并不是我有失公允，你想想看，一个掌握各种电影资源、人脉，随便拍一部电影就要把其他导演的影片让位于他，霸占全国影院一两个月的银幕幽灵一样的人物，凭什么不对他有更高的要求？我觉得这样的人，要么别拍，要么就别给自己找什么“放个假”之类的理由。

事实上，张艺谋对于电影，不是放假，而是早就歇了。

94年，《阿甘正传》拿了奥斯卡，《肖申克的救赎》折服了全世界，《低俗小说》惊世骇俗的登场了，张艺谋拍出了《活着》。那是他作为一个导演最值得纪念的一笔，它悲悯、动人、深刻、冷静，照这么发展下去，张艺谋可能也会在某一天拍出《霸王别姬》，等到那时候《新周刊》不必再用血淋淋的封面“保卫张艺谋”，大家自然会拿他当宝的。

可是，《活着》最终没活下去，老谋子的心思却越来越活络了。他用行动适时的低头认错，导演的身份开始渐渐隐退，对艺术的探求也再也不敢直指人心，直指生活的命门。他涅槃之后，在混杂着各种流氓的演艺圈，以一种时刻都温文尔雅默不作声的形象当起了“国师”，成了我们这个民族对外输出的重要元素或者代言。

进入新千年以来，张艺谋的电影越拍越烂，研究张艺谋的会议却越来越多，因为他所传达的已经从艺术过渡到了另外一个领域。在效仿李安，鼓捣出一部《英雄》之后，这种姿态已经很明显了。把君主塑造得英明神武，不仅在武力上征服了所有人，还怪力乱神般的让一个刺客自己给自己洗了脑。从那开始，他已经从一个批判者，摇身变成了一个崇拜者。

自此以后，他就像上毒瘾一样，迷恋着窒息、压抑、宏大、艳俗，先后拍出了侮辱智商的《十面埋伏》和侮辱眼球的《黄金甲》。那“整齐划一”的口号声，那雄壮浩瀚的队伍，践踏般的美感，法西斯式的“美学艺术”，所谓纯情的《山楂树之恋》无非就是一次借“纯”之壳的变种，还是一样的压制人性。

终于，国师等到了震惊世界的一天，他以一个电影导演的身份全权掌管了奥运会的开幕式。于是我们再次见识了张艺谋的美学，数以万计的演职人员，辛苦排练一年之久，仅仅为了一个夜晚，让全世界见证我们可以像机器人一样在体育场里，听到命令就变幻出各种造型，分毫不差。

在这部将“永恒伟大”的作品中，张艺谋功成名就了，他和至高权力织锦似的勾连在了一起，导演的队伍里他是受罩的旗手。

这个在贾樟柯眼里“没有经受过民主训练”的第五代，如今就靠着他的世故已经获得了让贾樟柯们奋斗一生也只能望其项背的无上地位。所以在他拍出了一部比内衣更没看头的《三枪》之后，依然可以创造四天过亿的票房奇迹。

现在，在愚弄之后，这个人又回过头来告诉我们纯情的珍贵。我想改编李海鹏的一句话，我们连脑子都没有，要纯情有什么用？



草威
脉搏：http://i.mtime.com/caowei/

《山楂树之恋》这部电影是根据同名原著小说改编的。在这里我必须强调一下，我没看过原著，而是直接看的电影。因此，不管原著如何曲折动人，我下面要谈到的所有直观感受都是来自影片。

对于我来说，《山楂树之恋》是一部非常乏味的电影。所谓“乏味”，就是整个片子让我感觉像蒸馏水一样。之前本片宣传一直在刻意强调这是“史上最清纯（或最干净）的爱情电影”，但是如果把甘甜的山泉换成实验室里的蒸馏水，这种所谓的“纯”也就成了乏味。

我相信有许多观众看了本片后都会被静秋和老三的爱情所感动，但是我想这种感动其实和电影本身无关。所有的感动都是因为你被你自己感动了，这部电影只是一个渠道或者媒介，顺利地让你完成了有关纯洁爱情的一切想像与升华。而这种功能性的感动，其实在很大程度上得益于原著小说而非电影本身的艺术表现力。

本片在电影的视觉节奏上相对缓慢，但对故事节奏的处理上却有些慌张。男女主角的爱情关系中，大段可能关系到情感铺垫的非必要剧情被直接省略，以字幕的方式简单交代给观众。这种处理方式可能对一般观众的观影不会造成困扰，但对部分影迷观众来说，这种用字幕交代剧情的方式实在是令人惊讶──这等于是导演彻底放弃了对于电影化叙事的掌控和追求。也许是导演出于控制电影时长的考虑而采取了这种处理方式，但从我个人的腹诽来说，导演这份工作的最重要职责不就是把文字变成影像吗？

作为一部张艺谋导演的电影，《山楂树之恋》在电影技巧上相当地克制，几乎完全依赖演员的表演来完成电影的情感推动。因此，本片男女主角的人选就对这部电影的成败起到了关键作用。从这个角度来说，目前的两位演员人选可以说是恰如其分地完成了他们的任务。尤其是女主角周冬雨，虽然原著小说的粉丝可能会对这个演员的外形和气质存有一定的争议，但从整部电影的气质和需求来说，周冬雨应该是完成了导演心目中的静秋这个角色的塑造。

如果《山楂树之恋》是一部以导演私人化叙事为主要诉求点的电影（也就是我们常说的“文艺片儿”），那么本片随便拍成什么样子其实都无所谓，因为这是导演个人的艺术选择，作为观众可以用天然拥有的权利──手里的钱包──去表达自己的态度。但是现在的《山楂树之恋》被打扮成了一部号称票房要过亿的商业片，同时还号称是“史上最清纯的爱情电影”，那么当各种不明真相的观众和它在电影院里遭遇后，收到各种观众的不同非议就是意料之中的了。

静秋或者周冬雨的这种“清纯”，应该只是导演张艺谋个人的趣味。作为电影导演，张艺谋天然拥有这项按照自己个人趣味来塑造女主角的权利。清纯没有问题，但你的清纯不等于我的或其他人的清纯。现在的问题是，这部影片由于商业目的而开始以“清纯”作为卖点进行推广时，就等于把全体观众给逼到了一个必须要琢磨“清纯”到底是什么的地步。而这一点，对于一个口味纷杂、价值观迥异的电影市场来说，无疑是不可能得出相对主流和大众的答案的。

无论观众是不是被这部电影所感动，其实所有的感动都只是观众自己的内心世界在银幕上的映射。电影演员或角色是否清纯其实并不重要，只要你拥有足够的生活阅历，你自然会认定什么样的情感是清纯。其他人的标准，甚至是导演的标准其实都不重要，关键还是在于你自己的体会。如果有人试图从《山楂树之恋》或其他电影里寻找世界上最清纯的爱情，那不是电影太美好，而是生活太残酷。




你还真以为你看了个所谓的纯爱电影你就变清纯了？