第八日1996

一开始，什么都没有，只能听见音乐声。
第一天，上帝做了一个太阳。很刺眼。
第二天，上帝做了水。很湿，一走路打湿了你的脚，然后他又做了风，刮在身上痒痒的。
第三天，上帝做了草。当你割草的时候草会哭，你还得安慰它们，说话要温柔。如果你去摸树，你就会变成树。
第四天，上帝做了一头牛。它们呼吸的时候热气冒出嘴外。
第五天，上帝做了一架飞机。你即使不乘坐，也可以看着它飞过。
第六天，上帝做了人。男人，女人和孩子。我喜欢女人和孩子，因为吻他们的时候不会扎着。
第七天，休息。上帝做了云影。如果你看久了，可以看到它们所有的故事。

哈里，一个事业有成的推销经理，每日七点起床，广播里的天气预报，烤一片面包，刷牙的时候对着镜子微笑。可是，他的家庭生活却一团糟。老婆离他而去，而由于他忙于工作而忘记了去车站接远道而来的孩子以至于孩子也跟他疏远。
精神恍惚的哈里在大雨天撞死了乔治的狗。
哈里和乔治，阴差阳错地开始了他们的旅程。
乔治从不会隐藏什么，喜欢你就唤你作乔治的朋友，紧紧拥抱你，大声对着你笑。不喜欢你就不理睬你，面无表情，给你捣乱或者根本忽视你的存在。
乔治的爱情，不拐弯抹角，毫不隐藏，他爱她，就直接告诉她让她嫁给他。
他张开双臂望向天空的时候，那蔚蓝色的天空，澄明干净，风把云吹得越来越远，像高高张开的湖。
他抚摸青草的时候，那些新割过的青草，露着青青的茬，有淡淡的草香，摸的时候甚至会有些扎手。
他摩挲着树干的时候，那些粗壮的树干，有着粗迈的纹理，用手还有脸紧贴着它，还有木头的香气。
他手举着写着地址的纸条，始终保持一个姿势，兀自站在瓢泼大雨里，幕帘一样的雨，还有泥土的味道。
 
我不知道，真正的蒙古症患者是不是真得会把自己想象成大漠马背上勇敢的蒙古人。可是，也许，懂得越少越接近幸福，欲望越小越接近幸福。
 
就好像我小的时候，那个每日清晨推车摊煎饼的老爷爷，他摊的煎饼又大又圆，他的煎饼里夹的不是薄脆而是油条，炸的松软金黄，不硬也不皮，火候刚刚好。青绿色的香菜和绿白相间的葱花以及乌黑发亮的芝麻，均匀地洒在圆圆的煎饼上。无论是寒风凛冽的冬日，还是燥热的夏天，日日从不间断，他每日出摊，他穿着干净的白大褂。我每日排很久的队，可是丝毫不觉得累，我小时候的幸福，一个煎饼的幸福。
 
第八天，上帝做了乔治。他帮助哈里找回了自己，而他，也终于回到了上帝的怀抱。
而也许，如乔治一样的蒙古症患者，他们真的拥有那些质朴、原始而简单的快乐与幸福。
天空的幸福，青草的幸福，以及，树干的幸福。

    第八日，跨越了2007年和2008年的一部电影，让我觉得人生还是充满了美好，人性还是有许多的闪光。
    或许我就是对人生充满了悲观，才会喜欢这样的悲伤电影。尽管之前，熊说大过年的看这么悲伤的东西。只是，对于过去的07年，我不想去刻意记住什么，也不想去遗忘什么，联欢会上敲钟倒数的狂欢，对于我来说，只是别人的喧闹。
    他们都只是孤独，营销大师成天教育别人要乐观的微笑，却驱逐不了内心的空虚。智障人渴望正常人的生活，却总是面对惊恐、怀疑的眼神之后，得不到的痛苦。
    人到底在追求什么？金钱、地位、家庭，抑或只是巧克力、母爱、性、一首歌的欢愉？
    求之不得的痛苦、鱼和熊掌的困境？
    悲观的看待生老病死，并不代表了消极地面对生活。亲爱的，别把自己最真实的感受隐藏了。

你是否正俯身案前準備下周的作業，你是否剛剛匆忙趕上早班的公車，心中的世界那麼小，貌似充滿了人生所有的焦急與憂慮。轉念一下，何不把作業擱置案頭，品茗閑讀；何不停止心中的焦慮，呼吸那窗外的曙光。世界其實很大，人生其實很小；心房其實很寬敞，只是我們的目光太迷惘。

塗鴉此處源自《第八日》，關於一個蒙古症患者與一個“正常人”的故事。說不清為什麼，遇到精神病人，我就不得不在習以為常的“正常人”上添加個引號。究竟是我的異樣還是一個群體的異化，讓我們“習以為常”的“不再正常”。第一次“看到”《飛越瘋人院》的時候——不是“看”《飛越瘋人院》（因為朋友在看，我是中場插入的），立馬就被那群“瘋子”給吸引了，歸根到底是那些“正常人”讓我覺得“異樣陌生”的可怕，倒是那群“瘋子”給了我們真實和溫情。

《飛越瘋人院》只是我看《第八日》的一部分聯想，記得《雨人》嗎？《第八日》中哈裏送喬治回家的情景，簡直就是《雨人》中查理把雷蒙送出精神病院的再現。拷貝一般難出精品，可是《第八日》做到了！一個是兄長居心不良的騙取遺產，一個是路人心感愧疚的略表善意，但是他們都被感動，就像我們被感動了一般，因為正常人的心靈都已結繭，這種結繭讓我們的心靈負重但卻空洞——悵然間，我們發現失去一些輕盈但卻厚重的東西。那些純真，可曾是我們在成長的道路上丟失了。

思緒不止，我又想到了《你丫，閉嘴》。這個聯想是輕鬆的，因為這部戲披著幽默的外衣，當看到哈裏被大貨車司機一頓狂扁，喬治卻把自己安全地鎖在車廂裏嬉笑旁觀時，這一情景讓人忍俊不禁，似乎哈裏所遭受的不是暴虐而是愛撫。《你丫，閉嘴》裏面鐵蛋不就是拿著自己的天真給盧比帶來種種“麻煩”嗎！看來，“瘋子”的都是可愛的，他們的世界裏也很少疼痛，似乎心靈已經被純真和率直充塞的別無空間可供傷痛容身。看到喬治被棄在路旁，大雨中執著地等待的時候，我相信，那一刻，傷感的只是你我。喬治的內心，充滿的天真信念，這種天真，無關幼稚。

為什麼世界如此顛倒？究竟常人是瘋子，還是瘋子是常人。我在想，是不是上帝為了留住人的那份純真，便用“精神病”把人的靈魂封凍，因此，世間的美麗便全都賜予了孩子和瘋子。我們也曾擁有過美麗，但是在成長的道路上都已慢慢融化遺失，除卻那些“瘋子”。記得《蝴蝶》（Le papillon）嗎，我的最愛。雀斑小女孩麗莎是那麼的可愛幽默，而爺爺朱利安又是那麼的睿智風雅，似乎是這世間缺乏溫情以致讓我如此感動。小丫頭的幼稚和老頭的倔強在劇中是那麼的討人喜歡。劇情在二人腹蜜口劍的交往中延展，在阿爾卑斯的山間小路延展：

“你的蝴蝶是什麼牌子的”

“流星是老天的頭髮”

當麗莎說出這些可愛的話語時，我們心中劃過一絲憂傷，如同他看到朱利安藥死蝴蝶的時，便脫口而出朱利安剛剛教她的單詞：偷獵者。

……

孩子的世界總是純真的，老人的世界總是簡約的，這種單純讓他們成為了情真意切的朋友，像美麗的阿爾卑斯的山野一樣吸引著你我。因為年幼，她們未經人事玷染；因為年邁，他們看淡世間熙攘。

孩子和“瘋子”的世界，因此簡單而靈動。《真愛滿行囊》中，孩子貝蒂和瘋子伊凡就這麼背負簡單的行囊上路了……

附：豆瓣收藏中法國影片雖為數不多，但幾乎沒有讓我失望的作品。自視是畏懼“文藝”二字的，但是與法國相關則例外。其實我也分不大清楚文藝非文藝，有時劃分很粗泛，除了商業片就是文藝片。這麼看來，果真是很少接觸法國商業片。當然，除卻這些我所喜歡的卻被冠以“文藝”的影片，如：《只要在一起》、《情人》、《放牛班的春天》等等。法國的紀錄片也是相當不錯《帝企鵝日記》、《白色星球》……對了，不得不提那個《小世界》，自然、清新而幽默，究竟是動畫片呢，還是紀錄片？

最後，我對《第八日》中的演員深感驚歎，他們原來真的是蒙古症患者！

给电影定一个题目是一件很考验人文字素养的事情，既要切中影片的主题，又要简练精致、含蓄隽永。比如说本片的名字，字面上的意思人人都清楚，但依我的经验，字面意思越是简单，言外之意就越是丰富。这样的片名对我这样的人来说具有致命的吸引力，观赏影片的自始至终都被好奇心所支撑着——到底这三个字中蕴含了怎样意味深长的道理？

影片一开始就告诉了我们这一构思来源于上帝创世记的传说——第一天创造了光，第二天造空气和水……第七天休息，那第八天呢？到底发生了什么事情？这就是影片试图要解答的问题——除了上帝在这一个礼拜中所创造的东西以外，还有什么是这个世界所不可或缺的？每个人都可以按照自己的方式解读《圣经》，导演正是出于这样一种思考，重新诠释了创世记的概念，即创世记还需要一个第八天，而且这个第八天所创造的东西对人类来说是至关重要的。在转引经典的时候，导演是做了很大的颠覆的，日月星辰变成了电视唱片，动物植物局限于草坪蚂蚁，而且还加上了一些人的主观感觉，比干巴巴的原文更生动形象。当然这难免会受到顽固分子的抨击，但艺术显然是不会只认一个上帝的。

当然本片不是神话片，真正的故事跟宗教毫无瓜葛。本片的主角是两个男人，一个精神病和一个正常人。其实疯子、弱智、精神病这些题材在电影中也已经被反复挖掘过了，《飞越疯人院》伸张的是疯子的心灵自由，《雨人》讲述的是智障者单纯亲情的可贵，《梦旅人》是对精神病的产生根源和生存状态的反思。本片的故事竟像是上述三部电影的综合，精神病人在外疯狂游玩的那段是模仿《飞越疯人院》，乔治和哈里的交心过程在《雨人》里似曾相识，最后乔治的身亡跟《梦旅人》的结局也略有神似。从本片的风格和主题来讲还是跟《雨人》最为接近，只是模式化的情节过多在一定程度上使得影片的新奇感打了折扣。乔治跃下高楼的镜头很具如秋叶般静美的诗意和美感，但对整个故事来讲，还是显得突兀了。

哈里跟我们所有的城市上班族一样，每天机械化地运作着生活和工作中预设的每一个程序，工作中能够信心十足侃侃而谈，但一离开工作岗位就面容僵硬恐惧空虚。钱越赚越多，职位越升越高，但人与人之间情感却越来越生疏，生活也越来越没有味道，这样的赚钱机器理所当然地要被妻子女儿所背弃。其实导演并没有表示工作和家庭是绝对矛盾的，只是提醒我们在追名逐利之余，不要忘记生活中还有一种非功利的快乐，不要忘记我们奔波的最本来目的。

我们的工作为何会和快乐背道而驰？从哈里平日的演说中我们就可以窥见端倪。他日复一日地教导员工，面对客户的时候要善于模仿，因为相似性会更容易获得认同，人们会对人与人之间的共性视而不见，但另类的个性却往往会成为令人不快的眼中钉肉中刺。这其实是人类社会的一个普遍问题，即对既定价值观的固执和对异端的不宽容。推销员们为了获得顾客的好感堆起笑容唯唯诺诺，每个人都带起了一张人格面具，拚命压抑内心的真实想法，以至于自己在生活中所扮演的真正角色都迷失了。房龙曾说过，大自然对任何标准化的理想都天生的反感。人类再如何高等，毕竟都只是大自然的一员，表里不一的伪装骗得了别人，却骗不了自己内心的追求愉悦的本能。

在这个世界上活得最真诚的人，一种是孩子，另一种就是疯子，所以他们也是最快乐的。乔治带给哈里的是一种完全不同的生活理念，勇于追求，毫不做作，尽情释放心中的每一点痛苦和欢乐。他很热烈地向哈里从来不予理睬的街头乞丐打招呼，很孩子气地索要商店里的鞋子和巧克力，很直接地对每一位心仪的女子表达爱意，很淘气地对卡车司机做鬼脸。他做事从来都没有预先的理智思考，只要欲望一产生就直奔目的。普通人可能会对这样的任性妄为鄙夷唾弃，但对哈里这种已然完全丧失快乐理念的人来说显然具有巨大的冲击力。

于是我们还是回到开头的那个问题——上帝在第八日到底还应该创造什么？导演说：“第八天，他创造了乔治，乔治很棒！”乔治所代言的，就是蓝天下的白云和草地里的瓢虫，就是漫天的焰火和满嘴的巧克力，就是耳中轻盈的音乐和梦中妈妈的爱抚，就是单纯的心灵愉悦，就是浑然忘我的快乐。影片最令人眼前一亮的就是那大块大块绿色的背景，代表了一种新鲜向上的力量，给男主角的心理转折营造了恰当的外部氛围。即便镜头对准的是城市街道，也并非完全冰冷的色调，始终让人看得见一丝温暖的希望。当哈里小心翼翼地模仿乔治在水中独舞的时候，我情不自禁地微笑——原来我们每个人都能得到被上帝所遗忘的那种快乐的。

顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。

患有唐氏综合症的乔治和绑缚在“推销”中无法自拔的查理，在一个大雨天的公路上偶然邂逅。在此之前，命运本没有交集的两个人过着各自的生活，乔治在照看所里渴望亲情和真诚的爱，而查理在自己的推销岗位上忙的焦头烂额，用机械式的工作埋葬了自己的家庭生活，在两个女儿的世界里缺席了父亲的角色。
影片中最能令人深切体会到的，是一种关于生命本身的叩问与追溯，是一种“乔治式”绝望与“查理式”希望的强烈反差带来的冲击。为什么说乔治是绝望的，而查理却是有希望的呢？且听我慢慢道来。
影片的开头，引用了《圣经•创世纪》的模式，表达了另一种对世界的独特解读，引出了这个患有唐氏综合症的大儿童乔治，对于生命的热爱。镜头从天空移到陆地；又从室内延伸到室外；从近镜头到蚂蚁、瓢虫、草地等的微镜头；从机器的声音到自然界的声音；从乔治出生到他所有的幻想……无一不体现着一个儿童般对生命的热爱以及将自我融入自然世界的渴望。
“如果你抚摸一棵树，那么你就会变成一颗树……如果你闭上眼睛，你就会变成一只蚂蚁……”乔治感受着生命在世间的自由自在，也感受到面对外界的无助和无措。
人们都说，上帝给你关上了一道门，必定会为你再打开一扇窗。
乔治的先天疾病导致他不能和常人一样工作生活，但是却赋予了他发现生命之美的一双眼睛。不仅使他自己拥有爱幻想的梦，同时还能将这样的美梦传递给身边的人。但是这样美好的一个生命，却始终与社会间存在着一道看不见的鸿沟，他们是游离在纷繁复杂的规矩之外，但是却不得不被自身的缺陷所抛弃的一群人。他们本身被上帝赦免了规矩的束缚和自寻苦恼的痛苦，却同样被排挤在正常的社会生活之外，因为正常人没有发现美的慧根，想乔治一样的“天使”变成一种拖累，被自己的亲人抛弃，被他人另眼相看。
这种希望与绝望的冲突，在这部影片中被冠以更加悲怆的情节——乔治失去了母亲。在姐姐的家庭里被抛弃，在爱人的世界里可以被放弃，在是人的眼睛里被嫌弃，而友情也不是长久的依托，每个人都在自己的生命里找得到最后的精神寄托和情感归属，唯有乔治，母亲去世后，他在世间拼命寻找，却找不到任何一个能够像母亲那样爱自己的人。没有人再将自己视作生命，没有包容、没有关爱、没有亲情的世界里，乔治自己只是一个局外人，最后他孤独而绝望的选择了死亡，选择了安静的远离一切令自己伤心的事情，他的妹妹，他的爱人，他的朋友查理，他的伙伴们……都不再是能让他活下去的理由，唯有母亲的爱，才能让一个孤独的儿童的心灵感受到生命存活于世的真正意义。在乔治心里，生命是单纯的，生命是不需要任何粉饰和包装的，生命的本身以及全部的含义，就是爱。
影片的诸多细节，都无不凸显了对乔治心灵的赞美，通过乔治引导查理脱离工作压力和桎梏，乔治教会了查理感受自然的美，教会了他发现生活的乐趣，教会了他如何爱自己的家人……同时，影片的镜头捕捉了很多微妙的关键点，例如：乔治仿佛可以在水中行走，夜色里，乔治双手挥舞，一个模糊而连贯的镜头，仿佛乔治真的在水上飘着一样。还有乔治自娱自乐的夸张的神情，像孩子般的天真笑脸，镜头的多处特写都加深了乔治诠释的生命的感染力。让观众将乔治这一患者形象刻画得有血有肉，但与平常所见到的那些先天愚患者有这很大不同，因为导演突出表现了他们的精神世界，更注重他们心理变化，而非一些怪异的举止行为。导演还通过镜头的记录，将他们的抢东西，说胡话的行为，作为是他们内心渴望得到外界的赞同，得到更多关爱的一种表达方式，使观众感受到弱势群体需要得到更多关爱。观众的角度而言，看到乔治，想到生命的平等和弱势群体的不被理解，是本片的重点之一。对于生命的本身内涵，则可能较少触及。
所以我称“乔治式”的绝望，不是指乔治纯净天真的心灵是没有光明可言的，而是在两方面上，第一，影片故事的发展情节上，乔治是从一个对生活充满热情的大男孩，到渐渐丧失了活下去的意义，在乔治自杀前，他曾抱着大大树幻想着妈妈，说着：“妈妈，我要和你一起走，这里对我不好。”说明现实世界没有给乔治哪怕活下去的希望和勇气。第二，影片在主题的叙述上，乔治作为一名唐氏综合症患者，友好善良的对待身边的所有人，用真诚和单纯的视角审视每件事情，甚至帮助查理，发现了生命的美好，恢复了家庭的和睦。但是却逃不出自身的缺陷，改变不了自己在他人心中的形象，无法和正常人一起生活，每个人都有自己的家，而乔治却从心灵上和物质上都没有一个真正的家。从这两方面上，乔治本质上是代表善良的、孤独的、绝望的灵魂，也是体现在乔治身上，生命最原始的印记。
我们再来看看查理。一个小有成就的推销员，舍弃了陪伴妻子和孩子的时间和精力，换来了循规蹈矩生活的工作狂。在查理身上，我们看到了很多城市白领的影子，很多人都是这样每天机械的重复着同样的动作，为了堵车而烦躁的按喇叭，像是行尸走肉的生活着，没有了情感交流，精神世界一片狼藉。
在查理遇见乔治之后，上帝真的像是赐予他了一个天使。查理不得不用上班的时间照顾乔治，这比照顾自己的两个女儿更加艰难。但是在此期间，乔治用自己独有的生活方式感染了查理。查理也不是一个完全没有人性，不懂关怀的人。当查理把乔治扔在路口准备一个人走掉的时候，查理因为担心乔治被雨淋又返回去接他，镜头在两个人的神情之间切换，将两个人的心理反应用无声的语言表达出来，推动了故事情节的发展，更加深了影片的层次感。
在此之后，查理将天性正式解放出来，在乔治的陪伴下，渐渐找回了生命的意义。他和乔治的伙伴们打成一片，也像个孩子一样在家门前点燃了所有的烟火，为了他女儿的生日，同时是自己久违的身心的解放。他在公司的大会上放声大笑，在堵车的时候静下心来喝杯咖啡，在影片的最后，他给孩子们用乔治的精神，讲述了创世纪的传说。毋庸置疑的是，查理的生活是被乔治改变的。从死板机械的生活到享受生命本身的美丽，查理的未来充满了希望。
不论如何，查理的改变与最终充满希望的结局，都是为了证明，生命的伟大在于生命本身。我们看到了乔治的无奈和悲哀，感叹生命之美好却短暂易逝，但是更多的是让我们体会到了生命最淳朴简单的快乐。那种懵懂的情欲，真诚的拥抱，善意的刁难，委婉的告别……所以乔治的妈妈说，乔治是上天赐给她最好的礼物，是天使，是拥有特殊力量的人。他的特殊就在于他不会在现实的物质世界里沉沦，不会为了除生命本身的外物而迷失自己生活的方向，他奔跑、寻找、痛苦的事情，全都是出自于生命最原始的渴望和最真切的需要。
我想，在影片的首尾呼应，前后对比，两个主人公的相互衬托之下，影片中连贯成线的元素之中，我们可以深切的体会到，生命的伟大，不在于时间的长短，不在于拥有的物质多少，不在于有多大的成就，在于你可以发现世间的美好，并把这些美好的精神传递给身边的所有人。
“然后他怀疑是否还有遗漏，第八天他创造了，乔治。”
用心的爱吧，这就是生命本身之所以伟大的全部意义。