少年天子

《少年天子》剧照，图片来自：//movie.douban.com

编者按

十六年过去了，我怀念《少年天子》，中国电视剧，已经很久没有过那么优秀的剧本，也很难再有勇气，发出像这部剧一样沉重的提问了。

邓超回忆《少年天子》

在中国，历史剧是宏大叙事的重灾区，很多导演一架起机器，脑海中便是千军万马、腥风血雨。在这里，个人的生命和细微情绪被忽略，小情小爱不被提倡，戏剧故事成为宣扬一种又大又满的价值取向的手段——强者为了大局可以牺牲弱者，而帝王将相的丰功伟业掩盖了他们残酷的一面。

宏大叙事当道，《少年天子》仿佛一股清流，但由于它的主线是顺治皇帝与妃子们的爱情故事，而无意呈现帝王将相的丰功伟业，与宏大叙事背道而驰，所以多年以来，《少年天子》受到的评价局限而狭隘，没有细细琢磨的人，倒真把它当做了清宫言情戏。其实，只要我们注意到该剧的导演兼编剧，我们就有理由对《少年天子》重视起来。刘恒，这位与刘和平、兰晓龙齐名的人物，他的立意绝不仅仅是清宫言情。

四十集的故事，《少年天子》以顺治皇帝的一生做轴，但它既没有歌颂顺治的文治武功，也没有给孝庄唱高调，而是写了这位少年天子和他的娘家人“作了又作”的事迹。这位顺治爷，没有统御天下的能耐，又希望别人都对自己服服帖帖，娶了贵族的姑娘嫌人家傲慢，冲动涌上心头，找来身份低微的少女，后来又嫌别人没文化，活生生演绎出中国式的傲慢与偏见。而他的母亲孝庄文皇后，渴望将顺治改造为自己满意的君主——一位真正有能力掌控大清江山的皇帝，可也正是她高压式的管教和凌厉的手段令顺治敏感多疑、自卑要强。

和原著相比，刘恒改编的《少年天子》具有独属于刘恒的色彩，那老练而幽默、辛辣却不刻薄的笔调，将《少年天子》的生活井井有条地铺陈开来。刘恒并没有为了照顾民族和谐，就刻意粉饰新生的清朝政权，清初王室既得利益者们对百姓的剥削，《少年天子》没有直接呈现，却通过顺治和他人的对话透露出来，这些对话没有刀光血影，可细细思量，折射出了沉重的历史。

比如第十集，顺治下令停止圈地运动，询问安巴度反响如何，安巴度说：“他们说，停得正是时候，好地都圈完了，剩下的烂地白给都没人要了。”这段对话，反映的是清初八旗子弟为了自身利益，在京畿地区大量圈占土地，以至于流民大增、路有冻骨的凄惨历史。

而当顺治皇帝继续问：“我减免了民间的赋税，他们都说什么？”安巴度的回答，更是映射出上层统治阶层贪得无厌、狼狈为奸的丑陋嘴脸。这位喝得烂醉如泥的大人说：“他们说上边儿的人都捞足了，紫禁城的银库，都给压得陷到地底下去了！”

又如第二十四集，陈名夏说：“前明早就是一条漏了底的破船，不击自沉。为了区区一根辫子，留了多少血，又激起了多少仇恨和反抗？还逼着多少人跳到水里面去拼命，也要把这条破船顶到水面儿上。”

这一段就折射出清政权入关初期，汉族人的抵抗情绪。人们拼命抗争，为的不是已经倾覆的前明，而是自己的文化自己的根不被随意践踏。小小一个辫子，恰恰体现出统治者的强力意志，而这种意志，是以凌辱他族的文化观念为代价的。

如果按照传统的历史剧笔法，顺治在的时代，清朝刚刚一统，该是一个革故鼎新、朝气蓬勃、百姓生活蒸蒸日上的时代，可刘恒没有这么写，刘恒并不避讳连年战火和层层盘剥导致的民不聊生，剧中刻画的，是一段底层人民只能吃死猪肉、地方饥荒、人人争食的惨淡历史。刘恒借人物之口道：

“在咱这儿，那还能吃上死猪肉，再往南走，那还有吃人肉的呢。广平府，闹了三年饥荒，今年入秋，又没打着粮食，哎呀，成安县街边啊，支了好几口大铁锅，戴着那饿死的，头朝下剁吧剁吧，就丢到锅里煮啊。再往南，到了彰德，嘿，那人还在那倒气呢，那就头朝下给杵锅里去了，那周围围着的人哪，咕嚓一下就扑上去了，伸手就捞肉吃啊。有些人，那站不住脚的，一个踉跄扎到锅里，嘴上还叼着别人的肉呢，自己就给煮了。”

因为对封建王朝的深刻认识，所以刘恒才说：“（我）建议大家可以从这部戏来看看封建主义到底是不是给民族留下了这么深的伤痕。”

中国的历史剧很少有说皇家坏话的，创作者把自己摆成帝王师，用一种规劝或仁慈的口吻来刻画皇家的过错，所以观众一路看下来，也是皇帝被奸人所误，他只需要说一句“万方有罪，罪在朕躬”，忏悔一下，就好像洗清一切残忍无情和剥削了。从这一点来说，刘恒改编的《少年天子》非常出众，因为他彻底化笔为刀，一边冷笑，一边恣意地描写皇家的残忍与荒唐，而戏剧家只是隐于幕后，目送自作自受的轮回。

不粉饰，不谄媚，这是《少年天子》的高明之处，而它更难能可贵的地方，在于它对生命存在价值的追问，对每一个具体的人的同情。

当老太监吴良辅说：“老百姓是什么东西？是畜生！”时，他自己在皇帝的眼里，何尝不是“畜生”？而作为天子的皇帝，看似站在食物链的顶端，该是逍遥自在、肆意妄为，实现自己最大的存在价值了吧？《少年天子》告诉你：不是的，不是这样。皇帝是封建历史的囚徒，皇帝一样做不了自己的主。剧中的顺治，就是这样一位皇帝。

他要求释放死囚，可大臣们却将死囚杀死；他想放过无辜的人，却阻止不了一次次屠杀与株连九族；他想要励精图治，却无法尽数罢免贪腐官员，因为一旦罢免，他将无人可用；到最后，他想要出家，想要走出囚禁自己的皇城，却也无路可走。

第三十九集，顺治，也就是后来的福临，剃度后对太后说：“孩儿决心已定，不可改变，请您放我出宫。”可最终，刘恒给顺治安排的结局却是“出家而不得”，《少年天子》的无可奈何，也在此呈现地淋漓尽致。

于是，连顺治也体悟道：“任何一个帝王都想永垂不朽、长命百岁，可最后都埋在了地下，掘地三尺，都只是白花花的骨头。”死亡，在被异化的世界里反而成为解脱的方式。

周作人曾说：“(在中国)大家都做着人，却几乎都不知道自己是人；或者自以为是“万物之灵”的人，却忘记了自己仍是一个生物。”封建王朝、森严禁宫里，人们追求来追求去，为了原来只是生而为人的基本幸福，多少人，到头里却苦寻不得，成为一个个疯子、傻子。

于是，佟腊月身为满洲贵族小姐，雍容华贵、聪慧美丽，却成为政治的牺牲品，芳华早逝；

乌云珠生母早亡、继母不仁，与顺治一见钟情，却碍于有夫之身，屡屡违心躲避，当顺治终于强夺了她，万千宠爱又致使她深陷泥淖、饱受攻讦；

而郝蕾饰演的废皇后静妃，她从一开始就做不了自己爱情的主。他与顺治的结合不过是政治联姻，不可调和的矛盾与一样桀骜的性格，终于将她推到人生谷底。

她科尔沁草原蒙古血液的高贵出身，炼就了自己不肯将就的性格，也成为捆绑自己一生的枷锁。

这是可见的悲剧，另一边，是千千万万不可见或被淡漠的悲剧，那些变成一个个巨大数字中的小小组成的无名之人，那些达官贵人漫不经心提起的死亡。就如攻破安陆府城时，两千四百余死去的人，那两千四百个脑袋，“挂在树上、挂在城墙上，挂烂了、挂臭了，剩下一堆白骨。”又如刑部的题本上一个个满门抄斩诛灭九族的折子，短短一行字背后，是多少被无辜牵连的老人孩子？

关于《少年天子》的立意，刘恒说：“我只想传达我的世界观，比如对死亡、暴力的看法。我对清宫戏的新路子之类不感兴趣。我的目的是探讨生命的意义，并为此喜悦或哀伤。只要能达到这个目的，搞什么都行，逼急了写诗都行，可惜我没那个本事，暂时也没那个愿望。”

所以，在《少年天子》的世界里，紫禁城并不金碧辉煌，而笼罩着一层灰茫茫的色彩。紫禁城森森严严，尊贵的人随处可见，可宫门之内满是死亡与暴力，数不尽的是不平等的关系与被抹杀的个体。

人们战战兢兢、如履薄冰，为了保全自己，不惜异化自己。下人称呼自己为奴才、畜生已被视为天经地义，女子们则一边粉饰自我、等待宠幸，一边结成对食、四处求人。

她们此生没有幸福，只能寄托来世，《少年天子》的片尾曲唱得好：

“西风烈，残阳斜，生与死，永相别。来去之间，重重叠叠，云中梦中，不见天阶。苍茫人生，古来阴晴圆缺，爱过恨过临行依然不觉。笑声伴泪水，奔流年年月月，此生悲喜难决。但愿风雨路上独行夜，你如花我如叶，如泣如诉。我是飘零叶，此去永相别，来世相逢处，你我，泪难歇。”

梦想永远不死。在恋爱中的少年天子与经历大变后的他都有凝结的梦想。他追求的不过是自由与认可，可他听进了太多假话，背负了太多要求，太少的人愿意对他付出真心，太多的人对他小心翼翼，他自己敏感多疑、自卑自负的性格，也让他成为一道虚弱的深渊。少年天子的梦想留在明天，他自己到不了明天。

当顺治决定出家，不再留恋紫禁城的帝王生活，我们是否该武断地说他错了？生在帝王家，人生就只有一条出路，就一定要成为统御万方直到死亡的君主吗？

在传统史观里，顺治软弱、平庸，和他的儿子康熙大帝比起来逊色不少，但在刘恒的笔下，顺治不只是一个简单的帝王符号，他害怕死亡，对被清军屠杀的无辜者心存愧疚；他心思细腻，飘零草木都能让他驻足停留；他心似少年，只恨自己生于帝王家。

如上文所言，和宫女、宦官、妃子相比，帝王何尝不是皇城内的囚徒，是被迫异化的人。顺治矛盾之处就在于：他留有太多为人应有的情感，以至于和杀伐决断的天子身份格格不入。害怕死亡的顺治，最后却只能走向自尽，身为囚徒，他无力改变命运，只好以死亡做最后的抗议。他的一声叹息，是绝望的余音，一如百年前鲁迅感慨的：

“是的，沙漠在这里。

没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。

沉重的沙......

我是怎么一个怯弱的人啊。这时我想：假使我是一个歌人，我的声音怕要销沉了罢。

我是怎么一个偏狭的人啊。这时我想：倘使我是一个歌人，我怕要收藏了我的竖琴，沉默了我的歌声罢。”

《少年天子》称不上是神作，但绝对是有想法有演技有表现力的一部剧。所有的清宫剧里，推荐两部，一是它，二是《走向共和》（这个也或许不能算清宫剧）。 《少年天子》的男主是顺治，女主是孝庄，这便是这部剧不同于很多古装剧之处——不是爱情片，尽管剧中塑造的爱情也使人扼腕叹息。这是一部有关政治、成长、人生、文化的剧。 我们仅从与顺治有过情感牵扯的几位女配说起，分别从政治背景和人物性格两点说起。孝庄水太深，说不清说不透… 1.博尔济吉特氏皇后。同顺治举行过大婚的皇后，剧里由郝蕾饰演。剧中每一个与顺治有过情感牵扯的后妃，其背后都是一个不可小觑的政治团体，皇后的政治团体便是蒙古贵族——与爱新觉罗有着联姻传统的科尔沁俺尔济吉特氏。这个家族在清军未入关之前与爱新觉罗家结成了有决定性影响的利益联盟，其中最重要的手段就是联姻，皇太极时后宫嫔妃五人全为蒙古贵族，其中三人为博尔济吉特氏。入关之后，虽有南明势力，但清取得全国政权已是不可否认的事实，这时候面对蒙古那边依然要以笼络为主，因此由多尔衮做主的这桩婚姻得以进行，之后皇后被废，顺治另娶的新后也来自俺尔济吉特也说明了这个道理——入关不久，根基未定，急需蒙古人，一则不在北方生事，使朝廷有足够心力处理南方的事儿，二则在必要时有兵力相助。后来剧中提到孝庄给皇后吃了不能怀胎的药，这又是为何？大概不出两点：一，不能看蒙古势力坐大，因为十几年之后内清外肃，此刻最重要的是保持自己的位置，而皇嗣再出自蒙古，就不可控了；二，皇后本人性格好强，若顺治早死，势必形成太后凌厉而少主为人所控，所以不能让这个性格乖戾的皇后有孩子而稳坐后位。这是政治方面，再看性格。不得不说我当年最喜欢的就是这个角色，郝蕾也确实演得很赞。你说她爱顺治吗？当然爱。可是你说顺治爱她吗？恐怕争议很大。原因呢，就在于这两个人十分相像，两个人绝对是剧中最孩子的人，都是遮掩不去的真性情。但正因为都是孩子，皇后将顺治懦弱、胆怯的一面直接抛到他面前，装在心里是心疼，说出来就成了瞧不起，这让同为孩子的顺治更接受不了。一次两次，这两人之间便不是渐行渐远，而是恨意横生了。在剧中后半段，她对花束子的同性恋情感其实很像顺治刚开始对花束子的情感，为什么喜欢？因为花束子听话。孩子都喜欢听自己话的人。 2.谨贵人花束子。这个女性本是皇后身边的宫女，后来受到宠幸。刚才说了，这部剧里每一个女性身后都有一个庞大的政治背景或者代表一群类似身份的人，是当时社会构成的一个缩影，在花束子这里，她所代表的就是像她一样的包衣奴才。这个阶层在剧中的代表还有吴良辅，耷拉吴，花束子她爹这些人，这些人的共同点大概就是淳朴善良，谨小慎微，但是心心念念于小恩小惠，并好做白日梦（吴良辅在宫里摸爬滚打多年可以不算在其列）。他们还有一个十分明显的特点——听话。这个特点是保证他们活下去的必要条件，也是顺治喜欢上（绝对不是爱）花束子的原因。从小长在多尔衮的阴影下，母亲孝庄强势，大婚后皇后也跋扈，这种情景下的顺治自然会对性子柔顺、逆来顺受、无条件仰视他的女人有感觉（类比当年的汉武帝和卫子夫），尤其是这个女人是皇后的宫女，有时还受到皇后的体罚。顺治这个时候需要展示自己的男人气魄，他就从这个事上下手——我就是要这个女人，你们不是介意她身份么，我就不管她身份，太后和皇后都奈何不了我。花束子对顺治的爱，就是一种无条件仰视、听从、完全以他为中心的爱，而顺治对花束子的感情则是在那个高压环境下的自然反抗和情感需求。花束子问过顺治一句话，让我十余年记忆犹新：“皇上，你是爱我还是可怜我”，就连花束子自己也知道他们二人的感情境况。毕竟二人的出身和教育如此不同，顺治对她的喜欢就消失得很快，嫌她蠢笨，嫌她不通诗书，最终将她冷落。而花束子这群人，他们其实也非常需要去仰视人、去遵从人，这样他们的感情世界才觉得充分——类比百姓多将皇帝看作神，吴良辅对皇帝对佟妃、耷拉吴对花束子后对佟妃、花束子对顺治，都是这样，后来花束子和皇后在冷宫里的同性恋，也明显能够感到二人心理地位的不同，和之前顺治花束子是同一个模式——需要和遵从。 3.佟妃佟腊月。佟腊月虽然是汉族，但是身后的政治势力无疑是满洲新贵族。她是当时处于清朝权力中心的郑亲王济尔哈朗的侄孙女，训练她的是谁？是郑亲王的亲儿子简郡王，是这一群新生的年轻满洲贵族，他们想要在权力中心分得一杯羹，除了自身的家世才能，往后宫里塞人就是办法之一了。太妃为博果尔选福晋，为什么看上了佟腊月？不是看上了佟腊月这个姑娘，而是有意与满洲贵族联合，从而辅助博果尔仕途。佟腊月本身是没有什么想法和心眼的人，但是耳濡目染受自己母亲和简郡王影响，也树立了自己要入宫的理想，但自己又拿不住主意所以只是母亲和简郡王的工具。她长得美性子又柔顺，很快得到宠幸，有了儿子。但她最终为什么失宠，有这些原因：1.她自身美则美矣却毫无灵魂，也没有自己的想法，跟这种人待久了就腻了；2.顺治当时已与乌云珠笔墨神交，心里没有别人了；3.我认为最重要的一点，是她为简郡王等人旁敲侧击，争取权力（多半原因就是她没有自己的想法，只是听家里的），从而使顺治厌恶。我觉得这最后一点才是她失宠的关键，顺治不喜欢有人干涉他，她干涉得又这么明显。不过幸好她还有个儿子，当她最后把所有的希望都放到了儿子身上的时候，她儿子也果真不负众望，只是她也看不到了。那她爱顺治吗？可以说，她爱顺治帝，不爱福临。 4.董鄂妃乌云珠。这个女性角色可以说是全剧里最特殊的，不仅在于她是顺治的真爱，同时也是被着力刻画成看似完美女性的一个。在政治身份上，她与佟腊月恰恰是相对的，佟腊月是汉人而属年轻满洲贵族势力，乌云珠出身满洲却属南方汉族士人势力。南方汉族士人群体在改朝换代之后，多为降臣，因此进入政治权力中心比较困难，而放置一个性情容貌都完美的女人在宫中则事半功倍。事实证明乌云珠也做到了，她对顺治的影响是潜移默化的，总能在不动声色中为汉族士人争得权利，这种做法比佟腊月就聪明得多了，因为顺治感受不到乌云珠这是在干涉他，反而因为乌云珠的不表态而愈发产生对这一群体的关注。乌云珠本身代表的汉族士人阶层，在这个时候同以往的很多时候一样，他们饱读诗书，蔑视权贵却又想要跻身权贵，剧中一手塑造了乌云珠的吕师父就是这个代表，当他意识到与安亲王交好并不能为汉族士人争取到实质利益，转而把所有赌注压在了乌云珠身上。所以关于乌云珠的爱情，就很容易分析了。有人说花束子和佟腊月爱的是顺治，皇后和乌云珠爱的是福临，而我觉得此话大错。从小接受传统汉族教育的乌云珠，早已将辅佐君王、德被天下作为自己终身的理想。不知道有没有人觉得乌云珠对福临的爱情更像是一个缩影，这个缩影就是从屈原开始的以女子得不到美好爱情来类比自己得不到君主器重的文学传统，所以乌云珠对顺治的爱情，更像是刚刚国破家亡失魂落魄的汉族士人对新政权的向往和期待。这也就是为什么乌云珠甚至还没见过顺治就对他倾心不已的原因。至于入宫之后两人的感情，也是有一些纯粹爱情的，比如乌云珠的那句“您就像个孩子，里里外外的都像”，但这些都是皮肉，而上面的政治理想才是经脉骨骼。可以这么说，如果这个人不是福临，乌云珠未必深爱；如果这个人不是顺治，乌云珠未必开始爱。至于顺治为什么爱上乌云珠？除去两人拥有共同的生活情趣、在笔墨丹青之间能有神交之外，更重要的则是两人同是出身满洲但在心理上更亲近汉族士人的人，这在清代初期的宫廷背景下，使两人形成了被所有人孤立的坚固联盟。所以在乌云珠死后，顺治出家了，这不仅仅是爱情幻灭，而是联盟崩溃，理想彻底覆灭。另有可说的一点，为什么在博果尔自杀之后，孝庄直接将乌云珠接进宫里？如果将孝庄此举看作母亲对儿子爱情的成全，那就太简单了。孝庄此举，其实是将因此事而产生的所有道德伦理矛头引向了乌云珠，不管满洲贵族那里还是江南士人那里，乌云珠成了唯一被指责的对象，顺治则避过风口浪尖。