疯爱

今天没有吃饭，抱着半个西瓜和两升水重看了《公民凯恩》，又看了一部四小时的关于精神病人的纪录片，看不懂的意大利语字幕和听不明白的云南昭通方言像是纪录片里人们不被理解的言行，让我整个人都有种昏昏沉沉的下坠感。

四方的牢笼、简陋的床铺、赤身的人们、便溺的气味，但导演刻意回避发病过程、边缘化“医院”概念以及聚焦个体的拍摄形式，让那个阴暗逼仄甚至肮脏的环境萌生出了一丝微妙而难以言说的温情。脱去上半身衣服在铁栏内奔跑的男孩；坚持洗脚和整理床铺的回族小伙；女儿在探望时询问父亲的近况；穿天蓝色衣服的男孩借手机反复对着电话说“爸爸，过年了，那你要来接我”；除夕夜妻子在烟花声中对被收容的丈夫喊“你想不想下来睡我”；相爱的男人和女人隔着铁栏拥抱彼此。原始的、生猛的、不加修饰和干涉的记录，从画面内窥见另一类群体的生活，连日常也在真实细节的拉扯下变得沉重。

片尾字幕出现后我在评论里看到导演采访的摘录。那个借手机问“什么时候来接我”的男孩后来自杀了，奔跑的男孩在被送进去之前刚刚考上大学，在报到途中由于堵车而焦虑发作，被迫中断了他今后的人生。我想起他说“我只有回家才能明白一切道理”，又想起片中那个唯一回家的人，他每天都在外面漫无目的地走路，从白天到夜晚，背影渐渐穿过橘红色的灯光没入黑暗之中。我想起这些摇摇晃晃的身影，像是噩梦般绝望而诡谲，一切都笼上一层孤独和无力的色彩。

我终于大哭起来。

自上个世界九十年代，众多独立纪录片的先行者们，关注底层，创作出了空前绝后的独立纪录经典，比如王兵，徐童，周浩，大神在前。

那个年代，是DV时代，众多掌握先进生产力的创作者，扛起机器，优秀作品如雨后春笋般忽如一夜春风来。

他们大多拥有底层视角，为盛世蝼蚁，大国小民著书立传，就像当年史记的刺客列传。独立纪录片导演们让那些鲜活的个体，藏在阳光后面的蝼蚁被人看见。这些人是这个时代的下水道清道夫，是中国梦的反面，是值得被更多人看见。创作者歌唱他们的歌唱，赞美低微处尘埃折射出的人性的光芒，他们是千千万被侮辱和被隐藏的劳苦大众的化身，他们不是，也不应该被小透明，他们真实的活在这个星球上，为他们歌唱。

如今，欣赏这样的纪录片是需要勇气和毅力的，三个多小时，我中途频频被打断，当我到一半的时候，我才猛然发现，我和它之间的关系就好像一种冷漠的陪伴，我可以去看别的事情，它可以自说自话着播放着。但是我们始终心里有着彼此，惺惺相惜，反正我是会看完的。

回归影片，王兵把镜头聚焦到昭通精神病院，这回廊形状的病院如同地狱，一群人在陋室挣扎，他们是人最本初最原始的状态，这人间地狱，如魔鬼所愿。王兵这次名字起的一般，但是拍到的信息量足够让人震撼。比如每天做礼拜的回族小伙子，比如那个在回廊奔跑的年青人，那些裸体的人，那个和亲人见面，让人潸然的中年人，那个随地大小便的人们，他们如此任性，却又如此的震撼我的灵魂。王兵的镜头不撒谎，大量的长镜头，让人生畏的长镜头，让人肃然起敬的长镜头，让人不被忘记的长镜头。

相比马丽的《囚》，王兵这次给我精神层面的震撼没有囚中人物深刻，毕竟找个精神病院更乡土一些，你甚至能感受到云南这片神奇的土地的魅力，能闻到泥土和牛粪的味道。

疯子也有爱，藏在逼仄的角落和泥土的污秽里。

《瘋愛》，看王兵的紀錄片，總感覺是一場漫長的等待，也不知道等待的終點是什麼。當然，「等待」是比較「客氣」的詞彙，實話說，是「熬」過去的，好像我發呆很久，影片還在繼續。當然，這並不意味著影片差勁，而是觀影過程的確需要熬一熬才能到達終點。

如果說《囚》更多的是探討「精神病患者」與正常世界的對立和抗爭，沒有刻意展現「患者」的物質方面的「弱勢」，著力於「權利」的缺失，《瘋愛》中的「病人」則看起來更接近於「乞丐」、「流浪漢」和「犯人」，邋遢的外型、被手銬扣住的雙手、蹲在地上扒飯⋯⋯與其說是刻畫了「精神病」世界，不如說更像對「低端人口」的描繪。

雖然王兵與馬莉一樣都是以男性「患者」為拍攝對象，但是作為男性導演的王兵不僅拍到而且將「患者」洗澡、脫衣等裸體畫面且剪輯至影片中。

和看其他的電影一樣，我在期待王兵會將影片結束在哪兒。嗯，還是那渾黃的燈光，漫長的走道以及說著話的男人。