如父如子

《如父如子》（《誰調換了我的父親》）和其它優秀電影一樣，情節日常，節奏流暢，又內涵豐富，傳達了很多信息，可以引發人不同角度的思考。


大致情節是講日本一個典型的城市中產家庭和一個城郊的普通家庭，因為醫院事故，抱錯孩子，直到六歲才發現，兩個家庭商討解決方案。最終通過一系列的比較和衝突，體現兩個家庭兩種教育理念的差異。

最明顯一層，當然是講教育，人生的取捨，怪獸家長。原來日本也有怪獸家長，強行給孩子上各種興趣班，為了面是進好的學校，專門讀面試輔導班。但在野宮提出他兩個孩子都想收養時，齋木先是對野宮的想當然耳勃然大怒，接著他獨自喃喃的說了句：沒有失敗過的人，還真是沒有同理心啊。從我的角度看，這句對白是電影的核心。

片中的野宮是個典型的優等生，從小學習好，考上大學進大企業，一路向前衝，年紀輕輕就做到中層，在CBD有公寓，開凌志，有漂亮的妻子和可愛孩子，過去六年，他早出晚歸，一心撲在事業上（雖然也是打工），甚至妻子分娩都無暇顧及。他的優越感讓他覺得兒子怎麼這麼笨，不如他，兒子也生活在他巨大的陰影下，時時處處想著取悅父親，在父親面前表演多過於真情流露（在自己父親面前也不能自在的孩子，真是可憐），終於當他知道養育了六年的兒子不是親生時，他條件反射般說了句：果然是這樣啊。這句話深深傷害了妻子，甚至比那句：做媽媽的怎麼認不出自己的孩子 還要傷人。

這樣的人是沒有失敗過的，沒有失敗過的人是可怕的，認為世界是自己主宰，從不會從別人角度想問題。只有自己的感受最重要。因此，和沒有失戀過的人談戀愛（尤其是沒有失戀過的男性），絕對是可怕的經歷。可以斗膽說一句，沒有真正失敗過的人生，是不完整的。這樣的人不足以做朋友，不足以談人生。

這個角色令我想起《肖申克的救贖》，也許大家都沉浸在安迪.杜弗倫終於逃出監獄，在大雨中舉手望天迎接自由的激情中，但我卻記得他越獄前一天對摩根.弗里曼說過的一段話，他說，雖然我太太不是我殺死的，但我間接害死了她，如果我多點關心她，她就不會出軌，就不會發生後面這些事，這十幾年，我在贖罪。現在我的債還清了，我贖清了罪過。我要走了。

可見他對越獄一早就有了完整的計劃，牢獄之災令他的人生一夜之間一敗塗地，失去自由的折磨讓他反思自己志得意滿的前半生--他前半生是個成功的金融人士，過著豪華的生活。

本片中的野宮也是如此，他收到了懲罰--這種懲罰如飛來橫禍，和安迪.杜弗倫的災難差不多。僅僅因為他的志得意滿，他對周圍人略顯倨傲的態度（試想一下，一個日本人，再倨傲能倨傲到哪兒呢？點頭哈腰這些理解應該不會少），被一個正在人生低潮的護士妒忌，故意惡作劇般調換了他的孩子。

影片中有很多潛在情節通過人物對話表達出來，由讀者自行補充比如齋木為何結婚晚（至少生育晚），他老年癡呆的父親。野宮說自己小時候也曾經離家出走，因為太想念母親，加上他那雖已老朽，卻仍然嗜賭嗜酒，滿口血統論的父親，哥哥在路上提醒他你別忘了叫媽媽。大致可以推測，他父母早年離異，現在身邊照顧父親的是繼母。

雖然他對父親諸多抵觸，但『不管是否願意，男人最終會越來越像父親』的魔咒在他身上漸漸清晰，而另一個父親齋木提醒他：你不必和上一代一樣的。
曾經看報導說日本社會問題之一是在女人做全職家庭婦女而男人一人上班養家的環境下，兒女和母親關係很好而對父親完全陌生，正如影片中齋木對野宮說，這才半年，我陪他的時間已經超過過去六年你陪他的時間。

影片當然是講親情的重要，勝於一切事業，尤其是和孩子相處的時間，父母都要珍惜。但從另一角度，也能看出這種自覺『全知全能』的從未失敗過的所謂精英人士，有多冷漠，多危險。

最後故事的結局非常溫情，父親終於經歷了徹底的失敗（兩個兒子都不喜歡他）開始重新認識自己的人生。
大家都可以思考一下這個問題，如果自己的孩子『抱錯』，養了很久才發現，會不會換回自己血統。生育和養育究竟哪個重要？


是枝裕和的這部作品，非常像山田洋次的風格，就是講一些生活中平平無奇的事，然而平地起暗湧，非常的日本。它折射出日本的問題，也是現代很多人面對的問題，HK怪獸家長已經變成主流。我常見到週末陪孩子逛街也由菲傭拉著孩子的母親，聽過許多生了孩子就丟給菲傭自己照樣出去旅行做SPA的母親。還有許許多多號稱賺錢是為了提供好的環境，支付昂貴補習班興趣班費用為孩子未來著想的父母。這些怪獸家長都該看看這部電影，反思一下自己是不是從來沒有失敗過，反思一下究竟為何要把一個生命帶到人間。

另：標題並不是羅素悖論，你完全可以開發一個從未失戀過的人，讓ta徹底失戀一次，然後從新開始。這是造福全人類的偉大事業。加油。

《如父如子》是日本导演是枝裕和的新作，说新也不新了，去年戛纳的片子，拿了评审团奖。当时排了两次长队，都未能如愿。再看到，已经快过去一年。

因为事先知道故事核心是“孩子抱错”这个狗血老梗，再加上对是枝裕和的“大象无形藏拙技”并不陌生，所以在观影初始，带了十足的防备心。但不知道从哪一分钟开始，就被润物无声的剧情裹挟，自拆防线、丢盔弃甲、缴械投降，稀里哗啦地掉进感动的大坑。

让人感动，其实不是件太难的事儿，所有电影的催泪穴无非三个字——“断、舍、离”。想想《冰与火之歌》里，小艾丽娅浴血逃亡九死一生，隔一道河就要亲人见面，却听到母兄皆亡的噩耗；老马丁早就掐好了点儿敲丧钟，只等读者不明就里进了泪奔的埋伏圈。《如父如子》用的也是大俗磕儿：福山雅治扮演的野野宫良多貌似拥有完美生活，却突然需要面对一个艰难选择：到底要不要放弃抚养了六年多的萌孩儿庆多，换回有血缘关系的亲生儿子琉晴——这个梗，拍个六十集韩剧，绝对能够能催哭两亿人。

《如父如子》的高明之处，就在于把一道辣萝卜泡菜，小火慢炖成了泡菜汤，更确切地说，是小心翼翼握成一方讲究的泡菜寿司。剧本做得扎实精巧，区区几场戏，两对父母四个人的身世，背景、社会地位已经交代得清清楚楚，诸如“咬吸管”这样区分阶层的细节，让人不得不佩服导演的心细如发。那些家长里短的台词，看似可有可无却无一句闲笔，处处前后照应，你完全想不到那句脱口而出的“你知道Spider Man是蜘蛛吗？”，突然使劲儿一扎，就找着了戳泪点的腰眼儿。

是枝裕和就是这样，明明随时可以哭天抢地撒狗血，却极力让剧中角色一起保持镇定和平静，每个人包括孩子都在积极又理性地推进着事情的解决。导演把抉择纠结的包袱全甩给了观众，让他们随时都想替剧中人哭一场——这种漫不经心拉扯观众泪腺的手法，老道，却不是影片全部高明所在：煽情的高下如果只在技巧本身，那么再隐忍的煽情，也还是煽情。

我觉得《如父如子》的好，在于它起于催泪又高于此，没有让观众停留在居高临下的同情状态中，而借由知音故事构建了一个缜密的系统，阐释了父子关系。比起大篇幅描述的呆萌养子庆多，寥寥数笔的琉晴写得同样精彩，当福山雅治扮演的良多把琉晴领回家要求琉晴喊自己爸爸，琉晴礼貌又顽强的顶嘴，父子对话寻常却有力：“为什么”、“没有为什么？”，“为什么没有为什么？”。比起庆多的懂事，琉晴的倔强和好胜显然更有良多的基因，而琉晴最后的那句“对不起”，也像是良多本人的台词。这不多的几个场景，让人佩服剧本的周到：庆多用后天培养的情感融化了良多，琉晴却用传承的基因证明了自己的存在。

影片的最后，《如父如子》给了一个开放的大团圆结局。关于情和理的选择，观众很荣容易为片中出现的“爱就是多陪在孩子身边”、“难道父亲不也是一种职业吗？”点赞。但《如父如子》不是一部对田园牧歌式亲子生活的赞美诗，导演在给予琉晴养父父爱光环的同时，同样不遗余力渲染了他在社会生活中的行为龃龉。我不觉得导演在两种阶层的父子关系中做了高下判断。社会角色和家庭角色的矛盾，对已为人父的是枝裕和来说答案也是开放式的，《如父如子》不是忏悔录，更像是无可奈何的一声叹息。

人类历史庞杂冗长，压到最扁不过就是父子传承，血缘和教化并轨。而人大部分的选择纠结，又都是理性和感性的斗争。《如父如子》把两个话题摆在一起，粉饰的结尾似乎想说明，最理想的状态是：不让理性吞噬情感的冲动，也不放任情感，让情感代替理性的选择。煽情最正确的尺度，大概也就在这里。

当福山雅治扮演的父亲（野宫良多）说出，“世界上有各式各样的亲子关系”这句话时，你的脑海中是否像我一样，浮现出许多令人厌恶的嘴脸和瞬间呢。不论是作为父亲还是男人，在推卸自己没能胜任的角色时，始终是相似的面孔。

影片自始至终都是在温柔平和的气氛中，于屏幕上，儿童在被保护的立场，免于现实中遭遇的暴力。全片最大的冲突，也只是福山雅治在训斥有血缘的儿子（琉晴）乱弹琴时候，大声的呵斥：“停下！”而说完这句话后，他也感到自己的过失，转而将情绪转化为自己的失望。

在这样的软糯包裹下，电影呈现出一种温吞的质感，福山雅治的父亲形象，代表了一种独断和功利至上的父权，在工作中拼尽全力，并以同样的标准要求儿子，下属甚至妻子。因为童年时家庭分裂产生的不幸，他对于如何建立人与人之间的亲密关系存在障碍，这样的自卑产生出的自负，让他不自觉表现出清高和漠然。然而即便是这样，他对于儿子仍然持有了相当的忍耐和温和，或许这是他受到的教育，让他的自我要求时时显现出文明的一面，但许多场景中，众多的教条，礼仪的约束，仍然能让人感到十分的不自然和刻板。

如福山雅治扮演的父亲所说，“与其将来努力，还是现在努力的好”，他能为孩子带来的是更为富裕的生活和资源，而尽可能在未来让他能够复制自己的“成功”，但母亲说的，“有些人即便是想努力也是不行的”，也许才是生活的真相，这句话也在说她自己。她与父亲的人生哲学并不能融合，所以尽管之后父亲受到触动而改变了许多，但仍然不能消弭两人之间存在的因“资质”而带来的差异。如外婆说的，“这样的人，哪里想过是你能高攀的”。

现实中，带有这样属性的父亲，多半不像影片中这样克制，都或多或少都会带有暴力的属性。影片中所展现出的，只是对于孩子的忽视和严苛，多少有些冷暴力的成分。对于孩子，来自父亲的严厉和漠视，还不是最糟的，毕竟母亲能够提供与之互补的一面，更糟的，是这样一个家中强权的存在，对于天性的压抑，个人空间的侵犯，以致自尊的践踏，包括时时都可能出现的付诸行动的肢体暴力和言语。

由于缺少对于人性中恶的描绘，影片因此少了纵深感，作为一部温情电影，他感人，细腻，但对于探讨父子关系的主题，显得过于干净，无法触碰到更深处的内核。



影片更多以儿子庆多展开描写，有几处细节十分动人，其中一处是福山雅治在琉晴离家出走后到杂货铺去接孩子回家时，庆多看到他，跑到了壁橱中躲了起来。

这个片段让我想到了自己的童年。我上小学的时候，寒暑假寄宿在姥姥家，过着放纵任性的生活，对于童年时代，越少束缚，就意味着越多的快乐。有几次爸妈来接我回去的时候，远远看着车开过来，我会跑出院子，去到很远的地方，希望他们因为找不到我而放弃，但无论我走了多久，依然还是要回去面对等待着我的他们，依然要不情愿的坐上那辆回到自己家的车。

我不爱自己的父母吗？我想不是，我只是想逃避那个家的压抑和孤单。

舅舅是个跟电器行老板相似的人，一生一事无成，散漫懒惰，然而他是一个能让小孩快乐的父亲，也是能够尽心照顾妈妈的儿子。我一直记得，在老家不大的院子里，他在两棵树之间架了横梁，系上两根绳子，用一个旧轮胎，搭了一个秋千。这是我童年记忆中，依稀之中感受过的最浪漫的事。表弟和妹妹玩着我的旧玩具，穿我的旧衣服，但他们有一架秋千，这是我永远无法拥有的东西，或者说一种溺爱。

对于孩子来说，一个快乐的童年是无价的，而父母常常由于感受到了成人世界中的残酷和压力，遗忘了自己身为孩子时的求索。关于陪伴，拥抱这些细碎又看似不重要的事，在成长中起到的作用也许大过金钱能带来的东西。

影片结尾，如果以庆多的观感，似乎他是幸运的，回到了一个爱的氛围更为浓郁的家中，自由的成长，也许他会变成如父亲一样正直但懒散的人，也许会像母亲一样温柔而坚强。回到另外家中的琉晴，他的未来也许同样变得美好，成为父亲一样强悍的人，也许失意如母亲，也未可知。影片只能止于此处，他们之后的命运，互换人生后将要面对的种种，便成为他们自己的选择了。

电影给带我最多感受，不是父与子的情感交织，而是每个人在成长中都曾遇到的那些遗憾，如野宫良多与继母的隔阂，对父亲的憎恨，中途放弃的钢琴，妻子努力过却不能达成的事，面对丈夫的自卑，庆多无兄弟姐妹的孤单，害怕父亲失望而勉强自己完成的一个又一个任务。

风筝，蜘蛛侠，发光的机器人，遥控电动车，秋千，田野，天边的云，弟弟睡着的样子，妈妈深夜里的哭声，第一次说出无心的谎言后，是童年的终结。

长大后才明白了所谓人生，就是许多遗憾的堆叠。

Su

Halifax
三月，最后一场雪就要来

新学期伊始，同级的奥野君一直在发邮件说，呢，要不要一起去看一部刚上映的电影？

应付课业已是艰辛，果然是悠闲懒散的孩子，才能在开学第一周想到这种消遣吧。比较礼貌地推脱着，然一向话少腼腆的奥野这次却一反常态，再三地邀约。于是，我问，是什么映画让你如此执着？他告诉我是是枝监督的作品，我的记忆中模糊飘荡出去年课上看过的《步履不停》，很多年前似乎还有那部看后沉重的《誰も知らない》。对前者有留下好的印象，加之奥野的恳切，于是我们选择在公开日的最晚场前往观影。谁知弄错时间，当进入映画馆时，故事已开始了30分钟。于是，我们连蒙带猜地看完剩下的部分，却仍然在接近尾声那一幕平静又激荡的场景中悄悄湿了眼眶。日本人从来是如此善于克制自己，黑暗中静的可怕，却还是有隐忍的抽泣时不时响起。我偷偷侧身打量着奥野的样子，黑框下的他也有流泪么，然而却隐藏的如此好。我毫不掩饰地擦去眼泪，默默地在黑幕中直到听完最后一个音符。

Like father,like son。和原名的《そして父になる》比起来，其实可以理解为直接向观众提出它的设问，怎样为父，而又该怎样为子。作为父亲的良多，也是作为儿子的良多，在亲子关系这个课堂里一开始交的完全可说是一张白卷。这并不是他的错，小时候老听父亲说，父母是孩子最好的老师，直到长大后看着自己偶尔透露出的处事态度，言行举止完全来自潜移默化中对父母的模仿，这时才发现，传承是一件严肃又可怕的事。良多的很多教育观点，【我们家是希望培养出任何时候都能独立一个人的风气】在斎木指责其不愿拿时间付出给孩子时理直气壮地【有非我不可的工作等待去做】【世界上有很多种的亲子关系吧】妻子愤怒地说着【其实比起与庆多的六年时光你选择了血缘不是么】等等，在与父亲会面的一小片段里对良多父亲的寥寥数语刻画，完全可以隐隐看出传承的影子。然而，“血缘”的传承即使不可违抗，影片也在娓娓道来的故事发展中说出了更深的，高于血缘的羁绊。那是人与人之间，相处，相伴，相惜后产生的更深的爱，它可以是良多对继母的歉意，可以是看护师年幼的继子为保护母亲挺身而出的英勇，也可以是斎木一家对所有的孩子一视同仁的疼惜与陪伴。这样的爱温柔地流淌，也许在漫长的岁月中缓慢产生，增加，甚至不着痕迹直到有一天才会突然惊醒。但一旦意识到在我们平凡又渺小的生命中，一直存在着这些简单又厚重的爱，短暂的生命也会因此变得温暖而有力量，不会孤单。

电影乍看之下是平淡的叙事，然而很多小细节却刻画的让人心颤。一些日常生活中小道具的使用也颇为用心，那折在沙发里的手工树枝，坏了又可以被修好的机器人，庆多不擅长却很努力着练习的钢琴曲，斎木家一定会带孩子们去玩的放风筝.....都是我们熟悉，在儿时的陪伴或记忆，这些至今大人眼里（也许良多就是现在忙于生计而投身社会后冷漠又麻木的我们）也许微不足道的东西，在孩子的世界里俨然占据了很大的一部分，甚至会对孩子的成长和观念产生重大的影响。而有朝一日也要成为，或已经成为人父人母的我们，又是否意识到了呢？也许有些幸运的人像斎木夫妇一样愿意用时间与一颗心温柔地陪伴与爱着孩子，但更多人其实应是良多这样，在社会上忙于工作忙于应酬忙于所谓的大事业，而忽略了身后那一双稚嫩的眼睛吧。不可承受的社会现状，挣扎于生计的国人，也许更为无奈与悲哀....对于这样的现实，要能像斎木那样堂堂正正地说一句【孩子其实就是时间】，是一件异常奢侈的事。

奥野君在之后告诉我了一句，「胸にぐいぐい突き刺さる」，原来他也在相机里庆多偷拍的爸爸的照片被翻出那个镜头时心狠狠地刺痛了，从头板着脸冷漠的良多哭了，我们也哭了，那一刻心好像也随着作为父亲的良多一起狂奔，狂奔到了庆多的身边，呼喊着，跟在儿子那小小的身影后一路恳求，说着庆多，说着对不起，说着你真的拍了很多相片呢，说着钢琴很努力，说着我们的mission结束了，说着，六年，这六年都还是你的爸爸呢。第一次，一直默默地爱着爸爸，努力讨爸爸开心而懂事的良多站在了坡上，一直保持着距离威严又认真的父亲站在坡下，他们的关系第一次有了颠倒。两条路慢慢汇集到一起，沉默寡言的庆多仍然睁着可爱的大眼睛不说话，但不再向前逃跑。良多揉了揉庆多的头发，没有血缘关系的两个人，却在俯下身轻轻的拥抱中第一次真正成为了父与子。这一刻，即使是止不住的哭泣，也是我们心底笑的最开心的泪。


庆多第一次被放到斎木家寄宿，斎木笑眯眯地摆摆手说，【呢，你知道Spider Man其实是蜘蛛吗。】庆多呆呆地摇了摇头，似懂非懂。

影片的最后，两家人快乐地走进斎木家，镜头飘向天空时，庆多稚嫩清脆的童声响起，他问爸爸，【你知道，Spider Man是蜘蛛吗。】
良多温和地回答着儿子，【不，这是第一次知道了呢。】


第一次，他教会了连他也不知道的东西。
第一次，他教会了他，什么是父子。




——————————————————————————————


无聊的后话：由于错失前30分钟的片段而不甘心的两人，于是在心灵的再三挣扎下选择今日上课前跑到映画馆重看了一遍。结束时走出大门，我对奥野幽幽地说，果然是想要有个孩子啊。他推了推鼻梁上厚重的镜框，轻轻回答我说，但也许.....我还是想成为良多那样的父亲。

哈哈，结论就是那样帅气高大能干又立派的福山雅治是所有男女老少的梦想！