周渔的火车

2002年，周渔的火车上映，我还在上初中。我的好朋友跟她爸妈去影院看了这部片子，回来跟我说，没看懂，挺色的。于是我是抱着一种看晦涩情色片的心情来看的。但是实际上，它没有我想象得那么天马行空不知所云，也没有过多香艳的镜头。但是如果是十年前观看，我可能会有跟我好朋友得出一样的结论。谁能要求初中生对故事和对情色尺度的有多高的理解呢？

言归正传，影片的人物设定十分巧妙，两男两女（巩俐演的算两个角色），周渔和张强生活在三明，陈清和阿秀生活在重阳，而四个人的联系是通过往返于这两地的周渔的火车。这不是一个简单的三角恋或者四角恋的故事。两个男人通过周渔这个女性角色产生了间接的联系，而两个女人则是通过陈清这个男性角色产生间接联系。互为间接关系的两对角色之间未曾谋面（暂不提阿秀对陈清声称她见过周渔）。这就非常有意思了。张强对陈清的认识是通过周渔的描述，而阿秀对周渔的认识是通过陈清写的诗。而陈清和周渔，一个是诗人，一个是画家，从事这两种极富浪漫气质和想象力的职业的人，你怎么会知道他们对一个故事的描述有几分真实的成分，又或许根本就是他们自己臆想出来的故事？

这部影片虚实交错互为映射的手法并不是我在看完整部电影之后体会出来的，而是从影片一开始就被点明了。影片有三个时间轴，一个是当下陈清和阿秀故事的时间轴，一个是过去周渔和陈清故事的时间轴，还有一个是过去周渔和张强故事的时间轴。这两个过去的时间轴在后面交叠在一起不容易分辨，但是在最开始切入故事的时候是明显的两个时间点。

影片第一个镜头给阿秀手里拿着陈清的诗集，第二个镜头阿秀躲在暗处窥探周渔的背影，然后阿秀跟过去喊了一声周渔，周渔回头。随着陈清念诗的声音响起，周渔曼妙的身影出现了。影片从阿秀的视角切入以后，并没有急着描写周渔和陈清的故事，而是转而又从张强的视角切入故事。张强第一次对周渔有印象是周渔在火车上借烟，他开始留意这个女人。紧接着切入周渔视角，她第一次对张强有印象是在上火车的时候，这个鲁莽的男人不小心磕坏了她的瓷碗。在真实时间上对于周渔和张强的彼此“发现”，周渔的切入点要略早于张强的切入点，但是影片里却把它安排在张强视角之后，这样时空错乱的表现使观影者自身在不同的角色之间切换，这就有了不同的主客虚实的体验。这之后甚至又切入了一个列车员的视角，看到周渔在火车上抽烟。然后是张强和周渔第一次的一个长接触，张强想买她的瓶子，她不肯卖，一怒之下把瓶子砸了。观众一头雾水，正如一头雾水的张强。这时候观众是站在张强的视角上看神秘女人周渔。（后面再交代周渔的生气是因为陈清叫她以后不要两边跑，就存在于周渔的叙事视角了。）然后另起一条线，交代周渔死后，阿秀跟成名后的陈清认识的过程，接着由阿秀的口开始叙述陈清和周渔认识的过程。这就又回到了过去。陈清第一次遇到周渔，是被周渔的舞姿迷倒。他写了一首诗，“我在梦中看见你，犹如一团流动的水气，你不经意的舞蹈。。。”。这里很难让人分辨这究竟是两人现实的相遇，还是陈清梦里的相遇，又或者是阿秀在读诗的时候想象出来的二人相遇。即便所有的故事都是真实的故事，影片的叙事手法也不是简单的倒叙，因为在以阿秀的口吻（也可以理解是陈清的口吻）倒叙周渔和陈清的故事之前，就先后有张强和周渔两个口吻来给周渔和张强的故事起头，而张强和周渔的故事从时间上开始于周渔和陈清故事之后，这样一来，先写讲张强和周渔再讲陈清和周渔又是某种意义上的倒叙。如果分析地更细致，最开始阿秀已经处在寻找周渔的旅途，后面再介绍她与陈清的相识，也是倒叙。这几段倒叙夹杂在一起，同样让人产生虚实主客互换交错的观影体验。

电影里两句关键台词。“爱人就是你的一面镜子，她会让你更加清楚地看清自己。”“心里有就是有，心里没有就没有。”这两句台词更进一步点明了影片里虚实交错又互为一体的表现手法。

这故事最让人着迷的是可以把其中几个人当做真实存在，而另一部分人当成是真实人想象出的幻象（在镜子里），无论你把真实安排在谁的身上都是一个很棒的故事。

从张强的角度分析，可以把他和周渔之间的故事看成真实，而陈清和周渔的故事是他的想象。他想象中的陈清是一副躲在图书馆里的穷酸书生样，不能接纳现实，只会消极逃避。而被张强做了镜像的周渔则有张强身上敢于担当敢于直面现实解决问题的性格，而这个性格必定会与陈清产生矛盾。

从阿秀的角度分析，她对周渔这个死掉的女人则有更夸张的想象。在她想象的世界里，周渔背着陈清有了别的男人，而且那个男人俗不可耐，就像并不清高的周渔一样。情敌之间又怎能有什么美好的想象呢？

从陈清的角度分析，周渔死后，回忆里的周渔美得不像话，为了寻找心灵的寄托，他找了一个长得跟周渔一模一样的女人谈恋爱。而这个女人却无中生有地污蔑周渔，居然还说见到了她，陈清一定认为这个女人疯了。

从周渔的角度分析，两个男人是她的两面镜子。对诗人陈清的迷恋让她可以做一些像诗人一般浪漫得过分的事情。周渔的火车象征着周渔对诗人爱情的追逐，她不能满足于跟她同住三明的张强给她现世的安稳，她的爱情是在别处的，她执着地每周两次坐火车去重阳，连列车员都说这怎么受得了，她为他画瓶子画碗，甚至当他躲去了西藏她也要坐车去看他。而在兽医张强那里，她却能像一个普通村妇一样给他的朋友烧一大桌子菜，但是她绝对不能接受张强跟她玩浪漫。张强像个傻子一样想讨好她，没想到反而弄巧成拙。她是喜欢浪漫，她喜欢的是陈清的浪漫，不是张强的，她想借助张强去拥抱一种真实的世俗的生活。周渔是矛盾的，她既有浪漫的气质，又有世俗的观念。当她的世俗观念在浪漫的陈清那里受到打击的时候，她要在世俗的张强那里寻找安慰。而张强又满足不了她对浪漫的想象，所以她又一遍一遍地坐车去找陈清。这样被两种生活撕扯着，最终她也顺理成章地毁灭了。

四个人可以是四面镜子，究竟哪些人是真实存在的，哪些人是镜子里的虚像，取决于镜子摆放的位置。可以确定的是，这电影的画面和镜头下的巩俐真是美到超脱于真实了。

周渔是一个异样灵动的女子，如尘世游走的不羁的风，只因浅浅的眷恋而留给世界一抹淡淡的划痕。

周渔是一名背负精神重荷的行者，在识透世间的苍凉与无奈之后，用决绝生命的舞蹈安抚躁动的灵魂。

周渔，是渴望行走的，又是渴望安顿的，而行走与安顿又只为诗意地栖居。

海德格尔在分析荷尔德林的诗时，提出了人应该“诗意地栖居”的命题。我们不是海德格尔，因此无法也没有能力站在哲学的高度叩问人的灵魂及当下处境，但人是应该诗意地栖居的，起码在理想中是这样。可是现实又怎样呢？游走在世俗里的萎顿的男女，只能执着地留恋于古典的优雅与迷幻，在世俗的边缘作最后的人文守望。

《周渔的火车》改编自知名作家北村的小说《周渔的叫喊》。导演孙周也许不喜欢这个歇斯底里的名字，也许有更深层面上的对文本的解读，于是，欲望化的“叫喊”被改成了更具象征含义的“火车”。火车也许暗含一种探索者的精神和流浪者的气质，也许预示起点与终点的节奏往返、不可更变，也许代表着一种游走的生命形态，或者更指涉人物心灵的漂泊。这样的隐喻似乎更可以体现创作者对世俗人生的透视以及唯美的救赎意识。

影片的叙事，有着鲜明的节奏感和诗歌般的旋律美。导演力图体现的是主人公面对物质化生存时的一种困惑，进而体现一种寻找意识，即找回被世俗淹没的“本我”、“真我”。摇曳的镜头语言把沉淀的往事轻轻泛起，于是，沉寂的心便开始流动，并在迷离中铺展出一条灵魂漂行的幻路。

这是一座纷繁错落的爱情迷宫。

每一个看到它的人都会氤氲起异样的感动。

这又是一个近于老套的故事。

两个男人，一个女人，永远的世俗命题。

剧中的男人身处生命的两仪。

古典与理想的化身，有着忧郁气质和诗人天分的陈清，蜗居在小镇最逼仄的一角。他，一名普通的图书管理员，人性中有着追求超越的成分，向往最宽慰心灵的人生，却在世事的纠葛中逐渐丧失自我价值的肯定和原有的激情。

笃定现实、沉着干练的乡间兽医张强，有着最清醒与现实的人生关怀，会用理智的思考读破所有的唯美与浪漫。

她，周渔，一个给瓷器画画的年轻女人，昏黄的古典色彩是她画里恒久的主题。临摹得久了，画里画外也便模糊了界限，周渔也便成了瓷器上幽怨的仕女，永远也走不出自己投下的影子。

这样的文本，可以理解为诠释人生的寓言。

周渔热烈而自欺地爱着陈清，这是一种痛彻心腑的情愫。年少的周渔所有的痴情与梦幻都抛洒在了伴随她成长的火车上。一个有着不羁灵魂的女子，纤弱如瓷，单单偏爱一种时空的穿梭、一种新鲜的经历、一种既定目标的追寻，寻找成了她生命的全部。现实的职业作为一种生存选择也为她的爱情抉择标下可信的注脚。张强不过是她爱情列车停靠休憩的一个小站，永远不是也不可能是终点，她的精神是永远无法在此驻足的，不管张作出如何的妥协与让步。

这注定是一个悲剧。

如同烟花一样的爱情理想永远只有一瞬的美丽。

游走在爱与恨边缘的周渔，努力摆脱理性的绳索。但所有的努力必然是徒劳无功的，只会在不断的挣扎中被现实的漩涡湮没。

理想在现实中的背叛，剥落了生活中所有的醇美的诗意表征。不管陈清对周渔的拒绝是出于对周真挚的爱还是其他目的，都在客观上消解了所有诗意的乌托邦建构。当然，陈清的转变也体现了导演对现实的理智认同，在影片中也是有伏笔和提示的，如周渔散发陈清诗歌朗诵会传单被陈清看到，陈清的张皇与不安；陈清对周渔狂热的示爱方式由迎合到反感，等等。

执着的周渔并没有因陈清的放弃而抛离梦想。在周渔的世界里，时间无法冲淡一切，时间无法忘记一切，时间却可以证明一切。周渔在寻找灵魂安宿的路上去了，也许她此去并非仅仅为了找寻即将逝去的情感，也许她的一生都在渴求可以的安顿。失事的车辆（注意：是汽车。主人公唯一一次变更，也是唯一一次远行，或可看作对原有秩序的叛离以及对狭隘有序生存空间的逃逸，竟然需要付出生命的代价）冲下山崖，载着那颗亟待安抚的心灵，划出尘世最凄美的舞蹈。终于，一切的一切，在躁动的季节里沉淀成一种永恒的寂寞。

所有的开始与终结，所有的平淡与激情，所有的梦想与憧憬，叫喊的周渔把触角伸向所有弥漫着芬芳的酡色的记忆。只有淡淡的一声叹息，周游在尘世边缘，或者偶尔落在枕边的他或她的酣畅的梦里。

导演用一种湿漉漉的视觉语言，描述了在一个价值失重的年代里，一个精灵样的女子精神的突围和结局的无奈。这部影片如果说创新，那么鲜明的一点便是此类题材话语空间的转换，即由一贯的都市情感转向乡野情感（更确切地说，也许介乎二者的边缘，也许导演想要表现的也正是这样一种边缘化的生存状态）维度。没有了白领、公寓、保时捷、夏奈尔的时尚标签，叙事流向更趋于古典的回归。影片没有明显的城市标志物，一些偶尔的都市镜头语言似乎更为证明此种文明（人与人之间的陌生）与主人公内心世界的隔膜。在这里，相对滤去了都市的喧嚣与浮躁，简单的人物链接，精短诗化的对白，所有的所有更像缭绕的梦境。

影像世界里的质朴、单调、和谐的景物，有着朴素低调的原始美，体现了导演的审美趣味。但影片的宣传却沾染上了明显的商业化痕迹。巩俐继《画魂》之后又一次被包装成风骚的噱头，只不过上次是画家潘玉良眼中的维纳斯，这次变本加厉上演与两个男人的灵肉纠葛。片中不可收敛的情欲的刻意突出，湮没了她日益成长的演技，反而成了影院门口大字幅海报上大肆渲染、夺人眼球的卖点，以致令观众形成对影片旨意的错读，也令孙周的苦心经营化为泡影。

影片力图用逼仄的生存空间和火车经历的开阔场景、不堪承受生命之重的宣泄与人在旅途的疲倦作鲜明的生存对照，以换取观众对生命流走和找寻意识的认同。断续的片像组接有意割裂完整的叙事结构，单元叙事里人物的心理描摹被流连无定的诗歌语言链接或取代。片中长相酷似周渔、离奇出没的人物阿秀，以她谶语一般的旁白道出周渔所处的镜像世界，“爱人就是自己的一面镜子，可以让人更加清醒地看清自己”。

周渔炽热的爱情如烂漫的山花，寂寞枯荣都在野地里滋长，不该也不允许他人打搅。也许，她就像阿秀夹在名为《周渔的火车》的诗集里的那片碎瓷，破碎了自己，却不知结果是在迷失中安顿还是在安顿中迷失。

光影在房间内荡漾，是暗涌的情绪，是女人的呓语。

上火车时，张强的一个退让，周渔的一个闪躲，她手中的瓷碗在车厢上磕了一下，打开包瓷碗的报纸，一对白色瓷碗的其中一个，碗口上硕大的缺口，周渔看了，内心为之一颤，这是给陈清的，是不是暗示着什么。

“那次见面后，我每天给你写一首诗。”在蜿蜒的铁轨上，他们漫不经心地走着，陈清怯怯地递给周渔一沓诗稿。周渔看了，天真地笑了，陈清却像个情窦初开的少年，害羞地在前面跑着。周渔喜欢陈清诗中的自己，陈清喜欢梦中的周渔。他们的交集是诗歌，是梦境，是虚幻，却不是现实中的彼此。

周渔一次次拼命地追赶着火车，其实在追逐另一个自己。陈清在站台上一次次等候，等候诗中的女神降临。在堆满书籍的图书馆内，书页、纸片在风中散落，那正在进行一场情欲的搏杀。在图书馆的老墙上，绿色的植物恣意的向上攀附着。火车翻山越岭，铁轨在撞击中发出轰隆的声响。这一切交织成最初的憧憬与冲动。他们彼此将梦想嫁接于对方。

“这首诗是我男朋友写给我的，他把我比作仙湖。”周渔在一个陌生的叫做仙湖的车站寻找陈清诗中的仙湖，寻找另一个自己。“你心里有就有，你心里没有就没有。”张强劝慰周渔。也许，我们一生都在找寻另一个自己，在合适的时间，合适的地点，遭遇合适的人，你一定会看到另一个自己，你想成为的那个自己。

陈清的诗歌朗诵会只有陈清与周渔两个人，洁白的诗稿从码头的空中（我感觉那是重庆的朝天门码头）缓缓地飘落，无力苍白得有点宿命，好似周渔与陈清的爱。

陈清离开了，好像是难以承受爱情之重。周渔爱得太隆重，太投入，他迟早要辜负，不如早点退出。在陈清走后，周渔依然一周两次往返。那一次，周渔犹豫了，没有上车，而每次送她去车站的张强却上了车。张强重温了周渔曾经描述过的前往陈清家的那条路，他翻阅了周渔内心的书页，不知读懂了多少。

周渔爱陈清吗？与其说，她爱的是陈清，还不如说她爱的是陈清的诗，她爱的是陈清诗中的周渔。仙湖、青瓷，那些暗含着某种梦境的周渔才是她的最爱。她追逐着火车，追逐着另一个周渔，那个被陈清的爱火点燃的周渔，那个在爱中幸福的义无反顾的周渔。铁轨、火车、缆车、河流、石阶，诗稿，那些是陈清赋予的记忆，是承载情感的记忆，即使陈清不在了，周渔也能凭着记忆与幻想自燃。在女人的爱情中，一切皆是载体，包括男人，最终她爱的是自己，爱的是被爱的种种感受。她如同精神自虐一般的付出，因为她爱的是那一刻的自己。电影中那疾驰的火车成了主角，火车经过什么站台已并不重要，只要它在前行。在女人的生命中，经历怎样的男人也不太重要，只要被爱，可以铭记的不是某个男人，而是那些个自己。


人的一生都在寻觅，是归宿，是自己。也许女人的智商真的很低，她必须通过爱人的描述或暗示才能看清自己。周渔披着雨衣在水汽氤氲的山中寻找仙湖，她坚信那个自己一定存在。片尾，火车的车厢内遗落了一块瓷片，它被小心地捡起，夹进了陈清的诗集中，它是周渔吗？它还将继续陪伴陈清。

“爱人就是你的一面镜子，他会让你更加清楚地看见自己。”

陈清，怯懦、脆弱，并不完美，但是一种理想，他成全了一个女人的幻想。对于周渔，她不愿醒来，她愿意永远一周两次的往返，有什么比化身为仙湖、青瓷更美妙呢。张强是一种现实，他有强健的体魄，有乐观的生活，也有追逐女人的小伎俩，他更像一个正常的男人，他提醒一个女人快回到现实的躯壳中。“也许根本没有陈清”周渔奔波得筋疲力尽，终于倒下了。陈清不堪重负，终于退出了。周渔的火车，难道这只是空间上的往返吗？表面上，她在两个男人间往返，在理想与现实间往返，而实际上，它在女人心灵的旷野上往返，在两个自我间往返。当女人竭力接近另一个自我时，她也无法否定原本的那个我。她只能拼命地跑，从一个我到另一个我。

或许仙湖只是一滴水，青瓷只是一掬土。女人在爱与被爱中虚幻地升华了，在给予与收获中得到了暂时的精神救赎，在自虐自怜中解脱圆满。如果一旦不能爱与被爱，她会因为不能面对自己而痛苦。

《周渔的火车》，多年前首映时，我就看过，似懂非懂。那天，我收到一条短信，我想起了周渔，我重温了电影。也许是阅历，也许是心境，我写下了此文。如果要用一生的往返去寻找，这或许只是一篇序。

张强望向周渔的第一眼，我就知道他必然会与这个女人有所牵扯。张强是个典型的汉子，对于自己看中的女人，他不会有任何的迟疑，他知道自己要周渔，只是周渔这个女人，眼神中有太多的飘忽不定，就像她蓝色的裙子，总是令人引发太多的遐想，难以割舍却也难以挽留。喜欢看着孙红雷小小的眼睛里露出狡黠的光，表情有时坚定，有时透着对这女人的放不下。如果没有陈清，张强是温暖的世界，足够将周渔包围。

陈清是周渔的梦想，一个敏感、有才气却不得志的诗人。文人常常有着一种特殊的魅力，这种魅力特别吸引女人，却很难养活女人。陈清是一个有梦想的人，然而梦想太过沉重，而周渔的爱也太过沉重，他无法承担。陈清爱周渔，但他的爱里面并没有太多的付出，他享受着周渔每周来看他，却渐渐发现自己不能承担这样的爱，所以他最终逃离。这是一个想爱而不敢爱的男人。

周渔觉得自己很爱陈清，是的，她可以为陈清做很多很多的事情，却渐渐发现陈清逃离了她，也许这就是男女关系之间常常发生的情况。张强是现实中一个温暖的拥抱，周渔在贪恋这个拥抱的时候，却发现这并不是她真正想要的。

也许很多时候，人们也是宁可放弃现世的安稳，也要追逐着自己永远达不到的梦想，只因为寻找的道路上，能够遇上很多不一样的事情。许多人一辈子也找不到，就死在了半路上，但我想，周渔依然是幸福的，这种幸福，与旁人无关。

为了让你听见我的话...
仙湖陶醉的青瓷
在我手中柔软得如同你的皮肤
它溢出了我的心湖
由你完全充满 由你完全充满...

你为什么要说这些
你还不如什么都不说

我以为这是你想要的...

张强站在桥上大声朗诵陈清的诗
这一段我看了好几遍,连同他和周渔在床上那一段
很打动我
其实诗写得不怎样
可是那份爱被湖水渲染得格外深沉
诗人的忧郁与现实的无奈

"我以为这是你想要的...我以为这是你想要的"
这个女人想要的是什么
是浪漫的爱情还是实在的生活
我想,她要的是全部吧
她想要的是一个有着浪漫气质的生活勇士
或者还有一些关于爱情的淡淡忧愁 散不去

很久就想看的片子。分两次，今天终于看完了。

周渔：在火车上就像在家一样，跑来跑去，总觉得会发生些什么。

陈清：陶醉的青瓷，在我手中柔软得如同你的皮肤。

张强：你心里有就有，要是没有就真没有了。

记得以前就对朋友说过，我很喜欢坐火车，喜欢哪种在路上的感觉。整部片子贯穿着这样游动的绿皮火车，飞快流动的铁轨，还有妩媚的女人飘逸的长发。只是周渔这样的执着的奔跑，直到后来包括陈清走了，她还是坚持去恋人的地方，每周两次火车，她说，习惯了。突然让我想起《千年女优》和《一个陌生女人的来信》。她们的爱都已经和男人无关。藤原千代说，原来那时喜欢的，是不断寻找的自己。徐静蕾说，我爱你和你无关。周渔说，爱人就是你的一面镜子，她会让你更加清楚的看清自己。你的火车开向哪里，是虚无缥缈的仙湖，还是永远都到达不了的天水。

后话，发觉自己恋上了孙红雷的声音，啊啊啊啊囧