60岁的情书

在高铁上看电影真是太不明智了
这已经是第二次
众目睽睽下
突然就哭了
毫无预兆山崩地裂阻止不能

南京南上车的小伙
站在我旁边的过道一脸懵
迟迟不敢跟我说声
借过


——

《60岁的情书》
一共俩小时零九分钟
除去零头
起码有一半在哭

一共三对

想当画家的建筑师和老板的女儿
结婚三十年后离了个婚
橘孝平和千寻

摇滚歌手和迷妹夫妻
接连生了要命的病
正彦和光江

救不了亡妻的医生和知名翻译作者
在医生女儿的阻止和帮助里打滚
静夫和丽子


——

从哪开始哭的呢
不太记得了
哭得最凶那段倒是记得的

1
入夜的医院
橘家的新生孙子在哭
正彦家的光江在睡

脑瘤切除后的光江
经过例行二十四小时昏迷
二十四小时这个临界点
假如没有醒来
就不再醒来

《Michelle》
年少的男女
在相遇的第一时间
唱着这首歌
三十年后
床榻边哑着嗓子召唤
一遍又一遍
直到天亮到她醒来
“唱的比以前差很多啊”
她说

2
天一亮
千寻在新婚未了的薰衣草园
打算和年轻的畅销书作者
寻找一个心动
全新的

三十年前
橘氏夫妇住在奇怪的旅馆
旅馆正在举行一个
给三十年后的彼此写封信的活动
只有千寻写了那封信
“想要变成你喜欢的人
走进画画的你”

三十年是怎么回事
薰衣草园没有了薰衣草
山坡上田埂间
走下来的是橘孝平
揣着连夜画好的薰衣草
道歉

大风里和画布一起翻来覆去跌倒的橘
“画得也不如从前了”
这么说着

千寻是白色的
三十年来
一袭连衣裙
一直是白的

拥抱的时候
我几乎要骂人了
干嘛呀
这么美好
真的可以吗

3
第一次见面的时候
她坐在咖啡厅的玻璃窗里
他在玻璃床的反光里整理衣领
“那颗扣子不该系上的”
她说

厨艺和大肠杆菌
静夫未成年的女儿
是他们分别要攻克的难题

“你这样就好，这样很好”
一塌糊涂的丽子
背对着静夫
不知道听着他说着这些
她究竟是怎么忍住没哭的

“事业不怎么成功
有一个任性的女儿
不知道你愿不愿意
和这样一个我
以结婚为前提交往”

蹩脚的英文
她始终没敢转身
……


对不起这段我写不下去了
又要哭

这些年来
别的本事没啥长进
就是这眼泪啊
越来越管不住

一把年纪了
什么辛苦和艰难都不哭
怎么遇到美好
倒是不行了呢

总之你们快去看吧
哪怕是哭个痛快呢
也会觉得好看


——

上海回北京的高铁上
一个车厢里
有一半是自己人
我的票原本在另外的车厢
硬是坐在自己人这厢
仗着人多势众
跟陌生人换了座位

然而整整五小时互相也没什么交流
只坐在人群中
看了一个半电影
二十页书
睡了好几觉
回头看一下都是自己人
就踏实

好了我去写信了
给未来的自己
和你

“但是”，如果在60岁时方才涌现，是否还有勇气去转折呢？

三个帅大叔，或者珍惜，或者悔改，或者希翼，向往那年轻时未曾捧起过的爱，年轻的时光是否只能献给国家，献给婚姻，献给工作，献给目标？

原来到了60岁，内心隐秘深处，丝毫都不曾减弱最初对自己的期望，后来叫作梦想的东西，至于是否能自觉其事，就不得而知了。只是要不断不断不断地问自己，在每个路口或站台，问自己，什么才是真的自己？

很开心在薰衣草田中看见了最终重获幸福的白衣女子，即使60岁，即使到死，都有选择做自己的义务和权利。

所以，明年可以做点自己一直以来渴望却无果的疯狂小事吧。竟然，现在想起来，都有一点小激动呢，人生就是应该活得精彩，尽情燃烧，不苟且！

        电影酸甜苦辣，幽默感人，五味杂陈。故事围绕三对老年人的爱情。第一对丈夫靠社长千金的老婆飞黄腾达，却在六十岁退休时甩了老婆，跟年轻女子焕发第二春，还跑去人家公司上班。哪想失去大公司靠山，自己不过是个过时的老年人，回家还要给第二春洗内裤、做饭。而老婆，憋却了三十年，终于解放，这个一辈子都没谈过恋爱的女人曾经对婚姻的期盼，不过是让丈夫带自己去看一次薰衣草田。离婚后改头换面，被年轻的作家追求，邀请她去看薰衣草，躲在篱笆墙下的丈夫这才发现，以前不解风情的老婆竟是如此迷人体面。但老婆对着已是别人情人的前夫背影鞠躬说走好，真的只是日本女人的礼教？三十年前的情书摊开在手，当时还是新娘的老婆在信里花痴，你抽烟的侧脸像詹姆斯·迪恩，丈夫这才恍然醒悟，自己错过的岂止是一生。
        第二对是个鱼店夫妻，丈夫年轻时玩音乐，喜欢猫王、鲍勃·迪伦、Beatles，跟同伴组成了乐队，也受过欢迎，也有过骨肉皮，老父倒下后继承了家业，跟欢喜冤家老婆一起赚着小钱，成天拌嘴。别人问性生活如何，两人异口同声：跟那家伙没干劲。丈夫常常念叨跟以前可爱粉丝结婚该有多欢乐。得了糖尿病，被老婆拖着锻炼、吃营养餐，终于治好，结果老婆得了脑瘤，做手术住院。丈夫回家拿生活用品，意外发现老婆早已将他巴望橱窗已久的吉他买来准备给他一个惊喜，曾经的摇滚青年抱着吉他对着手术后生死未卜的老婆弹唱了一宿，嗓子唱到哑，终于相见欢。
        第三对都是独身男女，男的做“神医”失败、研究大肠杆菌失败、老婆早死，和初中生的独女一起生活，除了正职小医生外，还做着医疗器材的电视剧和小说的监修工作，由此认识女作家。女作家漂亮有才却一直独身，人说她恃才傲物，殊不知女作家从小梦想做新娘，小时跟着工薪族的父亲搬了11次家，没有固定的朋友，一直与书、收音机、磁带相伴，去美国留学，回到日本公司却只能给人倒茶，一气之下辞职，翻译从兼职做到了职业，做到畅销和有名，原本认为恋爱随时都可以，结果不知不觉过了年龄。别人认为她是梦想实现的女人，唯有最初的梦想却没有实现。所幸，两人没有错过对方。
       免不了俗套桥段和刻意煽情，但这都无法影响剧本的完整和流畅，更何况还有一众魅力和演技兼备的老演员。一部能给你的人生观搭上一块积木的片子就是好电影。
       不知道你在六十岁的时候会怎样总结自己的人生，比如从小有绘画和数学天赋，结果考了个最无聊的专业，出来给人打工几年，不知道以后是结婚生子，还是错过大好年龄，结果无非是进养老院玩你划我猜。无论年轻时怎样，年纪老了，都是发出怪体味的老人家，不如好好活，狠狠爱。

       *古泽良太是天才。一个真正的天才编剧，既能做到天马行空编故事，也能脚踏实地讲生活，经过[永远的三丁目夕阳]系列、[如月]，到[60岁的情书]，古泽良太证明自己足够才华横溢。哪怕是经验丰富的老编剧，也很少能将老年人的爱情讲的那么生动那么真实，让年轻人都击掌叫好，更何况只有四部作品的青年。

     很喜欢日本电影，口味跟影院大片风格完全不同，我对太空科幻、恐怖等影院大片真的没兴趣、没兴趣。
     看这部电影真是偶然，但让人惊喜。惊喜的不是剧情多出彩，而是在于如何表达的那么真实引起共鸣。只喜欢橘先生和鱼店夫妇，医生和小说作家的情节处理不是特别连贯。
     你能想象自己60岁的时候在做什么嘛？从来不要吝啬去给自己的未来写信，也从来不要吝啬记录现在。