梅子鸡之味

这部名为《梅子鸡之味》的2011年法国电影改编自伊朗漫画小说家玛嘉.莎塔琵的绘本。电影讲述了小提琴家纳瑟.阿里因为自己钟爱的小提琴被妻子砸坏而决定自杀的故事。豆瓣上将它归类为剧情/喜剧电影，但我一直认为这是一部很经典的悲剧。电影涉及很多话题，探讨了人生、爱情、婚姻、家庭和死亡。看似荒诞、夸张而又不失美感的法国式镜头之下，蕴含的却是人生的诸多彷徨与无奈。 “梅子鸡” “梅子鸡”乍看起来似乎和一位艺术家之死毫无关系，但看完整部影片便理解了其中的精妙。这一意象出现在阿里痛失小提琴后决心卧床自杀的第四天——妻子弗朗西斯为丈夫做他最爱的梅子鸡，期待他因此与自己和好，放弃自杀的念头。这一个细节完美体现出了两人之间悲剧式的婚姻：弗朗西斯知道阿里从来都没爱过自己，却还是固执地嫁给了这位艺术家。妻子作风务实而丈夫依靠精神世界存活本就是不可调和的矛盾。“梅子鸡”指代的正是和精神世界相对的现实世界，或者说是小提琴家在平庸世界里努力找到的肉体存在的乐趣。这是两人之间维系关系的方式，但脆弱而卑微。摔坏的那把小提琴是阿里的精神寄托，每次演奏都是对永恒挚爱的怀念。这是让他感受生命丰盈的唯一工具，是其他小提琴永远无法替代的。表达情绪的媒介不复存在了，艺术家的精神世界也就宣告死亡。自由、理想幻灭，口腹之欲又如何能挽回一个一心向死的人呢。 纳瑟.阿里思考如何自杀 电影开头和中间穿插的思考如何自杀及死前场景的小片段看似滑稽，却把一位艺术家的敏感和自尊表现得淋漓尽致。“一个套在塑料袋里的小提琴手”——如果是以这种方式被众人铭记显然有失身份。想像苏格拉底一样地死去——“超出物理的皮囊，思想将到处发光”，但是现实世界里平庸的儿子放了一个屁，阿里被拽回到了肉体存在的这个世界里。场景幽默而荒诞，像极了艾米莉.狄金森的一首诗“我已经签好遗嘱/分掉了/我所有可以分掉的东西——然后我就看见了/一只苍蝇——/蓝色的——微妙起伏的嗡嗡声/在我——和光——之间/然后窗户关闭——然后/我眼前漆黑一片——”。诗歌和电影有异曲同工之妙：垂死时刻举目四望，映入眼帘的不是光明，而只是一只肮脏的小小苍蝇。艺术家生命的最后时刻，可能并非圣洁而伟大，仅仅是百无聊赖的荒诞和幻灭而已。 遇见伊兰娜 电影弥漫着一种阴沉的色调，但阿里见到伊兰娜的这一段是为数不多的明媚镜头。大量暗淡、阴郁的哥特式色调里突然出现一个明媚而温暖的微笑，令人印象深刻。依兰娜是了解阿里的人。但两人之间的爱情由于现实的金钱问题没有得到女孩父亲的认可，爱情最终无疾而终。多年之后，两人偶然相遇。依兰娜装作不认识阿里，却在道路拐角处时说出“纳瑟.阿里，我的挚爱！”，那一幕太让人心碎了。然而，唯有“爱而不得”才能保存“爱情”这种短暂易逝的情感。也恰恰是这种爱而不得和永恒的怀念才造就了伟大的艺术家——生命中的叹息是艺术家的灵感之源。音乐是阿里的语言，是他铭记挚爱的方式。而小提琴则是他寄托一切情感和永恒爱意的载体，是他灵魂的律动和呼吸。小提琴没有了，他对这个世界也不再有任何眷恋。 孩子和家庭 纳瑟.阿里和妻子育有一儿一女。童年时期的孩子们可爱又纯真：女孩会在雪天张嘴接住从天而降的雪花，而儿子会顽皮地把手伸进集市上大鱼张开的嘴里，也会在父亲卧床时为他虔诚祈祷。但父亲陪伴他们的时间很少，也不懂得如何与小孩子相处。阿里会在喜欢木偶戏的女儿面前硬生生揭穿木偶娃娃说话的真相，也会嫌弃儿子妨碍他追寻艺术。父爱的缺失让女儿变得寡言，最终因为婚姻不顺而阴郁颓废。儿子最后不出父亲所料，成了一个平庸的人，有一个平凡的家庭。同女儿相比，阿里的儿子实属幸运。美满的婚姻本该是两个彼此相爱、惺惺相惜之人的结合。一位理想主义者和一位现实主义者的悲剧婚姻，矛盾永远无法调和。孩子们是无辜的，但在不幸的婚姻中只会成为牺牲品。 生命和死亡 阿里在卧床自杀的8天里回忆起种种经历，或悲伤或欢愉。他召唤死神，渴望直面死亡。当死神最终出现在他面前时，阿里却退缩了。他感到恐惧，一种对即刻放弃熟悉世界而前路未知的恐惧。“命运之轮如不按照你的本意转，就毁灭它”。阿里本已对人生感到失望，此刻却对放弃生命心怀畏惧。我们对自己有很多期待，对生活有很多念想，但是，人无法毫无遗憾地度过渺小易逝的一生。 如阿里般的理想主义者们让人心疼。他们只想活在精神世界里，对自己物理皮囊所存在的这个世界充满抵触情绪，甚至绝望到要通过自杀来自我毁灭，结束皮囊的桎梏。大概你我都在某种程度上是阿里一般的理想主义者。只是同现实世界抗争的程度深浅不同罢了。艺术家是绝对的完美主义者——他们自诩为太阳，不自由毋宁死。只要生活还有念想，人就是自由的，不至于被生活的庸碌所裹挟。这就像在精神上胜利的阿Q。人承载了太多与现实世界相悖的念想，便会近乎神经质地渴望抓住那些短暂易逝的美好，固执地认为自己能够以“重于泰山”的方式度过一生。到头来，才发现一切不过是“轻于鸿毛”。生命也不过是一阵轻盈的微风，一次最轻柔的叹息。

你必须去释放出一种没有欲望的欲望，你必须处于一种不想得到的得到，你必须处于一种漫不经心的刻意，最后，你一无所求地得到。——这是我前几天看到的关于吸引力法则的核心悖论。

是不是很有趣？而且现实好像也真的如此——我们拼尽全力，把拳头握得紧紧的，眼巴巴地期待着我们想要的，但结果却常常不尽人意。

但是另一个句子不是又说了吗？当我们真心想要一样东西的时候，全世界都要联合起来帮助我们。——想要得到是需要自主努力的，要努力地想要，才能得到。

这，我到底该不该努力嘛？一下子要一无所求，一下子要真心想要的。那，想要然后得到，正确的步骤到底是什么？对，我常常想要寻找出一种能举一反三的方法，这样就可以偷懒了，然而，我常常悻悻而归。

《梅子鸡之味》里的纳瑟多么爱伊兰娜啊，他是多么想要跟伊兰娜结婚啊，甚至，他都跟伊兰娜的爸爸保证了，自己可以去赚钱养活伊兰娜，他可以放下自己的追求，回归大众之流，投身与柴米油盐的战斗…他努力了…但是他仍然没有得到…

可见，真的，有些事情不是我们努力想要就能得到的。

那么，把吸引力的核心悖论套进去呢？——如果纳瑟在跟伊兰娜父亲提亲的时候，他释放出的是，不是很想要跟伊兰娜结婚的信号，那么他最终能不能跟伊兰娜结上婚？应该不能，因为不管纳瑟想不想要，伊兰娜的父亲反正是不想要纳瑟这个女婿的，而伊兰娜又是一个听爸爸话的乖宝宝。

所以，吸引力的核心悖论是错误的吗？

我们再来看一下纳瑟的另外一条发展线。

纳瑟喜欢拉小提琴，于是他母亲就将他送到了一位高师那里跟随学习。不多久，纳瑟的技能已经学到了满点，然后老师傅提点纳瑟，让他寻找他琴声里的灵魂。

纳瑟这边走走，那边逛逛，就是不知道该去哪里找到老师说的“那一声叹息”。

这时，他遇见了伊兰娜。然后纳瑟就卯足劲地谈恋爱去了，估计早就把“那一声叹息”忘到了九霄云外。

但是，就在失去伊兰娜的那一霎那，纳瑟找到了“那一声叹息”，他把伊兰娜装进了他每一个琴弦里，于是他便成了大师。

这一波操作还是挺符合吸引力法则的核心悖论的。——在纳瑟特别想要“那一声叹息”的时候，他找不到，但是就在他压根忘了“那一声叹息”的时候，他倒得到了。

其实这一波操作也挺符合努力想要就得到的。纳瑟努力想要“那一声叹息”，然后他就真的得到“那一声叹息”。

所以，对此，我有一个大胆的猜想，伊兰娜只是一个途径，宇宙为了让纳瑟得到“那一声叹息”的途径。

如果是基于这样的猜想，那么就可以理解，为什么当纳瑟一心求死，如愿见到死神的时候，他会问死神现在回头是否还来得及。

恐怕，那时候的他才真正醒悟，他的生活其实没那么糟糕。多年后与伊兰娜的相遇，只是“单方面”的激动与爱慕不足以自己去死；那把装满了“叹息”的小提琴被摔坏了，也不足以自己去死；不协调的家庭生活，虽然真的无聊枯燥，但也不足以自己去死。

因为，从始至终，他真正想要的，是“那一声叹息”，而他得到了。

所以，这样说来，两种理论其实都没错，错的是，我们可能压根就不知道自己真正想要的是什么。我们以为我们没有得到，但是我们真的得到了我们真的想要的，只是我们不知道。

影片《梅子鸡之味》（2011法国）