北方

本文发表于《上海电视》2018年7月某期，刊登时有些语言删除。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

片名“北方一片苍茫”，不只描绘影片表层那个白雪茫茫的北方景象，还展现了比原名“小寡妇成仙记”更贴近内核的韵味，北方，是古老男性中心价值观的符号。

全片要素及风格均已在两段片头显露。女主角二好以雪地行路人的身份出现，她不紧不慢地讲述自己因争抢电视机间接害弟弟冻死在屋外的童年惨剧。这交代了几点：第一、北方环境恶劣，人很容易意外死；第二，二好内心深处的负罪感，让她抗争命运时逆来顺受；第三，电视机是二好与弟弟争抢的资源，未来她自己也会沦为苍茫荒野里的资源。

接着，是死里逃生的二好听亡夫的不同亲属讲述炮仗厂爆炸的惨剧。这又交代了几点：第一，没人听见她的声音，失语状态是“我听不到/你说话声音太渺小”，隐喻她第三次当寡妇之后的生存地位，也可能是她后期“成仙”的预兆；第二，亡夫之死是侄儿以念作文的形式讲述的，导演从一本正经的冷漠中提炼出幽默感和荒诞感；第三，二好在不得动弹的状态下被亲戚强暴，上身扑来的黑镜头似一股强大的压力，扑向动物世界大北方里孤苦无依的女性，二好彻底被男人视为性资源。

极端环境下，这里的法律已稀薄无力，人心苍茫如冻雪，人似动物却不如野地里的狐狸有情。二好能考虑的只有今晚去哪里睡才不被冻死，或不被强暴，她还得带上年少的小叔子。小叔子和聋四爷，分别象征二好的子辈和父辈，也是死活没人管，生存在食物链最底层的弱者。第一任前夫家的两个女孩，她们不被当人的处境，是无数个二好的童年，如果顺利长成少女，也可能是那个被男性亲戚们（请注意是复数）强暴致怀孕、被迫自杀的留守女孩，再大点，可能是被迫不停生育直到生出儿子的生育资源，而母亲又残害女儿。小寡妇“逼急了我还成仙了我！”这句成真的妄语，是绝境里的癫狂大笑，是北方农村甚至人类所有愚昧地区被侮辱与被损害的女性之真史。二好，两女子也。

故事里所有超现实魔幻元素，都是在生存这道深渊之上的舞蹈。没有这荒诞、幽默甚至催发土生宗教或神话的舞蹈，残酷命运是无法直视的。即便成仙，二好仍是弱势的，哪怕有一二刻，她成为被哄抢的生财资源，孩子、老人、小动物都死了，连唯一能住的车子都被一个没能占有她的男人抢走。已跟自然界结盟的二好，只能眼睁睁看愚昧和贪婪的村民走向反自然导致的厄运。冰天雪地以草垛当家的女人何去何从？导演没有答案，他至少提出了问题，但忏悔室是一定要烧的。

一部发生在冻土地带的魔幻现实主义黑色公路片。影像的文学化表达让人印象深刻。一个藉由萨满神秘主义色彩讲因果报应是片子显性的部分，隐性的是导演对社会问题的自觉（留守儿童、妇女问题、生育迷信等）。相对抽象的背景处理，以及东北方言特有的幽默感一定程度上化解了一连串社会新闻堆叠的沉重感。通篇的闭环叙事，让人看罢觉得开篇强奸的铺垫十分多余。

前后影像语言的运用一直不统一，开篇固定机位，公路航拍，片尾这三个部分甚至都不像是同一部电影。看不出特殊画幅与内容的必然性，导演在视觉上的尝试也让人困惑，原本以为黑白-彩色是现实-虚构之间的切换，而局部彩色的处理有时候也会显得多余。私以为如果全片能对故事做简化，对视觉更朴素的处理，都会让电影呈现出更好的结果。

去年First的最佳影片，今年把名字从原来的《小寡妇成仙记》改成此名后在艺术院线公映。两个名字可以看作整部电影的一体两面，一表一里。 从叙事的层面来说，剧作更接近于一部公路电影：丈夫意外身故，已是第三次丧夫的年轻寡妇王二好无家可归，带着哑巴小叔子开着丈夫留下来的面包车游走于乡间，却意外被赋予了祛除他人痛苦疾患的神力，从而被原本排斥她的村民们奉为大仙，她开始为村民排忧解困，但却发现村民们的目的并不是想象中的那么简单。整体的剧作结构十分清晰，基本的剧情主线就是王二好被侮辱——成仙——跌落为凡人，低高低的节奏。电影的拍摄地位于冀蒙辽三省交界的平泉县，片中的演员口音呈现出一种东北话、山东话与河北话的杂糅，导演有意将萨满、大仙、神婆，因果报应，民间神怪传说这些非现实元素融入剧作中，营造出一个真假莫辨的荒诞世界。当中大批非职业演员，大量黑白素材和众多水平静止长镜头的使用使得影片在节奏上略显沉闷，这似乎已经成为国内文艺片新导演的通病。 美学层面上，导演的美学追求似乎与同是拍摄东北乡村题材的耿军有着某种默契，他刻意压抑住了这个故事可能呈现出的黑色幽默倾向，而是努力使之变得严肃且趋向于一种本土化的魔幻现实主义。北方，乡村，冬季，三个关键词的组合并不仅仅是为了营造一种荒凉萧索的气氛，它更像是为了配合整部电影寓言化表达的需要，重男轻女也好，留守儿童也好，亲子两代日渐疏离冷漠的关系也好，这些的确是当下普遍存在于中国农村的社会问题，但导演并不想简单的罗列出当代北方农村的种种怪象，他更感兴趣的是深藏于普通人内心深处的利己与自私，以及中国人世俗化功利化的信仰观。 写满了悲伤前史（丧夫、丧子、无家可归、身心受创、遭受性侵、被欠外债）的王二好因为克夫、不本分这样一个司空见惯的理由又一次成为了主流排斥欺侮的对象，面对这样坎坷多舛的命运，她依旧选择自己朴实向善的价值观，并因此获得了上天的回报。她的神力让村庄平静河流下的一团团泥沙泛起，而面对这些恶，曾经身为受害者的她选择的是宽恕与原谅，试图以自己的行为感化旁人，然而她等来的却是更为面目可憎的罪过，看到的是众人心中蓬勃而生的恶之花。终于有了儿子的男人卖掉了自己的亲女儿，腿脚变得灵便的老人没能等来子女的看望，孤独的死在自家房前，为了争抢山中的金矿，人们不惜大打出手，触怒神灵。一桶百家尿让大仙神力尽失，也浇醒了银幕前的人——在中国人心中，求神拜佛的首要目的永远是为了求得或免于，而非发自骨髓的笃信。

文 / 提壶山人

1

去年，有位资深文艺姐姐推荐一部电影，说贼好。我看了，确实贼好，少见的好。姐果真是挑瓜高手，经手没有不熟的。

这部电影名叫《小寡妇成仙记》。

片子有些怪力乱神，荒诞又沉重，诡异又接地气，所谓魔幻现实主义。

这样的题材，是不能过审的。

为了争取能够在内地合法上映，片名改成了《北方一片苍茫》，突然和谐了不少。

并且从原先的140分钟删至105分钟，估计是不让成仙了。这种割肉的痛苦，只有主创人员才能深刻体会。

我看的是140分钟版，嘿嘿。

片子的制作成本很低，拍摄只用了9天时间。这让手握大量资源的导演们，多脸红啊？艺术就是艺术，其它因素替代不了。

这是一部非常有野心的电影。它提供的是一个视界，不是观点。所叙述的内容，本来很适合发表意见，但是创作者忍住了发表意见的欲望，以冷静的白描手法讲故事，至于如何解读，那是观众的事。这样的叙述方式，让人觉得很平等，觉得就算是导演本人，也没有比观众更具备解释权。

2

故事的主角叫王二好，嫁过三次，前面两个男人都死了，她的第三任丈夫叫大勇，在下以巴村。

那天他们家的炮仗厂爆炸，大勇被炸死了，二好被炸昏死过去。医院说没治了，让拉回去。

亲戚们请了大仙，说是魂吓飞了，没回来。请神招魂，活过来了。

影片的画面是黑白的，偶尔有几处彩色。

开篇是彩色，是王二好在濒死状态中的视界，在讲述她弟弟的死。

然后画面转为黑白，是从她的主观视角看到的画面。她此时看得见，听得见，就是不能动弹，不能说话，只有内心独白。

她躺在亲戚家的炕上，通过旁人的讲述，她知道大勇死了。她又成了寡妇。

很快，影片就展现了人性的黑洞，亲戚老豆腐趁她不能动弹的时候，侵犯了她。给这个片子打下第一个黑色的烙印。让人马上感觉到，这样的片子，什么令人发指的事情都可能发生。

你就知道，这个下以巴村，绝不是《乡村爱情》的象牙村。

她醒了之后，离开了老豆腐的家。

看她遭了灾，死了丈夫，村里人便欺负她。第一就是老豆腐，然后是村长。

她没有地方住，首先就想到组织，去找村长帮忙。

但是，村长一手按着她的胸口，一边讲一些道貌岸然的话。

王二好就冷静地说，有人说她是给阎王爷刻影子的人，来一个克一个。

村长一听就怕，赶紧把手收回来，开始假正经。

整体台词是黑色幽默的风格，加上东北话的表达，效果非常棒。

到这里，黑色幽默才让人稍微放松。

第三个欺负她的是秃脑袋。

王二好见到他，让他还那2000块钱。秃脑袋知道大勇死了，借条也随着炮仗炸掉了，开始赖账。他还借了王二好家的车，欺负她不会开，也不打算还了。

但是，本不会开车的王二好把车开走了。

3

大勇有个十三岁的弟弟，叫石头，是个哑巴。

她就带着石头在面包车里生活。

影片进行到这里，还是看不出王二好是什么样的人。

通过开篇的叙述知道，她在8岁的时候，为了抢电视看，意外的将5岁的弟弟害死了。

她的讲述很冷静，让人误以为她是个冷漠的人。

而亲戚老豆腐一开始就展现了人性的黑洞，加上这个片子的黑白画风，荒谬格调，让人捉摸不透。不知道王二好是否也在黑洞之内。

她跟小叔子石头在车里一起生活，打闹，让人提心吊胆。

随后，她可怜又聋又瘫的聋四爷，给他烧水洗澡，这才慢慢的体现出她的善良。

跟别的电影不同，王二好的善良是一点一点的往外放，往外展现，就如片中冰天雪地的冬天，冷静收敛，没有春天的张扬。她本来就是善良的人，并不是通过片中的经历学来的。

聋四爷说她：普渡众生苦，仙女下凡尘。

她的成仙经历很荒诞。

她被村里一个妇女用火药枪打了，没有受伤。

她可怜聋四爷，把他放到油桶里，烧水洗澡，回去拿洗衣粉的时候，忘了这事，第二天才想起，以为他被冻死了，结果他腿好了，耳朵也不聋了。

秃脑袋落枕了，让王二好扇一耳光，好了。

就这样，她被封神了。在聋四爷家，一群人围坐在炕上，王二好坐在正中间，背后的彩色窗户，就像教堂的玻璃。这个场景故意弄得像《最后的晚餐》。

聋四爷的奶奶是个萨满仙，留下一箱子的装备，聋四爷给了王二好。封神又送法器，这下想不做神仙都难了。

4

这个片子很巧妙，关于王二好的各种超能力，片中展示的，是真的，但是又故意安排一些巧合，表现得半真半假，让二好觉得自己没有超能力，主观上是为了糊弄人，但是又有灵验。

王二好有句台词说：信则有，不信则无。

这也是给观众听的。

她能看见死去的人，能看见一些精灵，比如狐仙。

狐、黄、白、柳，四种大仙儿，简直是东北的特产。很多人都请进家里当保家仙。

有人说这是批判迷信，但是本片明显不是这个意思，而是比这还要高明。野心更大。

看到后面就知道，在利益面前，这些人一点都不迷信。连神仙都敢灭。他们相信王二好是仙儿，比如秃脑袋，明明是亲自体验过二好的法力，是信的，但是为了金矿，也敢拿百家尿泼她。

有病有灾了，他们会着急求仙，没事的时候，尤其是有利益在眼前，他们根本不信那一套，成不了约束。

鬼神都怕这种人。

连他们所供奉的神鬼，都没有办法约束他们。

很有意思的是，片中还安排了忏悔室，一间小黑屋，就设置在田间地头，不知道是什么教派投放的。有的时候进忏悔室人多，还得排队，跟上公厕似的。村长说这个好，有什么事一忏悔就好了，不折腾。

那个卖掉招弟、背弟的人贩子，就是被王二好从忏悔室里揪出来的。可见这个人贩，是忏悔室的常客。

王二好有俗称的阴阳眼。但是跟那些鬼片不同，她的阴阳眼不是因为心术不正、做了亏心事，而是由于心地善良。

她超乎常人的视角是悲悯的，看到了受害者，看到了苦难，看到了无助的灵魂。而其他人，完全看不到这些。

她有柔软悲悯的心，所以能够敏感的发现苦难。

到底哪边是阴？哪边是阳？她生活的所在，倒像是阴面。

5

王二好有了超能力之后，到处去接活儿，石头就像她的经纪人。

她一边挣钱谋生，找落脚处，一边帮助一些人。

但是最后发现，做的这些善事，完全抵不过人心的恶。

她到第一任丈夫的家，野猪村。看到前夫的妹妹，挺着大肚子，因为做过了B超，已经知道是个女孩，所以挨了男人的打。二好怕她去堕胎，就帮她把肚子里的女孩变成了男孩。但是也改变不了他们重男轻女的恶习。在那个男孩出生的时候，二好发现，他们夫妇已经把另外两个亲生闺女——招弟和背弟，卖掉了。

她到第二任丈夫家，正好她的老公公有事找她。说是因为小裁缝家的闺女自杀之后，村子里闹鬼。请二好看一看。后来发现，其实是她的老公公跟另一个亲戚，这两个老畜牲污辱了小裁缝的闺女。小裁缝长期在广东打工，几年都不回家。小闺女跳井自杀了，才上初中，有三个月身孕。

她治好聋四爷的腿之后，聋四爷的儿子、儿媳反而不来看他了，出去外地打工了。过年的时候，聋四爷一个人上房顶，不小心摔下来，尸体都干了，都没人知道。二好落泪了，跟聋四爷的魂说，后悔把你治好了，让你遭了更多的罪。这一段尤其凄凉。

6

这里涉及到重男轻女、性侵、拐卖儿童、空巢老人、留守儿童等诸多严重的社会问题。

王二好虽然成了仙，但是一件都解决不了，甚至是越帮忙越糟糕，这是挺令人绝望的状况。最后还被她要救的群众泼了百家尿。就像片中那些狐仙，虽然有灵性，有一些异能，但还是逃不过猎人的罗网和炸药。

这个绝望最后还砸在石头的身上。片尾处，石头看到雪地上有一盆猎人塞了炸药的苹果，善良的他，想把这些苹果炸弹扔到冰窟里，结果被炸死了。

在这里，一切善的努力，都会被黑洞所吞噬。

石头的死，也使得二好彻底心死。她多次帮助过的老同学徐伟，把她赖以栖身的车子开走了，她也没有任何反应。

她走进一间黑色的忏悔室，在这个小黑屋里自焚了。意味着，她最终还是被黑洞吞噬了。

后来，村民给她塑像为白狐，当狐仙供奉起来。

片中留下很多疑点，这里只挑一个点，做延伸思考。

她自焚后的遗体会不会就是白狐？在炮仗厂爆炸的时候，或者张仙家帮她请仙治病的时候，她就被狐仙附了身？她会不会本就是狐仙？

影片的信息量特别大，而且这种冷静的不发表观点的叙事方式，让你觉得怎么解读都是偏颇，都显得很无力。

欢迎关注：提壶山人（微信公众号）

去年在FIRST影展第一时间看到了这部《小寡妇成仙记》，第一印象是惊艳，这种喷薄而出的才华无疑是少见的。也许是我才疏学浅，阅片量太少，但作为一个剪辑师，我相信还是有资格说出这一番话的。

有人说喜欢这部片子的人都是没看过故事会的，这真是无知到了极点。首先故事会里没有生动真实的故事吗？其次天底下的故事早已经被讲完，但一样的框架是可以产生不同的内核的。首先《小寡妇》这个故事框架稳固而精彩，其次蔡导的表达与设计让这个故事更加的富有魅力。

过多片子的内容不再赘述，只是希望这部片子没有在被太多阉割的情况下让更多的人看到。1.要让电影人看一下中国的电影艺术到底应该追求什么，是浮于表面的还是深刻于民族内心的。2.要让圈外的“电影人”知道，不是一个小品，一首歌，就可以当作电影的（当然它们永远不会知道）。

最后希望中国的电影艺术越来越好，迸发出越来越多的好故事，好导演。

——一位小小的影视工作者俯首敬上

看完这个电影，无言以对。

偶然发现的这个电影，在看之前当然照例先看豆瓣评价，出乎意料的分为极为开放的两级，有的说真实且深切，有的说这神马玩意儿。

我不去在乎导演和演员是不是有名气，有没有代表作，我只对电影评论，这电影也许是想表达人性的灰暗面和社会上的种种让人不齿的行为，虽然情节有些“无厘头”但还是通过这鬼神的表述来反应。