家常烟火,似乎总是要从厨房里的洗手作羹汤开始。母亲的手,粗粝,温厚又带着力度和笃定,井井有条料理着蔬菜,食谱里的食材搭配如数家珍,带着大半生灶台前的历练。已作人妻人母的数年的女儿,在母亲的领地里又退回女儿的身份,被絮絮叨叨地碎念。
一个家,似乎总是要从母亲生发出来,才能凝结在一起,所以也难怪,当了一辈子医生备受尊敬的老父亲,会为了孙儿们一句“外婆的家”重重甩上房门,“这明明是我努力工作建起来的房子”。次男良多,总比不过子承父业却因救人溺水身亡的大哥,带回的新婚妻子还偏偏是再嫁寡妇。不成器的女儿和女婿,怯怯商量着能否搬回故宅,热闹也聒噪的双生子除了在夏天里长高了1.5公分和早早被放弃的剑道,也没有别的更令门楣生辉的话题。
琐碎又日常,从银幕上看却觉得这寻常带着暮气沉沉和刀光剑影而惊心动魄。家庭,无非是明天太阳照常升起,又是饭桌上的杯盘换盏,鸡毛蒜皮。日常的龃龉,隐而不发的怨怼,磕磕绊绊的磨合,就如浴室里排水口处破损散落的瓷砖,并不那么顺心顺意,但却也日复一日拖着,碎在了那儿,竟就是一辈子了。餐桌上和声细语的暗流涌动,永远不知道哪一句话误伤了谁。
一辈子啊,要说多少话,却又有多少话因为来不及说变得不必再说。哪怕是孩童时一句机灵的话,也小气得不能被冠错了名。哥哥很好,只是不能连这一丁点的好处都归了他。丈夫年轻时出轨的事实,悄无声息地忽然在这个长子身故十五年的夜里,隔着浴室旧的玻璃拉门和昏暗灯光,似若无其事说破。只是这一世已经过去,彼此肉身腐朽,来日无多,连秋后算账也不必了。
正因为是家人,一点无心只失才更易心寒。正因为是家人,对爱和忠诚的背叛之痛也能包容。亲缘之间的至亲至疏,只怕不是三言两语能够道尽。但有时,一日三餐,横山家一日的时光,竟也像浓缩了无数个家庭的一生。每一句话后的机锋,每一个眼神的迂回,天伦之乐里,因无法把握距离的远近,真实得既温情又冷漠。
过了冬的蝴蝶带着淡淡的黄,飞在故乡那条悠长的斜坡上。令人忧心的次男从人子变为人父,变得可靠。他牵着被血缘紧紧牵连的小女儿的手,忽然想起,曾有人对他说,蝴蝶啊一旦过冬,就会变成黄色。尽管怎么也想不起是谁说的,数年前老母亲散步时的三言两语,就这样流经他的生命,又不经意间成为了小女儿童年的回忆。
生命在步履不停的路途中一遍遍地轮回循环,还停留在旧日时光之中,但永远回不去了那个旧日里。亲缘,家人,爱,是一个不解的命题。摸索着,步履不停地生活着,然后任由旧故事的年轮带着隽永的印记,成为滋养新生命的养分。
孩童只盼望欢乐,大人只知道期望。但就在不知不觉间,如父如子,孩童便成了大人,而家族大概便是这样无声地被延续了下来。
1.儿子,父亲,爷爷,三个人一起去海边玩。
儿子最年轻,跑的最快,爷爷年纪最大走的最慢,但是父亲为了爷爷的安全,为了他的尊严,故意玩手机放慢自己的脚步,让爷爷先走,确保自己的儿子和父亲都在自己的视线中。
忽然间明白了为什么我妈总是让我牵着外公的手,我习惯大步流星,总是嫌弃外公走的太慢不愿意牵,为什么妈妈自己也走的慢她自己却不牵。现在忽然懂了,老人都不愿意承认自己老了,当自己的儿子牵他,他会觉得没面子,而如果是自己的孙子牵着,抱有保护孙子安全的借口,其实对两个人而言都是最好的方式。
如果以后有了孩子,我也一定会对他说,无论何时,都要牵着长辈的手。学会感恩,学会去爱。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。
2.邻居病了,爷爷接到别人的求救电话后只能表示自己的无能为力,让别人叫救护车。当他本能的去问病人的心跳时,却被医护人员嫌弃。那个背影,是不甘老去的背影,让人心疼。
我的父亲今年45岁。他十几岁的时候开始帮着我爷爷送报纸,一开始的时候人都还没有自行车高。因为小时候吃过苦头,所以一直希望我好好吃共产党的饭安安稳稳一辈子有保障就好。然而我生性自由自在,无法接受一辈子只窝在一个地方的生活。父亲最后还是向我妥协,不过我猜他的心里一定也会觉得我没有像他如期所想那样长大,总归有一点令人觉得无奈。这样的说辞有点刻意煽情,然而事实真是如此。
在电影海报里,阿部宽大叔说了“家人真的是想亲近,却又很遥远的存在”这样的话。我的友邻里,也有人曾问过我这样的问题——跟哥哥吵架了,一瞬间觉得他陌生了起来。其实,大部分亲人虽然是与你有血缘关系的人,但是他们实际上可能并不了解你内心真正的想法。因为上学或者工作以后,你能和家人相处的时间实际上极其有限。因为沟通不足所以跟亲人吵架其实是很正常的事,这也是你为什么会觉得他陌生的原因。
如果能和家人坐下来好好聊一聊,像个朋友一样分享彼此心底的真实想法。这样有助于了解彼此,也有助于驱除彼此间的隔膜感。但如同电影里良多遇到的问题一样,有时候家人其实对你所感兴趣的事情并不关心。父亲在午饭后无意问起“画作修补”的事情,良多刚要聊下去的时候父亲又关心起院子里的珍稀植物起来。到了最后,父亲关心的原来是“生活还能维持下去么”,良多只能苦闷地草草结束这个话题。良多的父亲恭平希望良多做个医生,然而良多却对于画作情有独钟。
实际上,我做什么工作似乎也不是父亲关心的问题,他所关心的只是这个东西能不能让我吃饱饭而已。其实天下父母亲想的东西大都一致,只是大部分孩子们却不像他们所想的那样长大。不过,这并不能跟爱不爱父母划上等号。我们爱我们的父母亲,但是不代表我们的人生必须向他们的价值观妥协。虽然我们明白,当父母有一天意识到我们已经不是他们怀里的小雏鹰时一定会感到有些难过,但是时间不能永远停留在一个点,我们走啊走啊总会慢慢长大,去开辟属于自己的天地。
《横山家之味》是类似于《天水围的日与夜》一般的温馨小品,没有刻意的制造高潮情节和人物相互的矛盾冲突。有的只是普通寻常百姓各色性格人群的真实生活写照而已。如果想要体会到一些什么,恐怕得用上细腻敏感的心才行;正如想要领悟生活的真谛,也要用心去感知和思考。海边小城的乡下生活其实很恬静,如果有一些波澜那也是因为居住在那里的人们内心摇摆不定而已。这是横山一家一年里特别的一天,确也是天下许多家庭大同小异的一天。亲情这个话题,能讨论和感悟的东西并不比爱情少。
看到最后爷爷奶奶送一家三口在车站等车开始泛泪,奶奶张望了一下看到了远处开来的车,说快想想还有什么没有说,动作急促了许多,不舍的心情表现的故作轻松又克制。又开始分别和小男孩,儿媳握手,嘱咐他们要再来拜访,最后与儿子握手的时候,儿子别扭的躲闪,镜头里公车开过来挡住了这一幕,有没有握上也不得而知。直到上车之后,奶奶的视线也一直随着他们直到公车留下尾气,奶奶依旧摆了摆手。奶奶希望儿子一起生活的心隐忍又温柔,可是又不得不放他们走,因为他们也要过自己同样在过自己的生活,因为人生,步履不停啊。
想起从前姥姥姥爷家住的很近,可以去很勤。可是爷爷奶奶家在郊区,每年都是寒暑假才会去小住。长大了以后更是只有年节才回去了,时间也不会长过一个下午。每次离开的时候,爷爷奶奶都会急促的拿出袋子装起自己腌的甜蒜、辣椒、黄瓜、咸鸭蛋,坚持让我们带回去,生怕我们转身就走了。尽管每次都劝年纪大了身体不好就不要做了,可换做他们的角度来看,他们早已习惯了几十年把子女当做自己的重心。“孩子们即使不在身边,至少吃到这些小咸菜会觉得舒心,至少会念叨我们几句吧”,或许在准备这些微不足道的小咸菜的时候,他们是这样温柔又幸福的想着。
从奶奶家离开的时候他们也总会送出来,无论冬夏雨雪。他们就站在路边就默默地望着,有时也会在车后面慢慢地踉跄地跟着,一直到车子驶出了视线以外。大人们总是摇下车窗摆手说着:“快回去吧”。我也总学着说:“快回去吧”,爷爷奶奶也只是“嗯嗯”答应也寸步不动。小时候我总觉得这句“快回去吧”不过是客套。直到长大后自己每次离家,在机场望着安检门外迟迟不肯走的爸妈,才明白这句“快回去吧”或许又藏了多少儿女的无奈。可又能如何,人生总是步履不停啊。
后来爷爷奶奶身体不好,就又搬回了市区,现在与我叔叔同住,离我家的距离变成了十多分钟的步行。住的更近了以后方便了许多,茶余饭后散步就过去了。每次去时也依旧和从前一样,奶奶急促又踉跄的翻冰箱找水果给我吃,还总要求我带回家。总能见到子女对老人来说是更幸福的事吧,可是,现在出门送我的也只剩下奶奶一人了,爷爷终究在这步履不停的生活中走累了停下了。电影里的最后,爷爷过世以后,凉平带着奶奶希望他们夫妻生下的孙女回来祭拜,也开上了奶奶想让他载着去购物的小白车。可凉平再也没有这样的机会了,我的泪点也是在这一刻崩塌了。岁月残忍的是它从不会为了谁放慢脚步,而生活又总是轮回。人生路上总是步履不停,为何总是慢一拍呢。
前几天在朋友圈里看到老友分享王尔德的名言:“孩子最初爱他们的父母,等大一些他们评判父母;然后有些时候,他们原谅父母”。他说孩子真难,父母也难。我看完觉得难过,却也只得接受认同。小时候父母比我们脚长手长,我们总是追着父母,等我们大了就变成了父母追着我们,我们留给他们的更多是背影。现实无奈又残忍,时间不会停滞,而在生活里,我们只能步履不停,笃信而坚定。
生活尽管再平静偶尔也有波澜 不停走着有些东西还是趕不上。
文艺青年被迫变成文艺中年 不得不卷入平淡生活 丧得没眼看 你说吃饭有哲理 其实也没什么哲理 一家人用五十年 既可说磨合,也可说凑合 到底怎样的生命是有价值的呢 残酷着 温情着 蝉鸣之夏 光阴虚度 代际轮回 逝去之人的阴影 在世之人的不甘 做个钢琴调音师啊 一家人一起做饭 终究是高兴的
我了解关于生命的哀伤,总是静默的,漫长的。
不知道什么时候起,一看到这种生活流的电影就泪如泉涌走不动路。人间烟火的气息,代代步履不停...
夏至横山家,小津屋檐下,周围二三事,外婆炸玉米,攀折紫薇花,追逐黄蝴蝶。淡然疗心伤,四肢渐愈合。有了伴的路,步履停一停;牵了手的手,岁月不回头。
听说蝴蝶如果能够熬过一个冬天,来年就会变成黄色。从此,我每次看到黄色的蝴蝶,心里就会难过。
《步履不停》没有引出幡然醒悟的痛心疾首,当良多在墓碑前重复着母亲的浇水举动,他是否相信返家的那一天也是他人生的缩影?
人生就这么步履不停地前行着,那些舍得的舍不得的人和事总会一一远去,以至再也无法望见。你可能偶尔怀念,也可能丢了命似的道不了别。
亲人只有一次的缘分,无论这辈子我和你会相处多久,也请好好珍惜共聚的时光,下辈子,无论爱与不爱,都不会再见。★★★★★
是枝裕和说,《步履不停》是一个什么事都没发生的故事,除了细节别无旁物,因为,细枝末节累加起来即是生活。回想那一部看了无数遍的电影,不是什么事都没发生过。最喜欢一个细节是一只蝴蝶,宛如哥哥的亡灵飞过,平实的妈妈立刻狰狞如同疯魔,追逐亡故的长子的幻影。一个平常家庭的创口顿时撕裂。
更喜欢比海更深。不过长子去世的设定又让我想到怡微分析过的,一个作品中从未出场的人却像个前提一样,对所有的人物和关系都施加隐秘而深刻的影响。
时光借由一部电影,在一天的限定内被无限拉长。淡如水却又酽如茶,传递着市井家庭气息,给人安定的力量。稀松平常的家庭团聚背后却是伤痕累累不愿提及的过往,明明暗中碰撞得很激烈偏偏表面上云淡风轻。萦绕在父母心里的丧子之痛,孩子心头的独立之殇,一家人洗好了澡,吹着晚风,围坐着仿佛没有芥蒂。
日本的家庭电影已经是世界巅峰了,步履不停是巅峰中的佳作。
9.5;和解总是慢死亡一步
东方人的日常生活中就是常常上演这种迟到的温情、无奈的残忍,并且自觉地不知悔改地步伐不停。秉承着同样的嘴硬和含蓄,他们塑造了家,捏造了国。
送走儿子后寡言的医生父亲念叨:“下次来的时候就是新年了。”与此同时儿子坐在远行的大巴上长舒一口气:“这次回家了新年之行总算可以省了。”转瞬下一个镜头就变成空的风景和儿子的画外音:三年后父亲死了。不多久母亲也走了,她最终也没坐上我买的车。这是日影特有的温情与残酷。玉米天妇罗。
"你才25岁,你可以成为任何你想成为的人。"剧情没有什么起伏,不温不火,朴实平淡的对话,安静的生活,温馨的生活细节,这样讲出来的故事,总是娓娓动人。生命依旧不停的在循环,平淡、责任、羁绊、也许,这也叫做人生吧。当最后那只黄粉蝶飞出来的时候,却让人眼泪止不住的在流。★★★★☆
试图用一个特殊的日子来讲述横山家数十年来的漫长岁月,不运用任何插叙,只是让时间一点点流过,从各人间的对话中了解这个家庭久远已逝的一切哀痛压抑温馨喜悦,然后日子还得淡淡前行。每个人物都刻划得立体有力,但是片长四分之三再往后有些情节:如蝴蝶入屋、孩子晨祈愿、多年后生孩子也开车等稍刻意
B站、爱奇艺、腾讯使用的是同一个片源同一个字幕翻译,质量极差,甚至让人产生了给字幕寄刀片的冲动!倘若《小偷家族》是一盘色香味俱佳的可口炒菜,那么《海街日记》属于炒菜没放盐,而《步履不停》就更夸张了,连菜都没放,纯粹在炒空气了。也许是我的口味太重了?电影本身的故事局限在哥哥忌日那天的全家聚会,基本上没有任何事件发生,纯粹靠对白堆砌来表达人物关系及内心波动,因此垃圾翻译使得本就淡入纯水的剧情更加索然无味。其实看到后面自然能体会到哥哥的死在每个人心中都埋下了一些情绪的种子,随着时间慢慢生根发芽,有的长出了遗憾,有的长出了思念,有的则生出了绵绵的怨念,所以你会觉得《阳光普照》里似乎带着些许《步履不停》的阴影,只是前者更加残酷阴冷。全片拆分了很多镜头却都纹丝不动,镜头静止而生活则步履不停地缓缓走下去。
我喜欢电影里的台词,真实不做作,却把这个家庭十几年隐藏的哀痛和矛盾表达的很清楚,最让人感动的莫过于倔老头子送走良多后那句像是自言自语般的,“下次来就是新年了吧”,父亲所特有的不动声色的爱啊~