一一

杜笃之和杨德昌是一对黄金拍档，杨德昌没有固定的摄影师，但录音师从《光阴的故事》开始就一直用杜笃之，从那时起他们一齐开创了许多台湾电影录音史上的第一。《一一》作为杨德昌毕一生之功的集大成之作，录音的精致和用心是十分值得留意的。这里举一些我注意到的典型例子，供诸位品评。

开场的婚宴前云云来大闹，她进门之前，我们可以听到敏敏打电话的声音是在左声道，表示了她的位置，然后云云向右走去找婆婆，这时候敏敏从左面入画，把她拉走。二人从右面出画，下一个镜头只对准婆婆和婷婷，以及婷婷和简南峻，这时候你可以听到云云和敏敏争吵的声音只出现在右声道。这一段录音可以清晰准确的提供人物位置以及人物的运动方向，空间感非常强烈，尤其是左右声道的切换，很简单但很实用的把远近关系体现出来了。可以称之为声音的镜内调度。

婚宴中从NJ遇见阿瑞后闷闷不乐开始，洋洋去扎破气球吓唬女生，我们一直可以听到画外“美国”等人劝酒的叫喊声，但同时又可以清楚的听到镜头里诸人的对话声，这应该是两个录音合在一起的，用不同的电平高低来体现出层次感，再到最后镜头给到“美国”劝酒的时候，这一段镜内的调度是超赞的，每个人动作表情各异，录音也极度清晰，可以十分明了的分辨他们讲话的内容，虽然乍一听一片吵嚷，但是有用的信息都是很大的嗓门喊叫出来的，完全压过其他环境声，而且这是没有用无线mic的。

像上面说的这场婚宴一样，《一一》许多场景都很强调画外环境声，比如阿弟给儿子办庆生宴时候，阿弟、小燕、美国和立忍在屏风后面讲话，这时候我们可以清晰的听见云云等人在屏风外说笑的声音。这时候镜内的话题集中在云云不请自来这件事情上，而画外云云的高一声低一声的讲话正好辅助了这个话题，形成了对立。从另一个角度来说，这是用声音做镜外调度。

《一一》里的录音经常喜欢声音先于画，在摄影机还没有摇到位置之前声音先入画，比如在医院，简南峻跟大婶说话的时候看到阿弟和美国走来，迎上去。我们先听到他们的讲话声，然后摇镜头，才看到他们走来。接着的这个镜头非常精彩，透过医院的窗户拍摄里面的对影，而且不是简单的对影，而是可以看到景深里人物运动的对影，在远端美国、立忍和大婶三人的动作十分清楚，而且美国的声音仍然清晰可辨，可以想象，那时候摄影机对着玻璃，而话杆向着相反的方向，但是却没有入画，录音位置把握的非常仔细。

《一一》里的对话很繁密，为了清晰的体现对话，许多场景演员用无线mic的清晰度是与机位不一致的，比如下面四个人吃完饭讨论和大田合作时的车内对话，机位在车窗外，却没有听到车外的马路上的嘈杂，隔着玻璃听到的声音却是演员嘴边录到的音量。同样，云云和阿弟在咖啡馆里的录音也是隔着玻璃，却十分清晰。

录音的位置有时离机位很远，比如洋洋从胶卷店跑回学校，在操场被女生抓的时候，机位是在楼顶俯拍，而录音则是在操场上，可以听见清晰的脚步声。

有时录音采用声画对位，声是为了体现画所没有表达出的环境信息，这个镜头是透过学校监视器拍洋洋跑回学校来，但因为没有明确介绍这个监视器是学校的，所以录音就用学生的朗朗读书声来强调这个环境信息，而不像我们常看到的方式是给校门一个镜头，所以声音可以完全不同于画面提供新的信息。

声画对位让人印象最深刻的是那段B超镜看胎儿的时候，声音是大田作游戏介绍，内容的契合是完美的而深刻的，把两种截然不同的信息整合在一起，赋予新的意义。

总体来看，《一一》对声音的处理已经达到了令人发指的用心和精细，应该说单从录音这一点，《一一》已经可以成为后世模仿学习的对象了。

前阵子，一个一直游荡的比较high的同学跟我报备，她正在跟一个男生暧昧，曰“感情游戏”。
那个男生我认识。
这事儿我不太愿意评论。于是在界外绕了很久，本质问题并未涉及。今天早晨，走在上班的路上，我忽然叹了口气，很想跟我同学说：他是个孤单的人，你不要欺负他。

这两天莫名其妙的找到了时间，看了向往已久的《苏州河》和牧象说过的《一一》。
美美很孤单，虽然有男朋友，还有老板，有像真的美人鱼一样在水中翻转的工作，还有认错人后一直在身边的马达，她仍旧很孤单，她想要证明自己真的被重视，像被马达重视的牡丹一样隆重的被重视，可惜，即便她离开了，她的男朋友面对着她的“来找我吧”，仍旧只是喝了一瓶酒，然后沉默的等待下一场恋爱。美美的男朋友很孤单，他只有在家里等待美美自愿出现的份儿；面对马达的介入，他除了能让美美的老板揍人，剩了的就是眼睁睁看着美美为了马达沉默的歇斯底里。牡丹也很孤单，马达背叛之后她就那样平常的生活，再没有明朗灿烂的笑容，凌乱的长发，头也不抬的“欢迎光临”，没有起伏的语调，刻板模式化的用词。马达也很孤单，挣钱，看碟，遇到牡丹，背叛牡丹，同伙都死了，寻找牡丹，追随美美，离开美美，找到牡丹——我本来以为马达和牡丹、“我”和美美，也许会相安无事的生活，只是导演没有我这么俗。马达和牡丹死了，重逢后马上就死了，车祸。也因此，美美消失了。
但是，《苏州河》没有让我有太深刻的印象。也许视角独特，但仍然只是一个平常的故事，除了沉默，我找不到想要倾诉的东西。

《一一》不同，昨晚看完后我直接睡了，没什么感觉。但是今天早晨，满脑子都是《一一》的人物，语言，眼神，背影。

我沏茶的水彷佛不太开，茶叶簇拥在水面，不肯沉没。

简爸爸（NJ）有一个初恋女友，他跟她说从来没有爱过另外一个人，可是阿瑞还是一言不发的在夜里退房走掉了，并不跟他再吃一顿早餐——难道不上床做爱就不是爱吗？阿瑞是个很强势的人，如同简爸爸一直记得的，阿瑞跟他说的第一句话“喂！你要跟我说话就快点，我都快被你急死了！”阿瑞要他考电机系，他考了；阿瑞很怕他以后会养不活自己——这是借口吧？我不理解简爸爸那样一个讲求快乐做好人的人，那样爱音乐的人，怎么会一直一直的爱着阿瑞。可是，洋洋也在慢慢的爱上“小老婆”啊！！！简爸爸喜欢抱着胳膊，微微驼背的站着，低着头，抿紧了嘴。我每看到他这个样子，就觉得这个人很值得爱，哪怕他只爱另一个人。
简爸爸很孤单。他并不知道要怎么办。

简妈妈在婆婆沉睡之后才开始寻找自己。简妈妈的恐慌恐惧是我最理解的一种——忽然有一天，你发现自己每天每天的生活一成不变，每天每天的轨迹一般无二，如果对最亲密的人叙述你每天的生活，你居然每天每天都在重复那些话，几分钟就说完了——好像自己是个傻子一样的生活着。
这次回家，妈妈威胁我说：你是要用后三十年自由的代价，换取三十年平稳的生活；还是要用后三十年潦倒颠沛的代价，换取这三年的自由？这个话题，我当然衡量过，很多次，非常多次。去年的折腾就为了这个。我最大的希望，就是每天过的让自己记得住，每一天都没有白活——即使，那天我只是睡觉看电视，我也能让自己觉得这一天过的真难得。
简妈妈去了山上，跟法师修行。可是法师下山，让简爸爸付钱。所以因为婆婆的过世简妈妈下山回到家里，跟简爸爸聊天的时候，她很困惑的说：山上山下，好像都一样，只不过，山下是我在每天重复相同的话；山上他们变成了我，我变成了婆婆——法师们难道自己不困惑吗？
简妈妈很孤单，她和简爸爸谈完之后的笑容很舒展，但是我不知道她是不是会觉得温暖。

婷婷读女一中，闲了弹钢琴，懂事，乖觉。后来，她有了一个要好的女生朋友，再后来她有了男朋友。可是，一眨眼，女朋友没有了，男朋友杀人了。而且，因为她的好奇，所以忘了倒垃圾，然后，婆婆去倒垃圾了，摔倒了，沉睡了，过世了。婷婷拿着那只纸蝴蝶，充满哀戚。她投入简妈妈的怀里，压抑的哭泣。婷婷重新，开始孤单。

洋洋单纯、善良，是简爸爸的翻版。他不爱热闹，热闹意味着女生会合起伙来欺负他。偶尔他会找场子，但也仅止于突然在女生围坐的餐桌上弄爆气球，吓她们。可她们会马上投入各自母亲的怀里大哭：妈妈，你看洋洋啦！！！那场景让我牙根痒痒，哭笑不得。洋洋不喜欢吃大餐，他喜欢吃麦当劳，而且吃得兴致勃勃曙光在前雄鸡一唱天下白——对不起，我真的在看那个情节的时候想到了这些词~~~洋洋开口就会让人很想撞墙：爸爸，是不是我们只能知道一半的事情？你知道的事情我不知道，我知道的事情你不知道。我们看得到前面，却看不到后面。（舅舅）你看不到自己的后面，所以我帮你。想来，如果“小老婆”在高中的时候听到洋洋说过的这些话，也会像阿瑞那样，爱上洋洋，然后要求洋洋别要那样天真，然后要他一定要考某个系，再去担心洋洋是否能养活她，然后离开他，然后再重逢——真奇妙，洋洋比“小老婆”矮，简爸爸也比阿瑞矮。我是看到洋洋练习憋气，从游泳池水淋淋的胜利归来，脸上带着幸福得意的笑容的时候，开始担心，洋洋也会一直爱着一个人，然后孤单下去吗？！

想到这里，我忽然突兀的轻轻唱：我想我会一直孤单，这样孤单一辈子。

阿弟很孤单，云云很孤单，大大很孤单，美国很孤单，小燕很孤单，莉莉很孤单，蒋妈妈也很孤单。

大田——当然，他也很孤单，但是，他很快乐。虽然他是个日本人，但是我真的很欣赏这个角色。他是个好人，多才多艺的好人，是个理想化的人物吗？导演，你快说是的。呵呵。

所以，既然人人都很孤单，孤单的人，何苦为难孤单的人？其实，我懒得跟我同学说这些话，因为她虽然孤单，却未必，会像我这般伪善。 ：）

长达三个小时的《一一》，我分了两次才看完。
原本在前半个多小时里面还嫌它枯燥，结果到了近半的时候，发现越看越震撼。尤其是主人公NJ和他的日本客户在酒吧里，那个日本客户陶醉地弹钢琴的片段，是整个电影里，除了NJ在日本与初恋女友相会之外，最能让人体会到生命的激情的部分，其他时候，始终都是那么压抑，那么枯燥，那么烦躁。整个电影的场景大部分都是在电梯间和家里完成的，那时候画面的色彩总是单调的，气氛总是沉闷的。
电影结束的时候是晚上八点半，我看到NJ的小儿子在婆婆的灵位前读完他的告白，最后一句话他说：“我好想你。尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”

我起身去厨房为两个人做晚饭，晚餐是茄子肉丸打卤面。
锅里的葱花蒜瓣辣椒和八角一股脑地炝着锅，油烟中我忽然关掉火，跑进去书房问我的爱人：“你觉不觉得电影里的儿子活脱脱是父亲的翻版，而女儿则是母亲的翻版，这个父亲和母亲是那么不同的两个人，而事实上，父亲的初恋情人反倒跟他是一类人。你说如果当初这个父亲不要那么任性地离开，他最终和这个初恋情人在一起，一直生活了这么近二十年的时间。他的生活还会像现在这么无奈，这么单调，这么沉闷吗？”
他低下头认真地沉思了一下，回答我说：“会好一些”。
“哎！你为什么不说会好很多？我觉得会好很多”我不满地大声说。
他笑了：“我向来不喜欢把话说得那么满”。

是啊，这漫长的生命中，的确难免充满无奈和困境，生活原本只是柴米油盐的简单重复。随着年龄一天天增长，总有一天我们会平静地发现，生活里可以完全控制和掌握的事情，少之又少。
我们需要屈服于这个环境，需要顺应自然的规律，也需要安抚自己的内心与现实的冲突。
可这个时候，是谁在陪你一起屈服？是谁在陪你一起顺应？是谁在陪你一起安抚？
我想，陪伴你的这个人，完全可以决定你在这个过程中的感受和心情，及至生命的质量！

NJ和妻子的生活之所以这么单调，是因为他们是互相不能理解的两个人。一如NJ的女儿和她的初恋男友在小酒吧里，简直鸡同鸭讲的对话一般：
男：“喜不喜欢刚才的电影？”
女：“有点严肃”
男：“那你是比较喜欢喜剧，不喜欢悲剧？”
女：“不会啊… 我只是不喜欢有人故意把故事讲的那么悲惨。”
男：“可是，在现实生活里，悲伤的事和高兴的事都有啊。这样电影才有真实感啊！要不然我们怎么会喜欢去看电影？”
女：“如果电影跟过生活一样，那谁还会想去看电影，过生活就好啦？”
男：“我觉得我小舅说的蛮有道理的。他说：电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍！”
女：“乱讲！怎么会！”
男：“在电影里面得到的生活经验至少是我们自己的生活经验的双倍就对了。譬如说，杀人。我们没有人杀过人可是我们都知道杀人是怎么一回事，而且有过好几次各种杀人的经验，这就是我们在电影里面得到的。
女：“我又不会去杀人，生命是那么悲惨的话，那还有什么意思？而且，我们好好对待别人，别人也不会对我们不好，干嘛要去想那些杀人的事情呢？”
男：“我只是用『杀人』来举个例子而已。当然还有别的。譬如他还说，没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的，所以人也应该这样。这句话我听了非常感动，改变我对很多事情的想法。”
女：“这句话你说起来还是好像悲剧，它应该听起来很美才对，对不对？”

我想若我是那个胖子，会想立刻走出小酒吧，找个安静的地方独自沉思那个精彩的电影，也好过这样去跟一个完全听不懂自己在说什么的人分享自己的感受。
NJ和胖子，以及NJ的初恋女友，都属于充满理想主义的人，他们在熙熙攘攘的人群中坚守自我，冷眼旁观却又不由自主地被洪流卷入，他们不愿意放弃自我，不愿意加入无聊的重复，却又必须配合着别人去生活，所以他们活得艰难，活得孤独。
剧中的ＮＪ，有着不错的事业（一家公司的合伙人），不错的工作能力（合作伙伴依赖他），有着外人看来圆满的家庭（妻子和两个健康的孩子），但却体会不到幸福感，每天陪伴的，不过是对生活的无力和无奈感，更可怕的还有每天萦绕身边的孤独和无望感。
而这份孤独，我想是因为他在自己的环境中没有办法获取支持，妻子不能听到他内心深处的声音（所以他们共同生活近二十年，ＮＪ却说他除了初恋女友，从未爱过任何人），工作上的合作伙伴则抱持和他完全不同的价值观，生活里他没有朋友，没有精神上的支持和润泽，他只是靠男人本能的责任感支撑着自己的生活。
老实话，我真喜欢NJ这样的男人——静默，内敛，坚守自我。

“这也正是那些理想主义者的悲哀之处”，我边吃面条，边跟爱人谈论我的观点，“这些人在社会上本来就是少数，所以很少有人能够理解他们。而你不小心就是那个理想主义者的话，就只有找到另一个同样理想主义的人，你才能有机会得到精神上的沟通平台。找到一个这样的朋友就很不容易了，现在你如果想要找到一个这样的爱人，老天呀！”
我停顿下来，大大地吃了几口，然后接着说：“他就必须得满足以下条件：年龄相当，单身，经济能力过得去，精神和心理健康，同时那么幸运，你们还认识了，并且在同一个城市。而这些，只不过是基础而已。最重要的是你刚好还爱上了他，并且，天啊！他也爱你……这，这，这简直太难了！”
“不一定非得同类型的人，才能有沟通平台的”，我的他永远慢条斯理，“两个人在一起，本来就需要磨合和适应，只要两个人能够沉下心来沟通，互相尊重，互相理解，也是一样能够获得创造性的生活的，不至于会陷入到电影里那样的情境”。
“可是！”我重重地回应他，“是，的确是可以互相理解的。比如两个人在一起久了，他们互相了解的程度也许会高一些。但问题就是，很多时候都是我能够理解你，我知道你的某个行为之所以会发生，是因为你的某个特质如何如何。但我对你的某些想法和行为持保留态度。因为虽然我理解，但不代表我支持。这时候就有问题了，那个不被支持的人，还敢去做一些自己原本很想要的行为和想法吗？你说是不是会有这个问题存在？价值观不同，就可能意味着想要的生活方式不同，有多少人，尤其是男人，可以有那个胸怀，去容纳那个自己原本不认同不喜欢的生活方式？”
他默然。
可我却没有胜利的感觉，相反，我感到莫名的哀伤。
因为我看到很多人最终都是在漫长的等待中，不得不选择了一个完全和自己不同世界，不同追求，不同思维模式的人，然后努力适应，努力磨合，最终把自己变得面目全非，接受现实和隐忍自我，陷入NJ式的苍白和无奈里。
理想主义者们，这一生，你与谁为伴呢？

三个小时看完了《一一》
一部有生活味道的电影，豆瓣上关于这部影片的介绍是关于一个中年男人的困惑。觉得未免有点恶俗。很喜欢台湾的电影，觉得很有生活的味道，值得去品尝，回味。《一一》就只一部这样片子，总觉得这部片子没有明显的主角：中年困惑的一家男主人NJ是主角，青春萌动的大女儿婷婷，年幼可爱的小儿子洋洋都是主角还有其他淡淡写过却也重要的人物。一部片子描绘了一个家庭，关于生活，在我们的身边。看似平淡无奇，却是我们生活的全部。

1． 片名
这部片子中文名叫《一一》英文名翻译为《a one and a two》主流的有两种解释，一种是说按照道家的说法是一生二，二生三，三生无穷，一种是焦雄屏先生说的片名a one and a two则指陈西方爵士乐在JAM SESSION开始前所说的话，象征其形式的自由，即兴。以上说法听起来的确很有道理，但我觉得似乎这也可以表现一种生活的平淡，生活就是这样的一一。

2． 惑
人到中年似乎总会遇到各种各样的困惑，也就是孔子说的四十而不惑之年。无论是NJ还是他的老婆都会为这而困惑。生活的乏味，事业的压力，爱情的危机在中年都会爆发出来。简太太面对昏迷的母亲感受到了自己生活的乏味，我到底为什么而生活？我的生活有乐趣嘛？记得《昨天》里贾宏声给自己父亲一巴掌时问的那句话：“你知道你为什么而活嘛！”人到中年开始思索人生，人生的意义。想想我们又有多少人明白生活的意义呢？你还是我？凑巧的是昨天在车上我问爸爸这个问题，一时他也无法回答，也许这个问题没有答案。我们为了考上好大学而活，为了去恋爱去结婚去生子而活，我们为了子女而活，我们为了赚更多的钱而活，我们为了别人羡慕的地位名声而活。我们为自己活过嘛？影片里出现了这样的场景；NJ回家拿东西却不知道自己到底要拿什么。NJ的老同学下楼却忘记了自己为什么要下楼，生活到现在似乎我们也忘记了什么。
人总回去悔恨过去做过的事情，为了那些错过的爱情而懊悔。就像NJ对老婆说的那样：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”这又让我想起了昆德拉说过的那句我最喜欢的话：“一切只有一次，一次什么都不是”生活不是电影，没有无休止的REPLAY，这才是生活。这才是生活独特的东西。一切只能向前，所有不能重复。C"est la Vie

3． 伤
年青人的爱情，婷婷、莉莉、胖子。“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。”爱情究竟是悲剧还是喜剧。青春的伤害，青春的残酷。婷婷和胖子的爱情交叉在NJ和他的旧情人故事中间，他们一个是洛杉矶的早上八点，一个是台湾的晚上九点。一对就像另一对的影子。很喜欢胖子，没有为了性而去爱自己不爱的人。他爱的是莉莉。他选择的是悲剧的结尾。

4． 纯
洋洋可能是影片里所有人多会喜欢角色，因为他是那样的纯，像我们每个人人之初那样的单纯。孩子总能说出哲人的话，尽管他们不懂得其中的含义。
洋洋说你看见的我看不见，我看见的你看不见。他想用相机记录下我们看不见的东西。一张一张的后脑勺的照片是另一个我们看不见的世界。我们的背后有另一个我们并没有发现的世界。我们只能看到一半的世界。
结尾是我最喜欢的一段，洋洋对着外婆的遗像念着自己的日记：“婆婆我好想你。尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”我也曾说过这样的话。但当我听到一个八岁孩子说这样的话时候。我的心不免还是为之一颤。真实觉得生命就像这几天看《老子》里说的一样没有长短。长和短其实是一样的。或许确然“一生死为虚诞,齐彭殇为妄作。”
生命之初，生命之终都是那样的美好，其实我们没看到其实生命之中也是那样美好。只是我们没有去体味这生活。真正的生活需要你去经营，思考。“觉得这一大堆那有那么复杂。真的那有那么复杂。”生活只若人生初见，该是多美好。

    看完《一一》已经是凌晨三点。起床打开窗户，看外面街道上的车来车往，路灯黯淡，行人寥落。想要找一些话形容自己当时的心情却遍寻不到，空剩沉默一阵对峙。觉得电影闷头一棍，给的全是内伤。电影里的男孩说，电影使人的生命至少延长了三倍。确实，我觉得这部电影让我的年龄至少老了三倍。我像个老年人一样迟缓地在深夜失眠，回想前世今生，发现总是逃不过同一种荒谬。

    《一一》讲了太多的故事，每个人，每条轨迹，错落相交然后各自疏远：
    自以为把握了生活，其实却没有一样事情是自己能够确定。
    自以为忙忙碌碌，每天的生活却只是几句话就能概括的重复。
    自以为乐观善良，却一次次目睹身边人的暴烈与绝望。
    自以为要的东西是一切，最后却想拿一切换个重新开始而不得。
    ….

    当奶奶病重失去意识后，她的卧室成了每个人最害怕去的地方。每个人都不知道怎么开口，不知道该对奶奶说什么，每个人都不知道该对自己说什么。
    一直以来我们都在等待别人来告诉我们怎么办，但是没有等到答案，却等到更多的人来问我们，他们该怎么办？那么多漫无边际的迷茫里，到底谁的问题是可以被解决的？

    妈妈一直说自己很忙，她问为什么自己的生活，只要这样几句话就能概括，只是这么一点？生存的空间被忙碌的节奏压缩到让人窒息。
    姐姐的盆栽花朵一直不开，老师说是因为照顾过度。她和好朋友的前男友恋爱，却不能领会他的绝望与悲伤。短暂停留的爱情让她瞬间绽放又重归于平淡。

    “为什么事情和我们想的不一样呢？”
    心中有太多为什么，一次次问别人问自己“怎么可以这样子？怎么，会是这样子？”又有谁可以提供答案？是别人么。是自己么。

    人们总是自我感觉良好地过度，总以为事情是自己想的那样，自以为参透了真理，掌控了生活，到头来却发现，自己依旧两手空空。自以为是阴差阳错，实则是重蹈覆辙。不管是隔绝世事潜心修行，重温年轻时代试图修改剧情，还是故作乐观地说“过去的事都没关系啊….”。生活还是要这么继续。不因你做过或曾做过多少努力。

    爸爸离开了心爱的女人，也丢掉最爱的音乐。很多很多年做着自己并不喜欢的事，娶妻生子，承担责任。生活看似踏实，也曾以为可以忽略“希望一觉睡去就可以不再醒来”的念头。然而妻子的眼泪让他看到每个人同样的迷茫。他不能回答妻子的问题就像不能回答自己的。他只是对儿子说，妈妈累了。
   初恋情人的眼泪和歇斯底里不能点燃他逝去的时光。他只是抱着她，拍拍她的肩说，你累了。
   他也终于累了，在日本的一次告别时分他唤住转身的初恋情人说，“我没有再爱过其他人。”
   累了。居然只有在人们累了的时候，才能拨开一切表面的虚假繁荣，坦白自己内心深处真正的缺失。



    然而最后没有一个人拿到自己要的东西。
    初恋情人曾以为自己有了金钱和美国国籍，才可以保全自己脆弱的爱情，她怨念三十年，一次次质问男人为什么在那天没有赴约。但却不知道，是自己的强迫残酷地扼杀了自己和男人的幸福。
    男人曾以为离开初恋情人才可以表现自己对音乐理想的忠贞，却发现自己失去她也就失去自己心中最美的音乐。当没有人再去强迫他做什么。他却沿着他人的期望小心行走，让自己曾经的理想搁浅。

    每个人都在找借口，解释自己的被动与无奈，以证明别人的错误。每个人总是在怪其他人，并认定自己会变成今天的样子，都是他人造成的。
    但到头来才发现，原来每一步的曲折情节，都是自己亲手安排。


    曾经以为每个故事都有主题，曾经以为所有问题都有答案。
    得意时的忘乎所以，失意时的落魄无助，我们被当下的情节蒙住眼睛，一错再错而不自知。为什么人总是注定不能看到全部的东西。而永远只是，一半？

    最后妻子坐在床边，说一切没有什么不一样，换了个地方，换了一群人，最后还是重复一样的疑问。生活充满暗喻和疑问，偶尔参透天机也不能改变什么。也还是要继续去经历一切琐碎，压抑，彷徨，无奈，和缺憾。


    跟着电影走过了儿童的懵懂，青春期的疑惑，青年时期的茫然，中年的无奈，直至老年将死的安然。发现自己确实无论多么强悍，都无法跳出这个轮回，回避去遭遇一样的命运。这种无力感让人恐慌，惘然，发现确实，也没有更好的解决办法。也许只能看过，然后再去经过，承认某种东西的强大，人的局限，记得自己的初衷，对事物保持宽容心态。不可狂喜和怨恨，谦卑地认识到，永远有另一面是自己看不到的。
   
    
    确实。“无论怎样，都是一样。”







卡列宁の微笑
于08年，夏末