一个陌生女人的来信

记得那天并肩走在鬼街,你突然为我哼起了一首英文老歌
突然间,黄叶随着风飞舞起来,在桔黄色的灯光下,分外温暖
你说:可惜你发的都是短信,而不是手写的啊
我心说:有的,我回给你们每个人都写信,但是收信人却是抽屉
所有的感受最终还是我一个人的,所以无从邮递
但是,我确实是投入过的,哪怕只有写信的一刻,我是属于文字中那个世界的

小的时候,我确实对一个男孩说过:我爱你，却与你无关
那是不是爱已经不重要了,我只是觉得爱是一个人的事情
或者说--暗恋,那种为了一个眼神一次邂逅而兴奋懊恼半天的心情,始终是属于自己的

"我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。
我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在
这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？你过去是我的一切啊！也许
我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完
全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。我
想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要
是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来
了结我的残生。有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可
是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，
我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！"

很多人批评徐静蕾拍的太过主观和细节化,其实这就是女人心思
她们可能记不得前因后果,却清楚地记得初见那天衣服上的补丁
她们可能不记得那一夜的欢愉,却总能闻到鬓发上那枝玫瑰花的幽香
她们可能不知道为什么那么爱一个人,却熟悉他的每个细节,在心里温习了千百遍
但是,她们可以守住这个秘密,不说,因为秘密扎根在心底也是爱,一个人的甜蜜

    爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。
    所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。
                                     ——《一个陌生女人的来信》

    她再一次的告别这个男人，在清晨的庭院里，与男人的管家相遇。
    管家颤栗了，他清楚的记得每一次的相逢，他稍稍平静下来，便一如当年见到十二三岁的她时一样，喊着一声“早啊，小姐。”
    此时，万种心酸如蚁虫爬过心头，轻轻噬咬，她终于忍不住眼眶中蓄满泪滴，这管家他在她的人生每个阶段里见过她，是她多年来的心迹和际遇的见证人。
   “全世界的人都知道我爱你，可我站在你的面前，你却不明了。”她只能任凭心潮澎湃，任凭自己强忍辛酸和内心的痛苦，走过去，经过管家，把那男人给她的钱塞在管家手里，然后义无返顾冲出门外——就像她义无返顾如飞蛾扑火扑向这段爱情一样的姿势。
    男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。
    花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰，而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。
    他顺着窗子往外看去，镜头推推推，一直推向遥远的过去，他似乎沿着黑暗，迈进了时光隧道，他看见一双执着坦白的眼睛，属于一个少女，闪烁在迎向他的灯光处的窗户里。

    那是一个女人的一生。

    少年时代，她睁着一双坦白而无辜的眼睛，静静怯怯躲在角落里，看着和她的世界完全不同的一个成熟男人的身影。那时的她是一张白纸，母亲寡居，生活如一潭死水。那男人搬近她家，无论朝气、神彩还是许多许多书堆积起来的儒雅，音乐、歌声、笑语包括年少的她未必可以理解的风流神态，先是将她吸引，而后彻底收服年少的心。他是第一个她接触的真正意义上的男人，她清楚的意识到那是男人——如同《大明宫词》里小小的太平公主，看到面具下明媚的一张脸开始，她的心被打动，于是这张脸，这个人便成为青涩少女心灵所可容纳的全部梦想。
    他和她的距离太遥远，是她刻意在拉近。
    少女时代，她趴在窗口执扭的望着对面的灯光；借故帮这个男人的管家收被子，闯进男人的家里；到后来离开北平六年后，再考大学回到这个男人的身边，继续看他和一个又一个女人调笑着，路过她，没有任何熟悉的感觉——她是幽怨的，但她又很倔强。一旦有机会，在一个傍晚意外和他相遇，她便抛弃了少女应有的矜持，投入向往已久的怀抱里。
    当她赤裸的躺在这个男人身边的第一夜时，她独白道，她仿佛亲近了年少的梦想。这一点，从她触摸年少时在这个男人房间里看见的外国女人的雕像时温存的指法开始，我就明白了。
    长时间的等待，自少女起萌生的爱，使她心中常怀绝望，而这种绝望，把这个男人变成她的理想。是理想，她便有足够的勇气去争取，也肯接受失败。因此只要获取一点点，接近一点点，她就满足，她的内心里还是那个趴在窗台向往对面的一线光的年少的自己。
    他说，他会快回来，回来就会找她；就这样轻易而拙劣的离开她。
    咬了一半的苹果，与他曾经赠她的那朵白玫瑰一样，无论曾经多么新鲜，最终都会腐烂，在男人心里不留半点痕迹。她却怀了他的孩子，远走他乡，在战乱里奔波，她每年在男人生日这一天送上一束白玫瑰，作为曾停留在他生命里的一点纪念，她其实在心里希望男人会因为那束白玫瑰想到曾经有过那么一个女孩出现。
    然而他却什么都忘了。
    日后，她成了高级妓女，出没欢场，为生活。
    几经周折，她依旧落入这个男人的怀抱里，他却又一次没有认出她，没有认出她作为十二三岁的少女住在隔壁，也没有认出她作为清丽的女学生曾出现在他的生命里。
    当她终于用女人的方式和这个男人纠缠在一起时，她却从未改变过自童年时代起固执青涩的爱情——一个属于女孩子的，不肯移动的爱，一如当年她离开北平时母亲眼睛里的不可解释不明事理的执拗——她未肯长大。
    她其实已经变成了另一个人，她走出房门，那一瞬间，我怀疑幼年的她躲在房屋的一角窥测着她自己成熟的身影——如今的她便是幼年时期看到的爱人领回家的一个个随随便便的女孩子中普通的一个，但除了这种方式，她也无法接近她的唯一爱人。
    他没有认出她，可他摆脱她的方式，却是一模一样的。她说，我该走了；站起来，麻木的穿衣服，戴首饰，麻木的看着男人往她的包里塞嫖资，她走到门前，却看到自己送的白玫瑰，她要求男人送她一朵，男人一点不迟疑，但不迟疑，不清楚这白玫瑰来自谁，分明这么多年来她的心意，他毫不知情；而曾经的她的出现，他根本没有记忆。

    这是一部拍给女人看的电影。那种细腻的心理体验，只有女人才能理解。
    谈奉献吗？不。
    讨论的是这种爱的方式吗？也不。
    不要跟我说，这种爱情是不对的，这个人未必值得你爱，也不要和我说，女人要自强自立，要懂得取舍。这部电影讨论的不是这个问题，不是每部电影都是《地道战》《焦裕禄》，让你总结教育意义。
    你若不穿上那个人的新鞋走一公里，你没资格讨论她今天的心情。

    真正爱一个人，是说不出口的。
    我那么爱你，你叫我怎么忍心告诉你我那么爱你，让如此不完美的自己玷污你的生活。
    我不能确定，我能给你完美的爱情；但是，我能确定我自己。
    所以，就让一切在沉默中完美的谢幕吧。

同一天看完《鹅毛笔》和《一个陌生女人的来信》。
在结束后，第一时间想到的问题——究竟哪一种，才是变态的感情观？
萨德在世人眼里无疑是邪恶的，他的故事充斥着激狂的淫乱，堕落之至，蛊惑人心。
而《来信》中的女人，一辈子，用童真，身体，灵魂，维护牵挂一个纯洁的儿时爱上的男人。

“前者是魔鬼，后者是天使。”
也许几年前，站在初中昏暗的图书室古旧的架子后面，同样剪着娃娃头苍白自闭的我会这么认为。
那个时候，第一次从书架上拿到茨威格，认定自己就是那个跌进自己命运漩涡中的女人，爱一个人，就应该用玫瑰，眼神，书信，以及永远的不言不语作为表达。
——我爱你，但与你无关。多么美！多么美！

而现在我知道这是不正常的。
相对于萨德赤裸裸的性，它反而才是变态的感情。
相当于一种偏执狂，或者一种精神洁癖。
爱与性，都是人最美好的需求，这种需求有时候的表征是丑恶的，龌龊的，但并不能因此就否定它美好的本质。
爱的伴侣和性的伴侣，也应该是带来美好的体验，而非精神的折磨。
就好像两个人是在爱的前提下SM，我也祝福他们，总比这个女人要好。
她连要求鞭打和凌虐的能力都没有。

慢慢成熟，就要学会勇敢的面对自己。
也要学会透过现象看本质。
不论是世界观，人生观，还是感情观。
也许现在还不成熟，但至少走出了那一步。
先睁开眼睛看一看，总是好的。
 

如果我在人群之中遇见你，你会认出我来吗？答案是不会，因为你从来就没有注意过我，你也从来不会知道我是谁，虽然我们有过那么亲密的幸福。也许我就只像你每次带回来的女人一样，夜晚匆匆的来过，白天又匆匆的离开。

当她第一次看到他搬来时带回的那些书，当她躺在黑夜里去胡思乱想的时候，他继续着他的生活和快乐，他根本不会想到，就在隔着一堵墙的暗夜里，有一个青春萌动的女孩已经对他充满了好奇和幻想。

当她匆匆忙忙的撞到他怀里的时候，伴随着那声带着笑意的“sorry”伴随着那一声低吟的琵琶，他不知道惊慌失措的低头逃跑的她已经深深的爱上了他，用尽一生。

当她举家迁去山东的时候，他或许唯一能想到的就是很多四合院一样的搬进搬出，这种情形他已多见，他却不知道一个女孩在那个夜里静静的在离他最近的院子里等着他，虽然明知会等到他和另外一个女人的归来。

当六年后的她以一个大学生的身份再次出现在这个小小的四合院的时候，他还是继续和其他的女子快乐的生活着；她还是依然在角落里偷偷的注视着他，一切都没有改变，包括感情。

这是爱情吗？不是，这只是爱，一个人对另外一个人的爱，她说： 从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样......

于是在一个有雪花飘落的晚上，她跟着他去了家中，抚摸着他那些曾经的书籍。望着那个不知名的外国女人的雕塑，她在想什么？梦想吗？当她赤裸着身子躺在他的旁边的时候，她独白到：我的童年，我的梦想，我整个的一生都在这里。这就是我的梦，一个真实，醒了也不会消失的梦。

他走了，在那个阳光明媚的早晨，于是，她也走了，带着他们的孩子，带着她的青春，永远的走了。青春，永远不会再回来。

数年之后，再次相见，他依然是那样的玩弄风尘，他们的再次相遇也是风尘归陌，还是那片四合院，一束花儿插在阳光下的花瓶里。他们像那次一样的在一起了，他依然给她披上衣服，送她出门。她看到依旧不变的老仆，老仆颤巍巍的双手端着一个盆栽站在院子里，就像以前一样：早啊，小姐。她微微一笑。

再无相见.

琵琶声又再次响起，夜色中，他仿佛看到有一个小女孩，带着稚气的笑容，在隔壁的窗台，默默的注视着他，昏暗的灯光中，女孩的笑容像极了一朵娇羞的花儿。

    爱情从来就不是对等的。我留给你的回忆，和你留给我的回忆，因爱的多少、深浅，是那么的天差地别。你刻骨铭心，他或许浑然不觉；他牵肠挂肚，你或许片刻心动。
    我们都有过这样的时刻，当“过往的种种，如同洪流，劈头盖脸的打过来”时，会很想很想寄托于一张白纸，把心事原原本本地写下来，写给那个自己衷情的却毫不知情的人。
    这是一个在爱情中极度执着也极度自尊的人。因为执着，她的眼神一辈子都没能离开他；也因为自尊，她一心热切地希望用自己纯粹的吸引力唤醒一个男人的爱情。或许这是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，从他身旁流过，他不只一次地片刻截流，却又漫不经心地放走。从始至终，她是一个文人可有可无，点缀的，触发灵感的一段又一段艳遇，而他眼神的片刻停留，却注定了她一辈子的沦陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一声召唤，哪怕在坟墓里，她也会爬出来回应。”
    她说，她不像那些成年女人一样贪婪地要求爱，又或者，她其实更为贪婪，她想要的，是自然而然地成为他的目之所及。终其一生，她没能做到，却通过秘密地生下他的孩子而将两个人的生命连在一起。当爱情又一次凋零，连孩子也要弃她而去时，她的生命已经隐隐地只剩下最后的一线光亮了。
    因为自尊，她从来没有敢于直面他的眼光，告诉他，不，我们不只是简单的缘分，我终其一生都在触碰你，甚至生下你的孩子，可你，怎么能一次次地说，我们好像在哪里见过呢？可当一切将在乱世里淹没，当生命如蜡烛般微弱，她终于心有不甘，要将秘密告白。勇气的来源，是因为一切她都看不到了。
    你会惊奇于一个女人对爱情的渴望，坚韧，执着与耐心，却又掩饰不住的悲哀。