弗兰西丝·哈

“你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。这就是我想要的二人世界，或者说是生活吧，爱情吧。”

弗兰西丝说完这段，在场的每一个人都对她刮目相看了，银幕外的我也被感染。这就那个平日里邋遢，不靠谱，undatable的衰女，刚刚还在辩解她读过很多书，却遭致很多不可思议眼神的毫无书卷气的大龄女子，立马漂亮地扳回了一城。大大咧咧怎么了，一事无成怎么了，弗兰西丝依然胸怀理想，有着自己独特的坚持方式。生活本来就不如意，我何苦做无谓的挣扎，朝着理想跌跌撞撞前进，她比任何人的滋润。

弗兰西丝不同于其他女孩子的细腻，完全可以归类为大老粗式的女汉子。她喝醉了在地铁站小便，房间里的衣服丢得到处都是，睡觉不脱袜子，跟男孩子一个生活节奏。也许是个性使然，也可能是运气不佳，一心想当舞者的弗兰西丝在纽约这个大都市郁郁不得志。莫名其妙的跟男友分手了，最好的朋友索菲搬去和别人合租，本来有机会参加圣诞巡演却被公司无限期“放假”，穷到缴不起房租、要靠退税请别人吃饭。影片没有展现弗兰西丝的失落时刻，但谁都能体会在那种祸不单行的日子里有多难熬。相反的，影片随着弗兰西丝奔走的画面配以轻快欢乐的音乐，让这部电影甩开了苦情戏这一套路，这点让我耳目一新。

弗兰西丝说的没错，这个世界很好笑也很伤感。大家看到都是表面的成功与失败，却看不到背后的努力与坚持。当你都替弗兰西丝不值时，当你也在祈求上天眷顾时，弗兰西丝却无比的踏实，她体现出的粗枝大叶，大智若愚，瞬间就让你打消念头，生活就是生活，还是要坚持下去。保持运动不让自己变胖，照镜子的习惯，生活艰辛的时候得到一个与舞蹈无关的职位后毅然回绝，弗兰西丝有着自己的追求。即使谁都觉得她不适合在舞台上，即使梦被击碎了一次又一次，她还是会朝这个目标前进。影片实质上是一个寻找自我定位的故事，往日的蹉跎也许并不值得后悔，因为那就是一部分的你，就像这部电影用欢乐的配乐欢乐的氛围去描述一个邋遢的loser形象，我却感觉温暖与怀恋。

这部电影有一个很有趣的关系设置，流水的人物，铁打的索菲。弗兰西丝说：“我们就是一对拉拉，只是不做爱。”她们形影不离，同床共枕，的确，有些情感很难用友谊或者爱情来定义，它的存在很奇妙，就像灵魂需要依靠。弗兰西丝离不开索菲，但是她也放索菲去追求幸福，虽然内心很不舒服索菲与男友的亲密关系，不舒服她跟着男友去了东京，不舒服不跟自己说就订婚了。但是那人群中的一眼对视，那么释怀那么默契那么畅快，一切都不重要了。人生知己难寻，庆幸吧，珍惜吧，脆弱的人类。

《弗兰西丝•哈》采用了黑白画面，增加了影片的质感，最近我觉得黑白影像越来越有魅力了，坦白说，如果这部电影如果不采用黑白影像，我可能就不会像现在这样喜欢它了。所以就不难理解那么多导演喜欢用黑白影像了，像奥斯卡最佳影片得主《艺术家》，甚至乔斯•韦登也玩黑白拍了部《无事生非》。这类黑白影像除却了一切杂色，突出了情绪的表达，兼有怀旧和文艺气息，为影片加分不少，何乐而不为。

不得不说导演鲍姆巴赫也学着了这类法国电影的艺术气息以及地域特色表达，建筑、地铁、音乐，我们尽情感受纽约这座城市，与其他电影里的纽约如此的不同，你甚至分不清影片里的纽约和巴黎了。同时，导演赋予了这部电影浓浓的女性意识，这种女性形象的塑造在电影里十分少见，城市里女性的打拼与情感也区别于其他影片的设置。

总结一下，这也许是今年最容易打动人心的电影了。如果你也在城市里笨拙而又真诚的活过，这样对理想不计后果的追逐过，这样对朋友不求回报的付出过，这个片子轻易的就能俘获了你。

看《弗兰西丝•哈》的时候，脑子里总是想起毛姆的《刀锋》，不知道什么时候在哪里听谁说过一段话，大致的意思是：毛姆是个非常仁慈的作家，在《刀锋》的结尾，他让每个人都各得其所，想死的成功死了、想爱的找到爱了、想钱的发财了。他兢兢业业给每个人铺陈因果善终，毫无主角光环配角偏见。所以我一直钟爱毛姆，爱他没有善恶是非感，并且在对人性不抱希望的前提下，总是予以最诚恳的祝福。

创作者很难不manipulative，拍摄角度、后期色彩，是隐晦的暗喻；主角台词、故事发展，是直白的描述。实际上观众情绪和判断特别容易被把控，技巧高明、深谙人性的导演，总能完美掌握观众的泪点和笑穴。因此那些放弃利用人性特点广设泪点与笑点的惯用模式、追求尽可能真实的导演，总是教人特别佩服。他们通常辨识度都挺高的，台词在你的皮肤表面轻轻刮过，带来微不可触的反应，但后知后觉形成的情感风暴，却一阵强于一阵。《弗兰西丝•哈》就是这样一件作品。

这是一个特别简单的故事，女主角弗兰西丝是跳舞的，还算不上正式编制的合同工，走路像男篮运动员，与最好的朋友苏菲住在布鲁克林。她是纽约随处可见的二十几岁年轻人，大部分时候穿球鞋，双肩包随时随地可以往咖啡馆或者地铁地上扔，有一份dream job和好几份money job, 永远为下一个月的房租发愁。 她作为文艺女青年太高大，作为舞蹈家太笨重。如果她有Tinder，个人档案一句话就可以概括：一事无成的失败者。勉强可以算得成就的，只有她和苏菲的"拉拉"般的友情，她们是“几乎长着不同头发的同一个人”。她们是白日梦搭档，一个要成为厉害的出版商，一个要成为知名当代舞蹈演员，她们要在巴黎买一个公寓。

苏菲长了文艺女青年标配模样，看上去书卷气十足，但是不读书，她明白自己要什么并且为此计划安排。先搬去好的社区，遇到质量高的对象，出席体面的派对，过上无后顾之忧的生活。于是她离开了弗兰西丝，搬去邮编号码更接近目标的翠柏卡。苏菲走后的布鲁克林公寓，房间空旷，留下弗兰西丝的书堆在地板上。弗兰西丝后来搬去了中国城，与两个男孩合租。

在一个喝多了的party上，看上去神经大条的弗兰西丝略带伤感，她说：“你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。这就是我想要的二人世界，或者说是生活，或者爱。”

在圣诞节的时候被舞蹈公司辞退，与家人度过“报喜不报忧”的圣诞节，流浪巴黎，拒绝舞蹈公司OL的工作，渴望与别人建立“类苏菲”友情遭到不理解等等，合租男孩总结性的"You are undateable"更是时不时伤口上撒盐。整部电影都在以一种可笑荒诞的基调消费着弗兰西丝的失败人生，索性全片用情绪十足的黑白色彩拍摄，但是你从弗兰西丝身上，根本感受不到一丝阴郁，她强调自己不是messy只是busy；她在和男人约会时主动付账，卡被拒后，跑出餐馆去ATM取款，摔破了手肘也不自知；她浏览辞了工作跟随男友去东京的苏菲的网络日志，看到苏菲发的美食照片，脸上露出的是放心与宽慰。

后来穷困潦倒的弗兰西丝与苏菲重逢，她们像以前一样躺着有一搭没一搭聊天，苏菲袒露生活并不如预期，东京的生活不如网上晒得那么开心，抗拒参加男友家人的葬礼。她们在黑暗中对话：

“我爱你，弗兰西丝。”

“我爱你，苏菲。”

“我一直在和你竞争。”

第二天早上，苏菲梳妆完毕，重新进入预设的人生，坐上计程车去参加男友家人的葬礼。弗兰西丝赤脚追着计程车跑，直到计程车消失。

后来，弗兰西丝成为一名办公室白领，从事舞蹈行政工作。午休的时候，她穿着大人样的工作制服，旁若无人地在喷泉边起舞。还有一个情节，她为舞蹈演出查看场地，提前到了目的地，四下无人，她脱掉鞋子，又开始跳舞。现实主义的镜头并不都是残酷，弗兰西丝的脸依旧饱满充溢，有一股明亮的生命力。

影片最后，弗兰西丝已经有了独当一面的行政人员模样，一个活动结束的after party上，她与主管在聊天，不经意在人群中瞥见苏菲，她们并无对话，却相视而笑。再后来弗兰西丝有了好公寓，她想起自己应该写个名牌号，于是落笔写下了Frances，但故意隐去了姓后面的单词，只留下Ha. Frances Ha. 读起来好像在自嘲：Frances? Haha, undateable.

影片最喜欢的一段是她刚刚搬到中国城的时候，在街上奔跑，背景音乐是David Bowie的Modern Love，弗兰西丝的内心似乎没有阴郁过，于是黑白被她踩出火花。音乐响起来的时候，我就好想哭啊。

这部电影肯定不是一个罗曼蒂克爱情故事，也不是励志自强鸡汤电影，弗兰西丝没有梦想成真，苏菲也不必因贪慕虚荣而受到惩罚，在经历不同价值观的分流后，她们依旧可以在party上相视而笑，并对彼此给予祝福。友情从来不是烘托人性美的最佳题材，它不如爱情汹涌壮烈，不比亲情羁绊溶血，它像是成本最低的暂时消耗品，喂以秘密即可启动，疏于距离便会过期，放进嫉妒、比较、占有欲的佐料，还能炸出人性最可怕的阴暗面。但友情啊，也是活着的刚需。

想起Lena Dunham对于友情的理解，与我颇为相似，她说："What I want from my life and what you want from your life are very close but not identical, and the job is to support your vision, not my vision of your vision, and vice versa. Loving without judgment or fear of abandonment is the toughest activity known to mankind and I think with best friend that can be even more pronounced." 我可能还要再苛刻地增加一条：不要比较。

在人来人往的纽约，身边的朋友以季节为单位更替，大概都明白萍水相逢无需寄情。人会快速学会一个场域发射的生存信号，继而调整行为指南。好些时候，过了秋季，再见夏季时认识的朋友，会觉得疏离和茫然，内心不知所措。有一次约一个故人相见，坐在店里等待，透过玻璃窗子，看到对方像我走来，那一刻我觉得我认不出TA，下意识想撤离。想对每一段撤退的关系说：“在我心里，永远像毛姆一样，给你留了我能想象得到的最好结局。”

四季循环，烦恼像摔破的膝盖，随着时间愈合脱落。真幸运可以看到《弗兰西丝•哈》这部电影，认认真真讲了两个女孩之间的友情。真诚而笨拙的人越来越少了，所以遇见的每一个都要珍惜。

Frances Ha虽然观者皆赞，由于是IFC出品，上映点不多，普通等待夏日大制作电影的观众根本不知道，介绍起来也很难，Frances Ha，这个电影结尾才从容揭出的梗又不便直接告诉没看过的人，于是只好等待电影效应慢慢发酵。

搞不清未来，没钱的成人初期被一再延后，从Girls里的大学毕业一年，到Frances这里已经27岁。Frances不恋爱，不甘愿做舞团行政，坚持要当舞者，住处一搬再搬，搬回大学所在的小镇，“在大自然里总不能花钱了吧。”她这样安慰在西岸的父母。二十几岁在纽约挨世界的人碰头，总不忘互相鼓励“当你二十几岁的时候，没有比在纽约更好的事了。”但Frances们的二十几岁终点已经在地平线上，一眨眼就要到的。

她还来不及计划，现实就推着她往前：连体婴一样的手帕交因为有了自己的生活与她渐行渐远、在舞团更加无足轻重、租房压力、学不会成人世界的对话方式。尽管最后她还是答应接受担任舞团文职，业余编学生作品，但过程中那次坚决的拒绝是让观众陪伴一个多小时的原因，电影总是要提供梦幻的吧。Frances没有犹豫，即席讲大话说有别的舞团挖我去跳舞。舞团总监当然知道她扯谎，可怜她，点点头顺势说些虚假的祝福。

那次她被邀去不熟的舞团同事家里吃新年餐，从头到尾没有一句话说对，靠别人的涵养还没给赶出门，但后来她喝嗨了，说出一段闻者动容的理想关系憧憬：一群人中，有两个人都知道对方是自己的知己，于是放心分别和其他人交谈，间歇看向对方微微一笑致意。这段醉后孩子气的狂想有某种打动人之处，于是作为回赠，她得到了陌生人提供的在巴黎的暂住地。当然那次冲动的巴黎行让她彻底破产，这是后话。

Frances描述的这一刻后来真的出现，有了新生活的老友带着新婚老公前来捧场她小小的编舞演出，老友Sofie是片中和其他人类没有任何感情接触的Frances唯一的情绪释放口，在她和Sofie无缘爱憎的往来中我们看到她也是有人类的热情、嫉妒、关怀、无可奈何。

但她和Sofie毕竟不是同性爱人，时间一到，就像上好发条一样，一无所成的Frances如果不准备当Sofie抱怨老公小孩的规矩闺蜜，两个人学生时代的友情就无法继续。

同意《纽约时报》影评所说的，与其说这片像Girls，不如说有点法国新浪潮的味道。年轻人惶惶于世，不问来处。有力气就奔跑，越过城市里其他人惊异的眼神。姐今生有任务在身，怎么有空谈平凡的恋爱，做普通的工作。最后她妥协了一些，但怎么看也只是个孩子。

（姐今生是有任务在身（2）http://movie.douban.com/review/6015578/）

意外的机会，在Essen的小艺术影院看到了这部片子。电影本身带来的亲切，就像那个客厅大小的影院一样。
         这部片特别有新浪潮的味道，不光是因为朴素的黑白色调，那些长镜头和追逐舞者的连续剪辑，还因为故事本身，一个特别单纯，乐观，普通的“二”女孩不断遇到麻烦的平凡生活。
         她身在大城市纽约，却陷入财务和友情危机。搬了几次家，没钱交房租，借住不熟的朋友那里，在同事家里胡言乱语，最后不得不搬进学生宿舍跟"小孩"挤在一起。
        在纽约她没有什么真正属于她的东西，朋友，房子，舞蹈。但是她仍然能在收到退税单后慷慨的邀请男孩吃饭。很开心地一边穿越马路一边转圈跳舞（危险动作，请勿模仿）。
         27岁的Frances，爱情和婚姻对她来说丝毫比不上一个好朋友重要，依然希望能跟亲密无间的朋友住在一起或者心在一起。而成为一个舞者也比赚大钱重要得多。这些奢望让她伤心难过了一阵子，但是丝毫没有影响后来她与现实做了部分妥协并继续做着梦。最好的朋友Sophie结婚，搬到东京，过上高档的“正常生活", Frances却在学习接电话和与客户谈事情，被舞蹈老师拒之门外。但是可爱的她与我们常说的”屌丝“不同的是，她依然幽默和友善，富有同情心，穷困潦倒和缺乏关爱也没有让她变成一个愤怒和自卑的人。
        在最难过的时候，那个所谓的”巴黎之旅“中，她还会拿自己开玩笑说，你还记得我吗，我就是那个长青春痘的女孩，哦对，现在更多一点。
        Sophie和Frances某种程度上更像一个人的两面，一方面想获得成功和尊重，做着27岁“该做的事情”，另一方面，无忧无虑的随性生活，实现理想，像个孩子一样。当别人问起“你最近在做什么”的时候，可以大大方方的说没有做什么。Sophie后来承认自己在Frances竞争，其实就是自己跟自己较劲。一个人的两个自我相互打架，到底是顺应自己的心，还是顺应某些价值观和“做该做的事情”。这也是我们每个人经常面对的处境，到了某个年龄，某个该结婚的年龄，该生孩子的年龄，该做人上人的年龄，该领退休金听收音机的年龄。那些真的是我们“应该”做的事情吗？对错没有争论的价值，但是Frances身上，我看到当一个人不介意别人投来的异样眼光时，她会过得轻松得多。
        在众多描述”兄弟之情”的电影中，《Frances Ha》以真挚温暖又有些微妙的姐妹情谊脱颖而出。 就凭这一点，这部片子也会是电影史上的一个重要片段。

另外挺有意思的是，女主的模样个性都像极了我过去的某个美国室友。跟一个很二的乐天派生活在一起的时光，特别让人怀念。

F长手长脚，骨架偏大，吃饭讲话毫不优雅，走起路来莽莽撞撞，身上常带着不知道哪里碰出来的淤青。她随性，热情，不修边幅，喜欢说走就走的旅行，喜欢与朋友们打闹在一起——甚至胜于恋爱——喜欢自己的屋子里一团混乱。她说不是因为懒，是太忙；她偶尔也是会洗盘子的。

她曾经是一个舞蹈演员，事业看起来最成功的时候，她被通知可以作为替补参加公司的圣诞季巡演——但后来又被通知取消了。她不断更换着在纽约的住址，从一个租金低廉的地区，搬到另一个更低廉的地区，但依然交不起全额的房租，后来索性在暑假回到母校打工，蹭住了一段时间学生宿舍。

她曾经有男朋友，但因为她更喜欢与闺蜜腻在一起，无知无觉地与男友分了手。她被不断示好的男性朋友称作“恋爱无能”（undateable），或许因为她更像一个女汉子，带着能感染周边所有人的热情，但没有与任何一个异性进入亲密关系的心思。

说到这里，不知道你有没有想起能够对号入座的朋友，类似的姑娘，反正我身边有好几位。她们直率、鲁莽、任性，抱着一腔热爱，坚持在自己也许并没有那么大天赋的道路上；她们又真诚、乐天、积极，仿佛任何挫折，都不足以击败她们浑身的朝气与阳光。

即便眼见着她们时不时处于工作无着、恋爱无能的境遇里，即便为她们暗自揪心，甚至忍不住来几句说教，我还是打心眼里喜欢这样的姑娘。她们那么真实，不伪装，不胆怯，不害怕暴露自己的短处，不担心别人看到自己的笨拙。而可能有同样愿望与追求的我，却常常因为以上诸种瞻前顾后的忧虑，默默把自己包裹进一个柔和、安稳、谨慎，但也毫无色彩与个性的壳子里。看到F这样的姑娘大哭大笑，在夜半的地铁站里抱着柱子悬空在铁轨上撒尿，在公园里蹦蹦跳跳赚一点钱再转赠给别的卖唱者，在全是陌生人的聚会上喝到半醉动情讲自己的心里话，只会坐在一旁静静微笑的我觉得她们美极了，也羡慕极了。

好想像她们一样笨拙而真实地生活，尴尬会多一些，但会美好很多吧。

生活的“成功”与否、幸福与否，本来就是很难定义或衡量的，每个人有各自不同的标准，也不免遭遇主流标准的干扰碰撞。我的标准始终只有一个，那就是，是否真实用力的生活。真实，是勇敢面对自己，不受太多外界干扰；用力，是全身心投入于当下，不浮在表面，不拒绝体会。（很遗憾的是，按此标准，我自己也始终未能及格。）要知道，太多时候，我们——起码是我——在为一些其实无所谓的烦恼而焦虑，已经逝去的或者尚未来临的爱情，长期存在于头脑里但始终不去推动的梦想……头脑与内心就这样听凭过去与未来占据，白白搭上了所有可以被称之为“当下”的时间，直到它们全部也变为过去，以其被荒废的事实，构成并强化了焦虑本身。

但F们并不是如此。她们认认真真过着自己想要的生活，不在意别人认定的对与错——F后来终于成为编舞，她诠释自己的第一部作品时说：我喜欢那些看上去像错误一样的事情。这句话多么闪亮。即便有时不够如意，那又怎么样？谁能只享受美好而不付出代价呢？

也许正是这种羡慕而不得的情绪让这部小片子扎扎实实打动了我吧。《弗朗西斯·哈》，短短几个月里我看了三遍，郑重推荐给无数朋友。片子的形式如内容一样简约又精致，朴素的黑白影像，欢快而干净的配乐，看似随意实则讲究的剪接，如同一封灵动的小情书，献给所有在大城市里孤独但强大地生活着的人。

有一个镜头我极其钟爱，F背着双肩包，小跑着冲过斑马线，在步与步的间隙中做几个舞蹈动作中的旋转，开心又自如。有一个旋转并不那么完美，还差点撞到行人，但那笨拙又生气勃勃的样子，如此迷人。