无极

我独自一人看完了这部正处于喧嚣中的影片。我没有很强烈的失望，也没有被剧情所深深打动，我没有觉得剧本有多优秀，也没有出现屡屡笑场的情况。唯一一次笑出来，是我在评论中数次看到的“你毁了我做一个好人的机会”这句话出现的时候。

在看电影之前，我已经收到了无数多的评论和恶搞的信息，甚至看了一部由影片镜头剪切而成的“法治在线”。可是庆幸的是这些信息并没有影响到我，我还算冷静的看完了这部影片，并且得到了一些或褒或贬的结论。

总的说来，这部片子可与张艺谋的《英雄》、《十面埋伏》归于一类，根据他们巨大的投资、华丽的包装、简单粗陋的剧情，可把这一类片子叫做“初商业片”。政府早就宣称文化舞台是百花齐放，百家争鸣。可是，谁都知道，中国大陆的类型片正开始他的第一步。《英雄》、《十面埋伏》、《无极》等等纵然集众多缺点于一身，纵然显得稚嫩粗鄙，可是，它们毕竟是中国大陆第一批大投入、大制作，汇集众多国际巨星，采用各种产业化的推广方式进行宣传和炒作的影片。这些努力的尝试，我们为什么不给予一些宽容和鼓励，而是极尽挖苦和羞辱的本事，穷尽词汇和创造力来对其进行攻击，《无极》故事简单，线索单一，并不难让我懂，我迷惑的是，向来以宽容、深厚、博大自称的中国文化和中国人，什么时候变成这样了呢？

故事讲述了公爵无欢、大将军光明、奴隶昆仑与女子倾城的爱情，并因此而产生的争斗、利用、欺骗、背叛，还有鬼狼这位外表阴冷丑陋的雪国人，他为了生存而选择了成为奴隶，但是最后终于明白了有时候尊严更大于生存，于是做出了给同是雪国人的昆明穿上鲜花盔甲，而让自己化为无形的选择。陈凯歌以一种简洁概念化的方式诠释了各个人物，以华丽而符号化的布景完成各个段落的叙述。他抛弃了《霸王别姬》里面的复杂和宏大，他以为这样简陋会取悦那些不大使用大脑的观众。可是他却忘记了他还将面对网络上那些自以为是、以挖苦别人取乐的中国网民。

《无极》的缺陷显而易见，故事的简陋、人物的单薄、“满神”这个人物出来宣告宿命的讨巧。可是，网上的辱骂已经远远超越了这些方面，他们挖苦陈凯歌的个人水平，挖苦里面演员的口语，挖苦剧情的任何一点可以当作笑料的地方。在科技方面，我们总是眼睁睁的看着外国人象雪国人一样跑过去，把我们远远的抛在脑后，而在羞辱和批判方面，中国人却总是显露出无比的创造力和想象力，他们抓住每一个细节对《无极》进行批判。《无极》作为中国大陆商业片的第一批产品，它只是孩子的一次涂鸦，即使你看完了世界上所有绘画大师的作品，难道你就有理由取笑它？《无极》是有缺陷，可是，我们才刚刚开始，即使你已经是个博览群书、看完天下好片的达人，难道你就应该对本土同胞的第一次行走表示出巨大的不屑？丑陋的鬼狼尚且知道保护自己的同族，你们就不知道对这颗正在成长的幼苗施与哪怕一点点养分？在以后的文化史上，这一个时期也许会成为中国电影文化的启蒙期，而你，那个抓住每一个细节进行取笑，对导演、演员及其他人员进行挖苦羞辱，躲在电脑屏幕后面享受快感的人，你难道愿意成为阻碍中国电影发展其中的一个吗？

陈凯歌是浮躁了些，他抛弃了他的厚重和安稳，终于不可免俗的投入到了商业，可是，那些指责他的人，在辱骂着陈凯歌媚俗却又故作高雅的时候，你难道不是也蝇营狗苟的生活着么？不也是在追逐名利的奔跑中生存着么？不也是被这个社会的商业大潮冲击得东倒西歪么？你有什么资本去要求别人无视世俗成为时代的卡夫卡？很多人批判《无极》的原因，还不是心疼那几个票钱，你既然要求陈凯歌继续做他的高雅人士，那么你为什么又舍不得投入这点钱，为中国的文化事业做出贡献呢？

其实文化发展和社会发展一样，都有它自己的规律和轨迹，中国正经历着社会的转型和经济的发展，文化发展必须以经济作为基础。我已经隐约感到八十年代出生的一辈人由于物质生活的保障和经济背景的提高，这一代人的思想及人生观已经出现了多姿多彩的局面。自由的思想和开放的思维都需要在经济发展到一定程度的时候，中国经济刚刚从饥饿中走出来，中国文化事业刚刚从文革的阴影中挣脱出来。虽然有厚重的传统文化，可是在物质的匮乏和社会环境的影响下，很多艺术形式正在探索中起步，文学、电影、音乐，这各个方面都显得稚嫩，很多时候只能通过模仿才能取得一点经验和成绩。很多导演都同陈凯歌一样在经历着内心的挣扎。而值得欣慰的是，虽然在挣扎，他们依然坚持着自己的信念，努力地为自己效忠的电影事业做着实事。对于这些显得稚嫩、浮躁、矛盾却依然做着实事的人，我们为什么不多些宽容？为什么不能鼓励他们，诚恳地多给一些建议和意见，同时让他们平静一些，更沉稳一些，方可获得更大的成就。

努力，陈凯歌。纵然《无极》是简陋的，是稚嫩的，可它是你的尝试，我依然相信你的实力。就像万众辱骂的张艺谋，他的《千里走单骑》不也证明了他还有实力，他还没倒下。那些不算成功的商业片也只是他的尝试。只要是尝试，只要是创造，只要是认真的，诚恳的完成作品，我们就将给予鼓励和信任，并以此为傲。

宽容些吧，中国网民。

高三那年《英雄》出世，等我腾出时间收拾好心情掐好档期，在大年过后一个风雨交加的晚上奔向电影院时，小城唯一一家院线制的电影院却关门了，如今那里成了一家俄罗斯风格的旅馆。等到一年之后终于看过《英雄》，我觉得那很大程度上是《乱》的形式和《罗生门》的框架，相当得黑泽明。如果撇去最恶毒的为暴君秦始皇翻案这条黑线，颜色的运用我很喜欢。但除去颜色，它什么也不是。

大一的暑假冒出了《十面埋伏》，一时间恶评如潮，但我还是走进了电影院，因为票是同学请的。第一次在电影院出现了坐不住的感觉，平时即使独自看碟也很少会看不下去，因为我不看烂片。而两年后的今天，这样的感觉又一次出现了，比上次更糟糕。

很难再对这类国产超级大片有什么期待了，最先煽起我期待的是点映后在《看电影》上的专题报道，我甚至傻傻地按老编建议的那样准备看两遍，第一遍去最好的电影院感受形式，第二遍在学校的露天电影场感悟内涵。好在提前到来的期末复习推迟了我的第一遍，而铺天盖地的负面评价最终让我将这部电影从豆瓣“想看”的名单里删除，如果不是露天电影场的放映，这生我也定与此片绝缘。当然了，《馒头》例外。

就这个片子本身去写什么评论是一种浪费。我只想说说别的，就如我的题目那样。

我们的伟大祖国存在很多腐败现象和霸权意识，《无极》无疑是其中一种。300,000,000的投资，光是挥金如土的宣传费就足够拍一部电影了。如果我们换算一下，扶持30个新人导演的处女作恐怕都绰绰有余。可是新人们没有这个能力，他们更多的人甚至一分钱也弄不到，而政府不会想到去支持他们，只会等着把他们辛辛苦苦做出来的处女作打上“地下”的标签。政府却死心塌地支持《无极》，或许支持的原因只有一个，那就是陈凯歌。他的存在就是一种霸权，这个逻辑与“北京即腐败”差不多。也就是这种霸权，让它轻易地拿到了参选奥斯卡的门票。

如果我们再想想那些山沟沟里可能连电影是个什么玩意都不知道、整天在生活底线上挣扎的难以数计的老百姓们，试问这部电影和那些形象工程、公款消费有什么本质的区别吗？3亿人民币到头来就为了完成你一个人的自娱自乐，老百姓还得掏钱陪你，这还没有计算那3亿投资里本身就有多少是纳税人的血汗钱。何等腐败！你掌握了权力话语，就不允许我们有话语权利？就因为你有霸权，于是你可以打压新闻自由，禁止负面报道；就因为你有霸权，于是你可以破坏生态环境，乱扔生活垃圾？

当从《东宫西宫》到《蓝宇》再到《断背山》等一系列涉及同性爱情的优秀电影被广电总局封杀的时候，却惟有你《无极》能堂而皇之走进电影院；在国内还没有出台电影分级制度的时候，你《无极》那几个可有可无的激情镜头害得多少带着不满13岁的小孩观看的家长费心。天晓得他的宝贝儿子怎么能看7遍？！一部从形式到内容都是七拼八凑自西方各国文化的电影，却敢恬不知耻的冠以我们的祖先老子的伟大思想为名。到头来，国人不买账，西方人更是学乖了。

当然了，为了满足一下祖国希望“和好莱坞平等对话”的虚荣心，为了支持一下中影集团的改革，你不是不可以花巨资来打造一部大片。可你打造出来的东西让全国人民都失望了。这和那些花巨资建起来的“豆腐渣工程”有区别吗？可没人会去追究责任，因为它赚钱了，而亏的只是老百姓。我们浪费掉了“物质文明”，却没有换来“精神文明”。这样的片子还能够赚钱，足以见得我们的市场是多么的不成熟，真不知它还能为产业化起推动作用？！如果给黑泽明、伯格曼这么多钱，那将给人类又留下一笔多么宝贵的财富啊，我以人格作为担保。

其实陈也好、张也罢，这两位拿国际电影节的奖都已经拿酸了胳膊的好同志，一而再、再而三的攀比着进行大制作，唯一的目的无非就是想拿美国的奥斯卡。为什么死死盯住它不放？因为那些世界公认的电影大师们，比如黑泽明、比如伯格曼、再比如费里尼，都是拿过不止一次小金人的。或许他俩认为只有也拿下了小金人，自己就真的可以登堂入室跻身大师行列了吧。而事实正好证明，他们不配。不仅不配，他们是不是优秀的导演恐怕都要受到质疑。张同学的“一根筋”就不说了，陈同学和他的《霸王别姬》呢？突然有人说了，那是因为剧本好！又想起了陈本身就是《无极》的编剧之一。他们太想着得奖了，他们拍得太累了，远没有李安先生那样的随性和真诚，人家一个不小心，就获奖了。

我们的第六代没有第五代的人生积淀，想出大师几乎是不可能的。那思想大解放的1980年代应该是一个能够培养出大师的时代，而如今，张艺谋堕落了；陈凯歌入魔了；田壮壮沉默了。中国何时才能向世界贡献出一位电影大师呢？记得曾经走得最近的，是费穆先生。

蓦然回首，我发现那个13年前意气风发地高声道“再干十年，还要再开风气先，决不食言”的陈凯歌，已经看不见了。

【补记】2006年4月18日、19日连续两天，《人民日报》和《中国青年报》相继推出时评抨击《无极》在云南拍摄时对当地生态环境造成的不可挽回的破坏，这当然是件值得我们叫好的事情，不过从另外一个角度来看，这却是有关部门又一次无耻的倒戈。

    很小的时候我看不懂小王子，大家都说这个很好的时候，我不懂什么意思；就像第一次看电影无极的时候，觉得很多不明白~以为是个烂片，最近突然不怎么的总是想起来这个片子，就翻出来看了一下，才发现无极其实是类似小王子一样，像一个寓言或者是童话的表现形式的片子，在中国拍得清楚是要被剪掉的。
 王，是没拿武器的人!
你那不是跑，是逃!
奴隶只会跪，不会站!
.........
   就这些台词就够好了
   我说说里面的人物吧

    无欢，剧中大反角，最可怜也是最聪明的人,
    在他三岁的时候，虽然已经罪恶的苗子已经长出来了，至少那是还会笑，还会信任人。而正由于这次信任带来的是伤害，对小小的无欢来说，信任就意味着被骗，意味被伤害，为了保护自己再也不受伤害，他选择的是不要信任人。也许太多人觉得小题大作了，一个馒头怎么会让人变成那样呢，而实际无数的杀人犯已经证明小时候的伤害是会影响人的一生，
     无欢说是倾城让他不信任人，是倾城毁了他一个做好人的机会，他从不信任人的那天开始就再也没有爱了，而实际他内心想说的是，我想要爱，我想要信任人，如果当初你没有骗我，我就不会今天这么惨，他觉得他痛苦一生的责任都是在于倾城。陈导那时候的话说得太直白了~中国人喜欢含蓄的表达，无欢的这些台词都被大家当成笑话来看了，吕布和貂蝉里面也是一样

      无欢说过两次，我什么人都不相信，包括他自已，怎么会有人不相信自己呢？他不相信的是自己的感觉，不相信自己的想法，包括想爱人的想法，在他成长的过程中，一定会有爱的感觉，信任的感觉，而他的保护机制让他连自己的感情都不相信，甚至很多时候违背自己的心。我们何尝不是，遇到喜欢的不敢说，遇到该爱的不敢爱，总是用理智和信念来压抑自己的内心的感情。
       无欢为什么要费尽心思虐待倾城呢，仅仅是因为倾城骗了他吗？我想不是，一个像无欢这样痛苦者，只有亲眼看见倾城痛苦，让倾城还有身边每一个人都变得一样痛苦的时候，他内心才不那么难受，正如虐待那些虐猫的虐狗的，基本都是这样，要么是小时候受过虐待要么是追求一种控制权
      无欢是个极度聪明的控制者，他代表着邪恶的力量，经历最痛苦的人生的同时最了解人类的黑暗面，他用人类的弱点来控制人，让人们成为他的奴隶，三岁的时候他用食物（饥饿）来企图控制倾城（倾城不愿做奴隶没有上他的当）；长大后用黑袍（力量或者权力）想来让雪国人成为他的奴隶，没有成功后，用死亡来威胁他们，怕死的鬼狼成为他的奴隶；对于永远得不到真爱，不愿做奴隶的倾城，关起来限制她的自由，面对面的杀她爱的人；对于最在乎胜利的光明大将军，用胜利来诱惑他然后打败他；。。。所有人在他的掌控中，他喜欢这样的感觉，而世界上多少人喜欢这种感觉，掌控别人的命运会让自己充满力量感，权力的欲望
    
 而只有对昆仑这个奴隶，他是羡慕的，在昆仑奋力为倾城和光明打开那扇门的时候，他说了，疯子；在他的逻辑里面这样的做法是疯子，他没有办法爱人更没有办法为爱付出，我得不到，那么我也不希望你们得到，所以他让他们面对面死去，让我觉得他最好玩的是，甚至他自己都要挂了，是他用最后一口气，甩出飞刀割开倾城的绳子，他觉得他自己死并不重要，他就是要享受他们最痛苦的样子，享受他们的诀别，额.....变态呀......

     倾城:是一个女人，美丽而愚蠢的女人
     试问天下哪个女人不希望锦衣玉食，貌美倾城，全天下最强人的宠爱呀？言情小说，那些穿越剧，韩国剧宫廷斗争剧，不都是整天YY这些么，畅销的好呀，女人的最爱呀!
      代价是得不到真爱，就算得到也是立刻失去，年纪小小的她当然不明白什么是爱情，而后长大了的她美貌倾城，最爱干的是脱衣服抛媚眼勾引男人(这是她唯一擅长的），一边却是无比恨男人，不许任何男人靠近。刻画的真好呀，我忍不住要赞美一下，美丽的女人就是这样的呀，超级美女是不会相信男人爱她，男人一个个争夺美貌的她，但没有几个是真心的这个是越美丽这个真心程度越低的，相信她是在爱情一次又一次伤心。
        而女人对爱情有种天生的渴望，不管是什么样的女人心里都有个梦想，有个男人可以永远爱着她.很多女人是没有爱情活不了的。而倾城也是，她很想爱，但是每次爱错或者失去。她不敢和光明在一起，从一开始是怀疑他爱不爱自己，反复问他爱她的理由，（女人一开始恋爱都这样的，最美丽的女人也不见得例外哦）然后是给他一吻离开他，希望保留爱情最美好的样子，内心痛苦的要死就是偏偏一脸诀别的要走，非要非要光明大将军把她拉回来，求回来，然后丢一句我现在不怕的~哈哈~美女是很喜欢玩这种游戏的，我要离开你，我要和你分手，要是不回来追我就是你不爱我~
      这么愚蠢的女人呀，真爱不是用眼睛能看的呀，真爱要用心来感受的。昆仑用红线牵着她离开鸟笼，离开黑暗，带她自由飞翔，她多开心呀。可带她逃离王宫的时候，她看见鲜花盔甲，义无反顾的和跑去和鲜花盔甲的主人在一起，她以为那才是她的爱，她爱上的只是虚假的躯壳而已，真爱一直在她的身边呀，昆仑一直在她身边，当着奴隶做各种事情，只要她提出要求，他会做任何事，哪怕是去敌军救人，哪怕是认罪替光明死掉，为什么倾城就一直看不到呢，但倾城却很愿意牺牲他，一次一次的让他去牺牲的同时，她有没有想过到底是什么事真爱呢？
       有时候真爱可能是很卑微的，所以就可以被忽略了吗，天下的男人女人也不正是如此吗？不是没有真爱存在，而是没有能看到真爱的眼睛，最可怕的是真爱在门口敲门，而你却觉得这是噪音或者是理所当然；
         之前觉得张柏芝演不出来，我觉她只是漂亮而已谈不上美丽，后来想想其实她真的很适合这个角色，这个角色是她自己的人生，漂亮而愚蠢，一次次爱错人，永远得不到真爱。陈导一点都没看错，所以我觉得预言有时候不是巧合


            光明是个真正的人，名誉，胜利，女人他通通都要，虚伪而且充满欲望，第一次见满神就说自己从不杀无辜的人，满神直接指出那些被杀奴隶呢，王不是他杀的。他为了得到倾城隐瞒真相；倾城要离开他，他要面子让昆仑杀了倾城；倾城和他在一起，当他的部下过来找他回去享受胜利成果，虚荣夸一夸，跪下哭一哭，心软了，开心了，立马就抛下爱情就走了，所以他悲剧了，这是人的弱点 他是一个人，他是第一个跟昆仑说，我不是要跪我要你为我跑，昆仑是他的奴隶但是他并没有完全把昆仑当奴隶看待，昆仑几次没有听他的命令，他也只是把昆仑赶走了而已。 他以为自己可以无情，无情代表可以胜利，他可以狂妄的和满神打赌，赌自己没有眼泪，而是他是人，人有感情的，不是不哭只是未到伤心处，爱别离的苦不是那么好受的 鬼狼，奴隶，被恐惧笼罩的奴隶 刘烨演得很好，特别是最后面对无欢时那种恐惧很真实，无欢是他最害怕的人，是他的主人，是他觉得不可战胜的人，但是为了友情，他面对了，去战斗了，虽然带着骨子里最深的恐惧，他战战兢兢的打这场架，几次躲在暗处犹豫想逃走，但是他始终没有逃跑，我很想为他鼓掌，有多少人敢直面自己最深的恐惧，勇敢面对已经是人生的胜利了
           对于他的家族他确实没有什么错，他没有伤害任何人，想活着不是错，是人的基本渴望，哪怕是做奴隶。这个世界上能够舍生取义的人毕竟是少数，你我都是平凡老百姓，我们只想平平安安的活着。他最后明白他错了，而原因并不是觉得背叛，而是因为对不起自己。人都是向往自由，需求尊严，他当了奴隶的代价是失去自己，他当然对不起自己的心了。昆仑给了一次让他再次选择的机会，也许这样对他是最好的结局，他是笑着离开的

      昆仑，不断成长终于从奴隶成为战神
     张东健真的演得很好，我喜欢那双纯净的大眼睛，这片子就烂在演员没选好，我只认可张东健和刘烨，还有配音太烂了 他是个奴隶，在他的世界里面，主人就是一切，有肉吃就是最好的事情，他就该听主人的话，他就该卑微，主人不要他了，他就失去存在了，甚至会死去，直到鬼狼告诉他，他并不是天生的奴隶
           而实际上，他的内心并不是奴隶，只有他会遵从他的内心。第一次出场他们奴隶作为牺牲品，他听到部队来了第一反应是逃跑，而不是要听话，光明让他去勤王，万人大军面前，他一路奔来，他却不带一秒的犹豫，杀了王救了倾城，带着所有人的惊叹号他就带着倾城走了。只是因为王要杀倾城，他觉得不对；
                光明让他杀倾城更没有听话，听的是自己内心的声音，直到他发现他的主人是个失败者，不配让倾城等待的时候，他听到自己内心的渴望，他终于摆脱奴隶的身份，不再卑微，不需要听谁的话，成为自己。这才是陈导理想中的战神，他应该是善良的，充满爱的，独立思考，明辨是非，努力争取的
           对倾城，他很爱很爱，生死不是问题，而他要的并不是占有，他给她选择命运的机会，破除她身上的诅咒，还有比这个更好的爱么（我想起圆桌武士的那个女巫，女人最想要的是什么，是选择自己命运的机会）


           满神代表的是命运，命运从来都是无情充满戏谑和嘲弄的，但并不是不可改变的，我更多的觉得满神这个角色活在我们的内心，有时候它会和我们对话，我们觉得那个就是命运，觉得天命是不能改变的

               里面有一段很好玩，倾城出来的时候对着下面的武士说道，你们想看我袍子里面穿得什么吗？那么就放下武器;所有的武士都放下了武器
      我可以解释为 爱能放下武器么
          跟着就是你们还想看我里面穿得是什么吗？那么就把武器对准他（王） 我可以解释为 恨会让人仇杀么
    另外，王宫的圆环套圆环，其实是9宫八卦的摆设，只是CG做得太简单了。 昆仑奴是有来历的，夸父追日，鬼狼的刀都是讲究的~里面的很多东西都是有来历的，不过我知道的也不多
    七年前我看不懂，现在终于能明白一些了，不过真的很佩服陈导演，走得太前面了

这篇稿子是我晚上看完《无极》之后很匆忙地写出来的，要刊发在次日出版的报纸上，因为急着赶写，有些东西就写不透了，文字我也没细看，供各位豆瓣一乐吧。
我对《无极》的印象，应该就是没有什么深刻印象。
对它的评价至少说是有些失望，原因是期待太高。这部电影的画片效果是不错的，谢霆锋的演技与刘烨的演技也可圈可点，故事也不太离谱，但细节有些离谱。
这篇稿子，我对电影本身说得不是太多，但我想，看过电影的豆瓣也许才会找到我之所以做此评价的原因。


看过《无极》之后，我冒出来一个结论：与张艺谋相比，陈凯歌的最大长处，就是他可以坚定不移彻头彻尾的荒唐。其原因是，陈凯歌看起来似乎是个立场坚决的人，而张艺谋的更容易受别人影响。
有媒体在访问陈凯歌时问过这样一个问题：“徐枫女士(《霸王别姬》制片人)说过：凯歌不是他拍什么你就给他拍的导演，你同意这个说法吗？”陈凯歌这样回答：“我不想涉及徐枫女士。我觉得这话正该反着说：陈凯歌不是一个你给他什么他就拍什么的导演。”
陈凯歌的执拗可见一斑。但看完了《无极》，你会发现“一斑”不见了，“全豹”出现了。
在这部影片中，陈凯歌在执拗地讲述着人生与命运的道理，不仅让他老婆“萨满神”（陈红饰演）不时地跳出来讲，而且在影片最后处，你会听到噼哩叭啦的人生独白，他们就想像触了电一样地往外闪耀真理的火花，什么“真正的速度是看不见的，就象风起云涌，月落日升”，什么“你剥夺我做一个好人的权利”，什么“你不能轻易相信别人”、“所有的东西你都能得到，就看你够不够坏”不绝于耳。

或许，陈凯歌之所以敢如此肆无忌惮的深刻，是因为他觉得，把任何东西做到极致都会通向成功。
一、陈凯歌的文学修养
细究起来，这决不是无缘无故的。
拍《无极》之前，陈凯歌的高峰之作当数《霸王别姬》，陈凯歌之所以能很好地把握好这个故事，某种程度可以说，他对段小楼有着很好的理解，因为他就是“霸王”，他知道回营的时候，该走五步还是走七步，不用别人教育他。加上张国荣的程蝶衣，人戏难分，再加上题材本身又是国粹、大历史，所以这部电影一炮而红，实不意外。
再再看《霸王别姬》的前前后后，从电影的路数上看，你就知道陈凯歌是个什么类型的导演，探索的《黄土地》且不说，根据史铁生的《命若琴弦》改编的《边走边唱》，曾大书特书以黄河为母亲的“情结”，比写《北方的河》的张承志还“过”。《孩子王》的原作者是寻根文学的代表作家阿成，小说的意蕴和深刻自不必说；连陈凯歌起初看不上的《霸王别姬》，其作者也是现在身价最高的自由撰稿人李碧华。选择这些作品，也从侧面反映出了陈凯歌强调思考、富于文学性的审美趣味。
在写这篇稿子之前，我特意在GOOGLE里查询了一下“陈凯歌的文学修养”，结果发现很多人都在称赞他：
陈凯歌的妹妹陈凯燕刚刚进入北京西城师范附小时，班主任第一次在班上点到她名字，停了下来，仔细而严肃地看着她问：陈凯歌是你哥哥？很快她就明白了，陈凯歌作文之好全校闻名，他的作文经常被作为范文在各班传阅。
余秋雨的妻子马兰说：陈凯歌、姜文、李保田都是书迷，他们的成就离不开书籍的滋养。马兰很喜欢陈凯歌说的一段话：“读书就像梦游一般，等你回到现实，眼睛还是梦游者的，但身子已到了现实，这种体验完全是一种幸福。”
陈凯歌的同学、“老冤家”张艺谋说：在我们第五代这几个导演里，凯歌的文采最好，首屈一指。他文学素养高，感觉也好。他爱读书，写得也好。
陈凯歌的老师周传基说，在他印象中，陈凯歌“文学底子最好，口才也佳”，而且整天谈论的都是“国家、民族、社会将向何处去”的宏大命题。
此前，有媒体爆了他最著名的段子：在《孩子王》里，一把砍刀放到桌子上的特写镜头，陈凯歌在导演分镜头本子上注了整整一页纸的内涵阐述，拍《黄土地》时，陈凯歌给扮演翠巧的演员说戏，说你肩上担的那不是水，你肩上担的那是中华民族五千年的文化！
不知，作为《无极》的观赏者，你是不是也认为这是对陈凯歌最好的旁注？
二、《无极》：转移与撤退
看《无极》的时候，总有一些很奇怪的联想与回忆在缠绕着我，比如说萨满神一出场，我就想起了桑德罗·波提切利的《维纳斯的诞生》；衣着红色盔甲的王的部队一出现，就想起了福楼拜的名著《萨朗波》；光明大将军（真田广之饰）一蹦一跳地出来，就想了黑泽明的御用演员三船敏郎，以及电影《乱》；大将军一进野地，就好像到了《蜘蛛巢城》；倾城（张柏芝饰）一亮相，就仿佛了看到了希腊神话里在特洛伊城头上露面的海伦……
而且，尤以历史小说《萨朗波》的印象居多。《萨朗波》描写的是公元前三世纪时，迦太基统治者与在雇佣军之间的矛盾，因为统治者积欠雇佣军的军饷，雇佣军在利比亚人马托的带领下哗变，但不幸的是马托爱上了迦太基统帅的女儿萨朗波，因为爱，马托交回了从萨朗波处盗走的神衣，而他也被残忍地处死，在马托被处死时，萨朗波的眼光同马托的眼光相遇以后，如受雷击一般，也倒地死去。
于是，无极之城与迦太基古城，美女倾城与美女萨朗波，奴隶昆仑（张东健饰）与雇佣军首领马托，公爵无欢（谢霆锋饰）与统帅阿尔米卡，一对一地跳出来，让人头晕脑胀。
在《萨朗波》中，福楼拜以马托隐喻太阳神，以萨朗波隐喻月亮神，意思是太阳与月亮永远不能在一起，而这与电影中“月亮”倾城和“太阳”昆仑又是多么相像。
我无意于在此断言，陈凯歌是在抄袭。但至少我要说，看《无极》的时候，西洋文化与传统像巨浪一样扑面而来。而且，非常显然的是，陈凯歌导筒下的这些欧化表达，是二十世纪以前的东西，它们是奢侈的，华丽的、狂热的，原始的，带有宗教幻觉和命运感应的，有时候甚至是温润而色情的。
有趣的是，虽然在福楼拜时代，《萨朗波》诞生后还没有什么炒作，但小说还是留下了许多时尚的尾巴，这些尾巴与《无极》正在打造的时尚文化一脉相通，传说，小说《萨朗波》出版后，萨朗波的装束被描画了出来，取名 “萨朗波”装，名流太太们，穿起这种十分夸张的服式参加盛大舞会、宫廷豪宴；再比如，《萨朗波》今天也被Wanadoo制作成了电脑游戏，也在 “招惹”着网迷和游戏迷，这款游戏的介绍里写着：你是一个成功逃走的奴隶，你会发现这一个时代有关佣兵倒戈的历史，你是一个生还者，长官的女儿与你堕进了爱河……
     说不定有一天，人们在纪念陈凯歌时，也会《无极》的外景地留一块石碑，说《无极》就是在这里诞生。因为福楼拜故居花园的菩提树下，就竖立着一个纪念碑，一块铁牌上头铸着一段文字：这条从迦太基的废墟挖掘出的圆柱，竖立在这个写《萨朗波》的地方，以纪念福楼拜诞生一百周年。
三、《无极》的功利性猜测
那么，陈凯歌为何要选择“转移与撤退”呢？因为这本身是个推断，所以看完电影后，我不由有了这样的猜测：
首先，很可能要怪李安。1996年，李安凭借《理智与情感》获得了1996年柏林电影节金熊奖，同时得到美国金球奖提名、奥斯卡最佳影片提名。而这部作品就改编自英国女作家简·奥斯汀的小说。影片的叙事背景就是不仅令国人隔膜，而且让欧美人士也感到遥远的维多利亚时代。但李安还是成功了，有评论甚至认为，李安通过这部电影找到了东西方传统美德的契合点。既表现了东方传统伦理道德对“君子”的约束，也反映了西方传统对“绅士”的要求。
而曾经也闯荡过好莱坞的陈凯歌却是碰了一鼻子灰回来的，《温柔地杀我》是陈凯歌在好莱坞拍的第一部电影，这部由老牌电影公司———米高梅精心打造的惊悚艳情片，在票房上却遭遇了重创。影片在巴黎及其近郊上映之初，曾有100多家影院加入“阵营”，然而半月后，只有两家影院还在放映，在法国的票房只有30万美金。要知道，法国一直是陈凯歌的“福地”，这样的刺激不能不说是个打击。由此，陈凯歌回过头来学习李安，不能不说是他的一个走国际线路的好办法。
其次，可能要怪张艺谋。陈凯歌非常急于摆脱张艺谋在无形中给他的压迫，他要摘掉自己“票房毒药”的帽子。老谋子摄影出身，技术上日臻完美，使陈凯歌不得不寻找自己的亮点。虽然，陈凯歌肯定比张艺谋会讲故事，但这不足以成为“奇兵”，不足于成为制胜的“法宝”。于是，在《无极》中，陈凯歌把宝押在了“想象力”，他要想人所不能想，要把更具视觉冲击力的电脑特技引进来，要打破正常人的能力极限，要把观众放置一个完全无知的世界中去。或许这样，他才会获得一种超越。
第三，还可能与台湾导演杨德昌沾点边。杨德昌的《一一》继《霸王别姬》之后，也在法国大放过异彩，获得了2000年戛纳电影节最佳导演大奖，而这部电影的名字也是饱含了中国文化的深义，“一”实为万物之源，由一才能有二，才能有万物。
显然，陈凯歌的这部呕心沥血的电影，要有大的境界，当然也要有个大境界的名称，来自《周易》的“无极”自然成了上好之选，何为无极呢？ 易云 :无极而太极，太极而两仪。两仪而八卦，八卦而六十四象。
内容不输于李安、想象力不输于张艺谋、电影名称不输于杨德昌，谁又敢说《无极》不是部好作品呢？
                               2005年12月14日

无极的清晰版等了很久，其实这部片子1月18号就在法国公映了，但等不得，抑或是在遭遇过《七剑》的失望之后，不敢以毫无准备的心情坐在黑漆漆的电影院里，等待灯光亮起时，旁座的人以奇异的目光打量我。于是，千辛万苦，终于等来了清晰版。
 
看片之前，网上所到之处，无不骂浪滔天，仿佛陈凯歌用那3.5亿，堆起来足可以砸死人的RMB，造就的不是一部电影，而是一个靶子，把中国人对于一部电影能尽的羞辱打击之终极言词，全都一根根戳上去，还带着飘飘的红缨子，向世人昭显。因此等片的过程，实在说不上是个什么滋味。
 
一方面，凯歌叔叔那一辈的导演身上总是留着那样这样的痕迹，在他们是过去的记号，在我们这一代却是一道文化的鸿沟，所以他们拍的电影可能有几部喜欢的，至于导演本人么，我一个也看不上。尤其看过《温柔地杀死我》之后，第一个冲动，就是凶狠地杀死凯歌叔叔，这人丟得……都已经飘洋过海了。
 
而从另一方面来说，中国导演，特别是内地导演这些年普遍不景气，看着韩国电影在世界影展上摧城拔寨，又免不了希望这些进军好莱坞叔叔哥哥们能借着人家的财力物力，创一个辉煌出来，不用如烟花般灿烂，萤萤之火足慰人心。
 
就这么来去地被绝望和希望折腾了够本，开片十分钟之后，就跑到朋友的个人空间上嚷嚷我喜欢《无极》。对于奇特和美丽的东西，我向来没有抵抗力，我喜欢满神的造型，喜欢水墨似的背景，更喜欢那个因馒头而起的故事，喜欢那个关于真爱的选择。
 
The Promise，这是《无极》的英文名字，就像《东邪西毒》的英文片名一样，也许更能表达作者的意图。很多女人一生中总有一次甚至几次机会面临这样的选择：要爱情还是面包？很多人一生中总是有很多次机会面对这样的问题：失去。面对命运，选择一旦做出，承诺一经许下，以后的人生不能说便注定，但至少数万计的路途中，已经走了其中的一条不能回头。但假如，假如上天会再给我们一次机会呢？同命运赌是不赌，争是不争？没有在人生中失去过的顺意者，没有为自己的人生做主过的人随意人，是不能体会那个馒头于我，于无欢的意义。在人生最单纯轻信的时候被伤害，无欢或者是夸大了结果，但我这个现实中的好孩子却能明白他的感受。
 
太过完美的人，能得着世人的心，所以不怕少了我这一份偏爱。就像在三国中，独独喜欢周喻；在《无极》独独爱上了无欢，明明知道他犯下了错，最后一定会用死偿还，但是那么任性孤独孩子，执著地寻找第一个骗他的人，是以为杀了她便能回到最初的时候，会重新相信爱吗？聪明如他，说到底还是个傻孩子啊……。
 
如果片子就依这样的路线走下去，假如凯歌叔叔把主题固定在无欢和倾城两个人身上，这部电影可能会成为我的年度之选。它有如此完整的想像力，这在中国电影人里已经非常非罕见了，应该说，已经绝了迹了。那个时候被《花都大战》气得半厥过去的失望怨气，这下都能在《无极》身上得到补偿。它还有如此鲜明的人物，光明的骄傲，无欢的乖唳，昆仑奴的单纯，鬼狼的怯懦，难得的群像。
 
但是不得不痛心地承认，我喜欢的东西，它未必就是个好东西，甚至我对于“好”的定义，可能都是得不到大众认同的。这部片子本质上是失败的。
 
凯歌叔叔根本不会拍武打片——就像王家卫不会拍农村题材，侯孝贤不会拍塞车题材，李安不会拍暴力题材一样，没什么可丢脸的，人无全人嘛。如果不会拍，找个懂行的导演帮个手就得了，偏偏要自己来，片中的花拳绣腿一句都不想再提。打架的场地倒是都蛮有创意的，可惜打不出效果来。尤其是开片的马蹄谷一战，应该是想表达光明的神勇，但是感觉拍儿童片似的，远景——大特写——中景——再远景——中景，为了顾全大局的同时交待打斗细节，一般都会这么拍，但是……镜头大部分时间停留在得胜后士兵抛光明的那一段，而且同一个角度，整整抛了三下——有这种必要吗？
 
这个世界上最痛苦的事就是看一件艺术品在快成功的时候被人毁掉。本片的摄影和剪辑对本片的影响，打个比方，就好像《最后的晚餐》画出了草稿之后叫我去上色一样。冗余的镜头弯腰就能捡着一个，比如那根有点像《阿甘正传》的羽毛等等，而在该交待仔细的地方，例如光明和鬼狼的首次遭遇战，就那么马虎过去了。导致全片的激斗无一亮点。
 
而片子最大的失败之处并非在于“不足”，而是“太多”。凯歌叔叔的心太大，当光明、鬼狼、昆仑奴一个个出场时，这部戏的线索乱了，焦点也模糊了，这一切到底是为了一个女人还是为了一个馒头，这个女人赢得的到底是命运还是爱情？看的人糊涂了，拍片的人心里可还清楚吗？
 
我于宗教没有什么兴趣，诸神之中，唯有佛可算得哲学。有位禅师说过，舍得舍得，先舍方能得，然而得易舍难，这是人贪之故，而越贪便越觉得不着，因此要得越多。如果把这部片子里的种种象征元素拆碎拆散了，也许可以拍一部堂堂的中国版十二国记，但是选择、人性、爱情、信任、命运……哪是区区一部电影负担得起的。
 
除了象征太多，主题不明之外，过多依赖特技也是一大败笔。要创造梦想中的王国，不一定就要拍中国版的《魔戒》，Tim Burton以近魔幻的故事见长，但他就是出了名不看借助电脑特技的人，《断头谷》和《大鱼》都是以现实场景加上独特的拍摄手法完成的，别有一番趣味。毕竟我们同人家相比的优势就在“地大物博”，有很多场面明明可以通过临时演员和实物完成的，烧的钱也不会比3D特技来得多。况且那个为电影做动画的公司，究竟知不知道这是一部魔幻电影，不是一款3D游戏，种种粗制滥造之处，我在电脑上都看得一清二楚，大屏幕？不敢想像。
 
另外，凯歌叔叔毕竟是文人气质甩不掉，其实这本是一个很有童趣的寓言故事，里面有神，有古怪的国家，有奇特的人和故事，无欢虽然是个悲剧人物，却是带着喜剧色彩的，比如他那根搞笑的权杖，夸张的装扮，还有神经质的说话方式，其实是可以拍得很趣致的，如同神话故事一般。但却被太多的说教给毁了，影片最后一段的大表白，那么烂的对白也不知道是谁想出来的，如果现在我面前，绝对要把他的屁股踢开花！！！其实影片从头至尾充斥着莫名其妙，前言不搭后语的对白，好像写剧本的人生平没有跟人讲过话一样，但这还只是一点点的堵塞，到了片尾终于撑不住，流了一泡脓出来，忒恶心人。既然要搞象征，就不要把话讲那么明，连耍深沉都不懂～～～肯定没看过王家卫GG的电影。
 
最后，明星太多了……记得以前赵宝刚说他喜欢捧新人，那样才有成就感。我想想也是，现在的导演不知怎么想的，好像比谁一部电影明星多似的，弄到连《阿嫂》这种根本不需要什么演技来撑的片子也要出动N位影帝，杀鸡焉用牛刀，白白浪费人家的演技，还有观众的情绪。现在流行搞国际化，为了市场电影人可真是什么都干得出来。我看电影是看重台词的，不然人家有声电影的发明者冤也冤死了。台词说得好了，是一种艺术，想想我们汉尼拔教授，唯一可以自由活动的也就一张嘴巴，除了吃人时间以外都被用来讲话了，《沉默的羔羊》之所以那么恐怖，一多半都是被他“说”出来的，这是何等水平。你再看看那两个根本不知道自己在讲什么的外国人，能按着罗马拼音把中文讲这样，我也该谢谢他们用功了，但是这话哪儿还有人味啊，我哭倒。把从明星身上省下来的钱，投资到动画特技的部分多好啊，木桶原理不是只有在经济学上适用的。
 
既然说到明星，索性把各位角色一起评了。早说过，无欢是心头至爱，他小时候其实很像光明和昆仑奴的结合体，骄傲却单纯。倾城MM抢走了他的馒头，从此让无欢不再信任别人甚至自己，他得不到爱也得不到快乐，如同他的名字一样“无欢”。为了报复，也为了平抚童年的阴影，无欢四处破坏，一心一意要捉住倾城，让她也尝一尝得不到爱的痛苦。小谢尽管不是我那杯茶，长得确实漂亮，结合了父母五官之精华，算是男生女相的那种吧，再加上他那种阴柔的演法，虽然有模仿吴镇宇的嫌疑，但吴GG不大对焦的眼睛会蛮可怕的，而放在小谢身上的效果则是顿时把无欢的性别给模糊了，因此从一开始无欢围城劫王妃开始，就知道他不是出于“色”，而是另有目的。也许刚刚看过《情癫大圣》的缘故，觉得小谢在两部戏里的演法差别不大，于角色的把握还不够自由，但基本任务完成（如果不是小谢这种演法，无欢就不是委屈而是BT了）。
 
法国人尊重女性，因此法国版海报的主题全是倾城。这个MM在爱情和面包之间最初坚定地选择了面包，因为那里她正饿着，又死了妈妈，像是战后的Scalette，需要物质的安全感。但是当她得到一切时，她后悔了，因为她发现真爱原来更加重要。三个千方百计想得到他的男人，一个是恨她，一个是爱她，一个却是在骗她。倾城MM的命运虽然可悲，但是个性却是没有的。张柏芝胜在漂亮，凭良心说，她那张精致的脸，在2字头的中国女星当中绝对是数一数二的。可惜她一哭起来就完全没有形象了，在这部戏里表现得又有点嬉笑无常的样子并不出彩……不知道是角色问题，还是导演指定这么演。
 
另外那两个外国人根本是语言不通的，能做个表情就算到位了。真田广之表现得稍微夸张了点，不过好像更切合这部戏的氛围，张东健眼神很到位，可惜演得太现实，有点沉重的感觉。昆仑奴其实是个挺天真的角色。如果夏娃吃掉的那个苹果带给人类最初的自我意识，那么第一次奔跑让昆仑奴有了自我意识，而当光明禁止他把头盔交给鬼狼时，他擅自决定放弃头盔先救光明，这是他第一次有自主意识。为了倾城跳下悬崖，这时的昆仑奴才开始告别伊甸园，不只为一块肉而生存，做回一个人类，然而也是最单纯的人类，他不会骗人，同时也轻信，张GG略显年纪大了，那清澈的眼神看得我汗毛一阵阵的。
 
刘烨是值得大赞一把的，我就不明白他从背后抱住昆仑奴的那个动作有什么好笑的。鬼狼是个很复杂的角色，他虽然是个怪物，但在个性上却是最普通的人类。刘烨一遍遍说“我没有伤害任何人，我只是想活下去“时，那么惊恐而不自信的表情应该让很多人的“忠诚”观动摇了吧，昆仑奴叫倾城活下去，却责备为了活下去而穿上袍子的鬼狼，这本身就是一个双重道德标准的悖论。
 
满神这个角色，网上很多人以为是不必要的，但若是没有这个神，谁来决定倾诚的命运，谁来同光明打那个赌。只是这个角色出现的次数和时候不对，她遇到光明的次数太多了，而在结局处竟然没有出现，好像被编剧遗忘似了。由于这个角色戏份不多，谁演都无所谓，找陈红大概是自家人，片酬可以少要点。陈JJ的演技不见长进，倒是显老了许多。
 
数落了半天，真觉得自己喜欢这片子纯属BT。但是我想此片的舞美应该入得大多数人的眼，当然服装真的真的真的很像很像很像日本人，在“服装”一栏上看到“正子公也”的名字，我一下明白原来不是叶锦添突然“哈日”起来了，这恐怕又是“国际化”的结果。但是抛开民族偏见，只以“美”的角度来说，还是很过关的，起码有东方意境。“东方”一直是中国导演拿来蒙好莱坞的法宝，凯歌叔叔铁了心要拿这片子去奥斯卡show show，猜猜看大概也只有“美指”可以入围了。

时隔7年，再次在电影频道看到这部戏，我可以用“深有感触”四个字来形容。虽然最后一幕仍不免想起当年大众对它的恶评与奚落，却很难再因此否定它的艺术和精神价值。是的，这是一部难得的好片，但就像被岁月酝酿出的醇酒，只有经年后的我们，才配来静静品尝。

“作为人类，我们是能按自己的意愿，依据自己的意志活在宿命之外，还是我们只能做受命运控制的傀儡？这是一个大难题，总以这样那样的方式让我们所有人面对，有时候甚至以意想不到的方式出现。在某种意义上，我确实相信人命天注定。然而矛盾的是，我却不认為这样就能免除我们努力使自己往更好的方向发展的责任，也不相信命运就是最终决定因素，甚至可以说我们本身就是自己命运大作的合著者。” 在《无极》英文版的宣传册上，陈凯歌这样阐述他拍摄《无极》的心路历程。

很显然，这段话已经足够交代陈凯歌当年拍摄的缘由。给出一个命运与人类的命题，然后让它无限延伸成为一个故事。

张柏芝饰演的小女孩儿倾城，经历的是“人命天注定”。

而张东健饰演的雪奴昆仑，经历的则是“人命自把握”。

自然，两人的生活因此变成了两条方向不同的列车。因为倾城自己的选择，很早，满神已经预言，她一生将无法得到真爱。而实际上她也并不觉得这有什么，直至她发觉自己在爱上一个人的时候，无比渴望那个人能陪在她身边，才终于明白，命运无时无刻都缠绕在她身上，成为了束缚她最残酷的枷锁。

这时，“命运”两个字才有了真正的意义。自古以来，人类顺应天命时，总不会觉得上天赋予的种种好处是“枷锁”。而只有在自我的意识真正觉醒的时候，才会质疑，才会感到痛苦，才会发觉“命运”是如此残忍，也才会出现种种“逆天”的思想和行为。

而昆仑的生命则更为悲惨些。起初，他的愿望仅是能够找到一个一生愿意要他的主人，在他看来这就是莫大的恩赐。作为奴隶，他为了主人甚至愿意舍弃自己的性命。而他的回答不过是“我生来就是一个奴隶。”

同样，这样宿命的认可早已不是新鲜的事情。生死对于他而言不过就是奴隶本应交付的，但感情呢？

没有一个人，能够以任何方式，逼迫另一个人将感情也同时作为臣服的附属品，哪怕是命运。在昆仑看到了过去，望见了自己的亲人遭受的种种伤害，他无能为力。而这种无能为力，让他承受的是比顺应天命更痛苦百千倍的——心灵的折磨。

因此，在他身上，“命运”的另一个转折点也渐露端倪。强烈的不忿与深深的恨意。要知道，任何过多追逐的情感都是“命运”所不愿意见到的。

而实际上，在人类的历史中，所有标榜“命运”的主题，都被另一种“命运”所取代。无论是朝代的更替，或是人们信念的变迁，亦仅仅只是一个众人眼中的“应该”……如果说，“命运”真的有那么大的力量，那首先它赋予人类的命运就是：适时的去思索它真正的意义，休整自己的心绪，做出认为对的选择，继而，任运自成。

《无极》的众多人物中，各个都有鲜明的意义。执着可怜的“无欢”，懦弱善良的“鬼狼”，自负深情的“光明”。每一个，都是把现实生活中我们的优缺点放大的人物。几年前，我们看不懂，或是觉得这是一场风花雪月的乱弹，可能仅是因为，我们身在其中而不自知。

“一个馒头引发的血案”，在当年，是一场几乎引发对簿公堂的笑话。而现在，“一把气枪引发的血案”，“一场视频引发的血案”，“一个笑话引发的血案”……多的数不胜数的“血案”，仍旧在发生。“馒头”，不过是众多缘由中的一个，一个孩子对于它的执着，现在看来，并非难以理解。要知道，许多大人，仍还为一些鸡毛蒜皮的小事，挣得头破血流。世人皆醉，谁又有资格评断他人的“执着”呢？

最后，仍旧要肯定“命运”的意义。肯定它在顺境中，让我们感慨世间的美好与豁达；同样，也要肯定它在逆境中，让我们反省自己的问题与真正的渴望。或许，这才是“命运”两个字，最精准的含义吧……