第二次拥抱

尹丽川导演的《第二次拥抱》上线了，看了几集，还是挺有意思的。十年前尹丽川导演的《与时尚同居》虽然有一个烂俗片名，但电影本身却是那几年国产电影里少有的都市职场题材，而且最后的完成度也实现的不错。虽然豆瓣评分不高，但我觉得那是被市场耽误了。十年之后回头再看，我相信现在的观众会给予这部电影更高的评价。

当我知道她又拍了一部都市职场剧之后，还是蛮期待的。虽然这种女性职场题材对我这样的观众来说有点远，但耐下心看完两集之后，我就被剧中的人物所吸引了。我作为一个美剧爱好者，还是挺欣喜地看到国产剧中也能有关注当代都市人群的职场剧，而且主角还都是女性和妈妈。

虽然我还没有看完，但从片名《第二次拥抱》大概能猜出来，它讲述的是一群已经当了母亲的职业女性，如何处理家庭和职业之间的冲突，以及如何重新认知自身价值和社会价值的故事。每一集都有一个主题，只要扛过第一集，后面的故事就会越来越深入和有趣。

第一集的开场有点奇怪，因为是用女主角的旁白帮助观众建立视角进入故事。这种手法虽然看起来很照顾观众，但对于一个电影导演来说，实在是对观众过于没有信心。我有点怀疑这种剪辑处理是不是在平台的压力下做出的，因为第一集后面的故事里又完整地讲述了一遍开场悬念，怎么看都像是后期剪辑时的妥协之举。

但当故事正式开始之后，四条故事线的平行展开就让故事开始变得好看起来。虽然我对职场妈妈这个群体没有特别深入的认知，但故事里出现的四个主要角色，仍然在戏剧性和接地气之间找到了一个不错的平衡。对于国产都市剧来说，这已经算是一个值得夸奖一下的优点了。

全职妈妈方原的故事线，让我想起了《傲骨贤妻》里 Alicia 的开场。作为一个选择全职妈妈的前职场女性，当丈夫因为经济纠纷而面临入狱风险时，方原选择重回职场，努力挽救自己的婚姻和生活。这个故事线开局营造了足够的戏剧冲突，而陈数扮演的方原就很好地体现了「为母则刚」的人物性格。即使已经离开职场八年，但她还是义无反顾地重新冲回了角斗场，选择为自己和家庭而战斗。

这种外柔内刚，智慧与美貌并存的角色，一看就是担负主要故事线的主角。作为看剧的吃瓜群众，我只好奇她后面还会遭遇什么样的折磨——作为主角的代价，就是要勇敢地承担起戏剧性人生，并且经历所有的惊涛骇浪。

这条故事线里有一个场景我颇有感触，就是她为了挽救丈夫不得不打算卖房子，面对看房子的客户，忍不住想要推销自己当年花费了无数心血装修好的橱柜。但客户对这套橱柜完全视若无物，甚至弃之如敝履。方原忍不住还想为自己辩解，结果遭遇客户的抢白——这房子是你住还是我住啊？

这个一直镇定大方的人物此刻的小小破防，开始让我对这个人物产生了某种情感连接。之前的顺遂人生，是因为有人在为她遮风挡雨。但当这一切都失去后，一个不甘心的母亲能迸发出多少能量，就值得期待了。

剧中另一个主角，是马苏扮演的平淡无奇的女律师尤筱竹，基本上属于我们日常认知中的职场女性，工作做的还行但万事家庭优先，贤惠孝顺，丈夫孩子公婆方方面面都能照顾到。但既然是职场剧，那就只能委屈陈尤筱竹的老公了——于是一个倒霉的文艺片编剧就出场了。李乃文真是特别适合演这种倒霉角色，他能在「招人烦的婚姻巨婴」和「不得志又不想放弃的倒霉蛋」之间找到一个微妙平衡，经常在让人想打他的临界点，又让人开始同情他。不过摊上这样的丈夫，这个看起来胸无大志的女律师尤筱竹，就很有可能被迫走上职场女强人的路线了。在目前的四条故事线里，我现在是最关注她的。

张歆艺扮演的画展策展人金璐，可能是目前这几集里最潇洒的人物。虽然是离异单身妈妈，但她事业有成，经济独立，花枝招展，职场里也是强势人物，对其他主角对比，没有苦大仇深，没有生活琐碎，快意人生，有仇立刻报。而这个像网络爽文女主角的人物，所能面临的挑战又能是什么？

目前看的这几集里还没展示更多的故事可能性，但如果对照其他人物的故事线，估计她也得经历一次涅槃重生的人生重大考验。从私心来说，如果导演和编剧就是想做一个女性视角的职场剧，我觉得不妨可以有一个潇潇洒洒策马人生的角色——虽说国产电视剧里「三破一苦」是规定套路，但张歆艺这么可爱的女演员，我们也愿意看她去霸道碾压别人，让观众开心也不是错。

还有一条故事线是离异单身母亲丁木木，因为做钢琴私教，所以算是上面这些姐妹生活圈里的意外闯入者。这个人物在目前的几集里感觉都比较平淡，也许之后编剧还会憋大招，但目前还没有看出来有什么主角光环。想来在国产都市职场情感剧里，怎么也得有一个这样的人物存在。毕竟前面有了无所畏惧的斗战胜佛孙悟空，也有了碎碎念的唐僧，也有潇洒人间的猪八戒，那再配一个谨小慎微负责大喊「师父被抓走了」的沙和尚也不是不错的。但是，别忘了，与人为善缺乏存在感的沙和尚，之前可是天庭里的卷帘大将，流沙河里吃人无数的大妖怪，谁知道编剧后面会给我们憋什么大招呢？

作为一个偶尔快进着看剧的观众，有一点和大家不一样的是，我可以和导演以及编剧交流观影感受，哈哈哈。意外收获就是，本片原名叫《我的名字》，从我目前观感来看，我觉得这个片名比现在的《第二次拥抱》要好。因为《我的名字》传递的信息，是这几个女主角会经历人生风雨，无论做出什么选择，最后能找回自我。而《第二次拥抱》就有点含糊，是说职场女性的最后归属还是回顾家庭和情感？还是重新拥抱生活？或者是拥抱梦想？

不过起片名这么大的事儿也轮不到我起哄了。后面我还会继续追下去，毕竟能在一个国产剧里看到这么多优秀的演员而且都有出色的发挥，就算是业务学习也值了。

《第二次拥抱》结局了，一路追着很上头。剧里所有的人物让我看到了两个字“体面”。非常真实的体面，看到好多剧评说不真实不接地气，呵呵只想说那是你见识太少了。

先说感触最深的方原和李诚这对，全职妈妈再就业这个情况我不了解，单纯说方原在处理cg这个剧情上，太高级了，非常有感触，是因为有过共同经历的人才感同身受。方原没有歇斯底里，没有大喊大叫，那是因为她的教育和工作（干新闻的）让她没吃过猪肉也见过猪跑了，人性的复杂和幽深多看看小说和文学就有底了，所以当面对不完全背叛时，她保持了刻在骨子里的理性和尊严。为什么非要歇斯底里？人性不就是喜新厌旧，复杂多变的吗？世上唯一不变的就是变化。一生一世一双人只是女性给自己的幻想罢了。可以一个人伤心，可以一个人躲在黑夜里哭，但是绝不能在人前这样，成年人的自律和成熟在于不把情绪都写在脸上。2020年年底，面对同样的事情，虽然在得知消息的瞬间心脏和针扎一样难受，但是还是好好处理手头的工作，表面上毫无波澜但是内心翻滚沸腾。晚上睡不着觉白天照样工作，看上去和平常无异，没有歇斯底里，没有大喊大叫，没有和saner的对峙，只有静静流下来的眼泪和内心的决绝。为什么会这样的反应？因为读过的书让我对人性有最基本的认知，因为受到的教育让我有底气，有选择的空间（离与不离我说了算），因为刻在骨子里的理性让我明白过去的是既定事实，所以最重要的是自己想要什么样的生活。方原对李诚是有感情的，19年的相伴怎能说抹去就抹去呢？所以在结局李诚没有准时到金璐婚礼手机打不通的时候，方原是担心的，看到李诚平安到来，她给了他一个拥抱且告诉他“担心”的心情。李诚想和方原重归于好，方原把手抽走了。看到这段太真实了，想拍手称赞编剧真细腻，如果是小说应该有方原的内心独白吧。这么多年的感情抹不掉，但是重建信任也不是那么容易的。剧虽然结局了，但是剧外二人的修复之路还要很长很长，不是一年半载就可以的，至少也要三年五载，且李诚还要加倍努力。重建信任，第二次拥抱要比第一次难得多，也比第一次深刻的多。就像方原最后的那段独白“生活总有遗憾，可也有希冀”。谁不想生活没有遗憾呢？但是人性如此复杂多变，谁能保证永远岁月静好永远被生活善待呢？太喜欢最后那段独白了，就是我在经历被cg的感受，“过往的经历，现实的焦虑，痛苦的波折最终都丰富了我们的生命，成为我们自身的一部分，塑造了更勇敢更从容的自我。在宇宙之光里，我们每个人都是少年，都需要成长”。女人大多数都对感情有执念，只有经历过幻灭后才知道真正的自己是什么样的，是怯懦还是勇敢，是慌乱还是镇静……勇敢和从容这两个词是我最近两年最喜欢的，相信方原也会像金璐那样当再次面对爱情的时候也能够勇敢踏入，而不是不相信男人了；不着急做什么决定，有什么可着急的呢？做与不做，都有能力对自己的行为负责，也有能力让自己幸福。无论是当下还是未来，幸福都在自己手中……

体面还体现在金璐、林宇翔和戴前夫的工作交集上。我个人是非常非常喜欢林宇翔这个角色，他可能有点完美的不真实了。不过如果可以，赐给我一个林宇翔吧😂林宇翔足够大度，对金璐足够信任，才会有金璐事业的第二春。金璐为什么会改变？因为被林宇翔包容被坚定地爱着，爱能改变一个人，控制不能。金璐和林宇翔吵架的时候动不动就说分手，其他人都是外人……非常伤人。说实话我在金璐身上看到了自己的影子，因为被伤害过，所以不再百分百相信别人，而且很独立，所以也不害怕别人的离开。但是谁不需要爱呢？谁能拒绝爱呢？林宇翔表现最好的就是，生气归生气，但是在金璐最需要的时候永远义无反顾地冲在最前面。就是这种爱让金璐变柔软了。有些感动😭

另外，蛋糕店的老板对丁木木的关心和保护也很有分寸感。这种边界感就是体面。未经他人同意，不擅自越线，但是让对方知道“我一直在你身边”。

整部剧没有大的撕扯，不狗血，实在受不了做作夸大的剧情，克制里告诉我们什么叫体面，什么是高级的爱。

一，

前一段有个微博粉丝发来私信，问我：人是不是可以决定自己的生命？我吓得立马电话追过去，陪聊了俩小时，灌了一堆人生鸡汤，算是拖住了他的冲动。这男孩大学刚毕业，出国读研的计划被大环境阻断，考公来不及，新申请的学校又迟迟没来录取通知，正在焦灼的时候，相伴几年的女友提出分手。前途茫茫加失恋，男孩被击垮了。

一个月后，他告诉我，他终于等来了录取通知。我恭喜他，说：你看，这不等等就过来了吗？他说他不敢太高兴，怕前路还会有他不能预料的坑在等他。

我当时就笑了：会的，一定会有更大的坑等你的，这才哪到哪啊？

所以当我看见有人说《第二次拥抱》脱离现实的时候，我就有点怀疑了：说这些话的人，估计都是没结婚没生娃的小青年儿吧？都还没开始真正的自己要单独面对的人生吧？没为孩子忙得鸡飞狗跳过吧？没一个人劈成八瓣地左突右挡过吧？没料到会有各种意想不到的突发状况会击碎静好岁月吧？好吧，我来告诉你们中年人都会经历什么。

先不论上有老下有小，单论经济危机，对于中年人来说就是普遍的大坎儿。有人觉得第一集就涉经济案有点可以制造困境，但对于我们中年人来说，这太常见了好吗？

单这一年来，我周围就有五六个经济突然陷入巨大危机的家庭。有被朋友骗了几百万的，有高级软件工程师一失业就再找不到工作的，有广告公司老板破产转战朋友圈卖化妆品的，有不得不甩卖顺义别墅换个普通三居室的，有原本上市在望突然公司内部撕逼出局的……

就连我，一直算顺遂的，也会因为创业受疫情重创而背债七位数，而且还陷入房产买卖纠纷即将开启人生中第一次原告旅程。

数一数，我身边因为经济案入狱的甚至也已经有好几个了。冤枉也好，罪有应得也罢，他切切实实对整个家庭都是构成了灾难性的打击和影响。那么全职妈妈们该怎么办？一起上吊自杀吗？不，我看到的绝大多数的妈妈都是突然变得像母狼一样，跳将起来，二话不说扛起生活。

我一全职妈妈的闺蜜，名包满柜，养尊处优。去年老公生意突遭变故，原本优渥的生活突然沦落到要为孩子私校学费发愁的地步。我以为她会垮掉，没想到她卷子袖子就冲出家门，一桌一桌地谈团购，一箱一箱地卖红酒，半年赚了几十万。“女本柔弱，为母则刚”，说的就是她，和她们。

二，

中年再就业原本就是一个特别特别不容易的事情，你的经验落伍了，你的精力不如以前了，你不好使唤了，你薪金期望还比年轻人高了，凭什么要你？你们都看到了，这个世界失业率已经很高了，应届毕业生都有一大部分找不到工作，而中间断档过再重返职场的女性，要赢得一份像样的工作，而且要在一堆头脑机灵的互联网原住民里博出位，谈何容易？！

另一个闺蜜，当年广告公司的金牌AE， 20 年前就月薪就 1 万（那时我才4千），也是年轻时工作拼太狠了，也是老公开了公司感觉可以依靠了，于是有娃之后脱产做了全职妈妈。老公公司倒闭，她试图重入职场，自降身价到8k 都找不到接收的地方。我知道她的工作能力，但用人单位不想相信啊！所以，当方原求职屡屡碰壁时，我是完全能感同身受的。

方原应聘时的那段经典台词：“全职妈妈我都做过了，没有比这更艰难的职场……我比之前更能胜任高强度的工作，更能面对苛刻的老板，因为照顾两个孩子长大，我比之前更有耐心更有责任感，也更懂得沟通。“这段话说得一点也不假，全职妈妈，其实是全能妈妈。然并卵？！在职场，男人有孩子会给人以信任感，但女人有孩子简直就是原罪。

即便这样，被生活的窘境逼到份儿上了，妈妈们也会拼力去抢，大不了放低身段。现实生活把所有人都打得特别落地。曾经身为城市新中产的妈妈们聚会的时候，会有人自我解嘲地说：“我们过的这十几二十年好日子，可能就是一场梦，也许现在才是生活原本该有的样子。”

往大了说，这部剧涉及了整个都市中产阶层的巨大失落，往小了说，是关照了普遍存在的中年危机。但它的积极意义在于，在严酷的现实面前没有人退缩，而是互相搀扶着鼓励着度过这些人生的难关。这也是现实。现实中，大家不是抱团取暖互相扶持么？现实中，我自己都欠了几百万我不也该带儿子爬山爬山该通宵赶活儿通宵赶活儿么？我说什么了？哼！

三，

再说人设。方原那种精英范儿妈妈在北京随处可见，海淀名校和国际学校中尤为密集。她们对自己的妆容一丝不苟，对自己的要求也极为严苛，活得面面俱到滴水不漏，但我看着特别累。我不喜欢这种活得太紧张的人，在我看来，她们的完美主义里有一种自我攻击倾向，同时也会不自觉地捎带上周围的人陪她累，但这种完美主义的妈妈在城市里确实是比比皆是呀，哪里有脱离现实了？说这话的人真生活在现实中么？

我唯一不满的是，方原过于有修养过于伟光正，剧中她几乎没崩溃过没大喊大叫过（当然我才看了六七集，也许风暴在后面）。我的经验中，越是人前完美无缺的妈妈，越容易在家人面前歇斯底里。

马苏扮演的那个尤筱竹，是中国社会女性的基本盘，对内温柔贤亮克己复礼，职场上亦步亦趋努力奋进。属于人见人夸的中国好媳妇类型。但自己过得并不好受，上不敢顶撞父母，下不敢伤老公自尊，事事委曲求全。每次见到这种朋友，我都鼓励她起义，要敢于表达自己的真实想法，敢于对抗撕x。因为对抗之后才能让别人（尤其是公婆）意识到你的边界，家庭关系才能达到新的健康的平衡关系。我不知道后面剧情会如何发展，现在还看不出她有改变的意图，我特希望她能黑化，变成人见人惧的母夜叉。

木木那种家暴受害者，我生活中没见到。可能都市的职业女性大多不好惹吧？但放眼网络，这种人这种事层出不穷。我对这种人同情不起来，略过不提。

吐槽最多的好像是张歆艺的那个画廊经纪人的角色，觉得独立得太过夸张太不真实。但我恰恰是最喜欢这个人设的，就我的生活经验而言，这个人设是最真实、与我最有亲近感的。

我身边的多金独立单身女性并不占少数，她们精明强干经济独立，最主要是自我意识强大，经常脆弱但绝不软弱，会跟男人调情撒娇但内心绝不依附男人，自己的身体自己做主，自己的命运自己负责，遇到投缘的就好伤一段，不爽了就一拍两散，绝不粘连，活得特爽特洒脱。我喜欢她们，熟悉她们，所以张歆艺这个角色也最令我信服和喜欢。如果觉得金璐不真实，那说明你该扩展你的生活圈子了。

至于剧中的男性，有人说颜值普遍不够吸引。那你放眼周遭，中国的中年男人不基本这样么？为家庭责任辛苦打拼的有，拼命保持体面但内心自卑也有（大多体现为对亲人的控制欲），满嘴胸毛实际巨婴的更是多的是。中年男性的焦虑和疲惫不比女性少，但自我成长的意识和坚韧程度并不比妈妈们多，这是真话，别不服，挫折面前，一蹶不振的往往是男性，立马做出反应行动起来的反倒是女性居多。

所以你说这戏选角没考虑市场号召力我认，但你说他选得不够好不够写实我可不敢苟同。在我看来，或者说在职业妈妈看来，他们的造型和人设已经相当真实相当具有普遍性了。

四，

这些天在忙一个小剧场戏剧的演出。很久没迎来送往了，柜子里睡了很久的长裙被我趁机穿了个遍，嗯，那一盒子一盒子的耳环也派上用场了（老不带，耳朵眼儿都快长死了）。

有一天，发现我最闪亮的耳环不见了，于是换了第二闪亮的耳环，转天，第二副又不见了，于是再换第三闪的。。。今天深夜从剧场赶回来，路过家又没停车，路上给儿子打了个电话跟他道歉让他先睡，然后直奔工作室继续干活。

进门打开台灯，发现第一闪和第二闪两幅耳环都静静滴躺在桌子上。我摘下了坠得耳朵隐隐作痛的第三幅耳环，顺手堆放在一起。突然意识到，我干到天亮可能又会犯迷糊忘掉，于是连忙一骨碌先收进包里。

不一定是多有代表性，但这确实是我这个职业妈妈的基本状态：白天高跟鞋大红唇，晚归扑倒电脑前的时候，立马丢盔卸甲，一杯浓茶，一包爱喜，目光炯炯地苦逼爬格子到凌晨。给孩子和老爹点好定时送的早餐外卖，回去倒头晕死过去。几个小时后，不管有多困，都要爬起来给一家人做顿像样的午餐。。。

所以，我喜欢这部剧，它让我看到我的一部分生活，让我看到我朋友们的影子，让我这个中年职业妇女+妈妈有共鸣，它让我有亲近感。本来，一部剧嘛，追追看看就罢了，但看见有人说《第二次拥抱》不够现实，我就生气了。哼。

马苏，陈数，张歆艺，李乃文，杜淳，这阵容还行吧！什么破剧情啊！四个女性，三结婚的，结了婚的这男的，没一个好东西。 编剧想啥呢？现代都市剧，一定要安上出轨离婚的剧情吗？家暴男的那对，女的磨磨唧唧啥劲？还有女的她妈，自己女儿被虐待，自己不知道，看不出来女儿不高兴？还有她闺女，自己妈妈被爸爸揍了，之前能一点不知道？自己妈妈刚被爸爸揍了，转身又投入爸爸怀抱，希望爸爸妈妈一直在一起？编剧你自己瞅瞅这逻辑，合理吗？ 陈数杜淳那一对，男的大男子主义、理想主义，不考虑现实。之前一直顺风顺水，都进过局子了，出来发现没钱了，房子还换了，自己妻子都去超市卖东西了，还搁那清高呢？还有自己俩孩子闯祸，自己因此丢了工作，竟然没发火，还没事。脾气真好！ 马苏李乃文那对，要换房子了！房子卖了，不抓紧签新房子的合同，还四处逛游！所有问题都TMD丢给女方解决，这就是男人！

张歆艺的那对，目前看还行，但是签约的那个徐画家，办展回来转身就和那助理签约了，这没啥，毕竟人为💰die，鸟为食亡。但是为啥那个徐画家一直为那女助理说话，去巴黎啊，在张歆艺那角色不知道的情况下，就订了票？ 看个电视剧，看的这么憋屈！ 编剧、导演、制片、投资人，也别抱怨收视率、网播不行，你那剧情，真的不值得！

这是仿都市题材的乡村想象剧吗？演员做作，剧本架空，服化道真的绝绝子的难看，配的BGM简直吓得我关了电视机。叙事方式使用了“最为流行”的PPT陈述大法，无真情无实感，就是直白地告诉你剧本怎么走的，丝毫不可能引起观众共鸣。选角除了陈数没一个符合都市剧人设。我也实在找不出这个剧吸引的是哪类人群，不是不选爱豆小鲜肉就叫用了演技派，只是选了中年以上无演技过期演职人员而已，看了有点侮辱眼睛，弃剧，不谢！

孙女：爷爷你为什么给奶奶夹鱼尾巴呀？ 公公：你不知道，你奶奶呀，就爱吃鱼尾巴 婆婆：那次你约了几个老哥们来家里喝酒，你还记得吗？我在厨房给你们做菜，菜做完了，你们也吃完了，客人走了你也喝醉了。等我上桌的时候，只看到最后上桌的酸菜白肉，可我一伸筷子里面一片白肉都没有了，只有酸菜。我忙活了一整天哪，我整整做了十六个菜。可你呢，喝醉了躺在沙发上呼呼大睡，你想过我的感受吗？ 公公：不就是因为我没给你留菜吗！我不是给你留了酸菜吗！ 婆婆：我从来不吃酸菜，刘铁江我跟你过了四十一年，你这点都不知道吗？而且我也不爱吃鱼尾巴。以前家里穷很少吃鱼，每次做完鱼等我上桌的时候，只有鱼骨头与鱼尾巴了。你让我说什么，我只能跟小丰说“妈爱吃鱼尾巴”。 公公：那你倒是说呀，我能跟你抢口吃的是咋的。 这是《第二次拥抱》里尤筱竹一家三代聚餐时她公公婆婆的一段对话。公公的一句“你奶奶就爱吃鱼尾巴”，不仅道尽了母爱的伟大，更道尽了看不出母爱伟大之人的冷漠与凉薄。 在贫穷年代，大鱼大肉谁不爱吃，可为什么家里的妈妈总说自己喜欢吃鱼尾巴，喜欢残羹冷炙？那是因为她们心中有家人，她们心中有大爱，而不是因为她们本就喜欢吃鱼尾巴和残羹冷炙。 妈妈说这话大都是为了让孩子让所爱之人能安心地多吃点，可就是有冷漠凉薄之人误读了妈妈们的用心良苦。 尤筱竹的公公无疑就是这种人，他对老伴的心理需求一无所知，他对老伴平时的言行漠不关心，他对老伴的感受毫不在意，所以才有了老伴的突然离去。 尤筱竹公公这种大男子主义般的冷漠与凉薄，是足以毁掉婚姻与家庭的。很多人觉得婚姻情感，只要不触碰良知底线就万事大吉，可果真如此吗？ 换位思考，如果尤筱竹的公公也遭遇到了婆婆大男子主义般的冷漠与凉薄对待，他会没有丝毫怨言与反抗吗？相信以他的性格绝对不会。 所以，夫妻之间“理所应当”思维不可有，“感恩之心”不可丢，“大包大揽”“忍气吞声”的习惯要改正。因为人性的贪婪，决定了人不禁惯。