登月第一人

选择《登月第一人》作为2018年第75届威尼斯国际电影节的开幕影片，可以说国际上最为权威的电影节给了这位最炙手可热的新星导演——达米恩·查泽雷足够的肯定。

达米恩·查泽雷导演，携妻子亮相威尼斯开幕红毯

从导演脱离学生习作的稚气真正进入电影工业体系开始算起，第一部执导的电影《爆裂鼓手》甫一现世，就真的爆裂了整个电影圈，各方面都可以用惊艳来形容。

第二部电影《爱乐之城》更是成为当年威尼斯电影节上的爆款，后来又一举拿下了奥斯卡最佳导演奖，也是距今为止史上最年轻的奥斯卡最佳导演获得者。

1. 备受瞩目的查泽雷

到第三部电影《登月第一人》（First Man）就直接做了今年威尼斯的开幕影片，现年33岁的查泽雷，可以说在欧洲和美国两个不同的电影体系都获得了不同于旁人的期许。

和同年龄段的新生代导演比起来，查泽雷在工业体系中似乎显得更为游刃有余，在大众市场和艺术水平之间也始终都拿捏得当。

第三部电影《登月第一人》除了继承前两部佳作累积下来的高口碑之外，还是查泽雷第一次跳出了音乐电影的舒适区，抛弃以往张扬奔放的情感表达，转为一种更为内敛安静的内向式的灵魂挖掘。

新片继续沿用《爱乐之城》男主演瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）担任男一号，也就是影片中的阿波罗11号登月飞船的指挥长——尼尔·阿姆斯特朗。

电影《登月第一人》男主角瑞恩·高斯林

关于49年前的“人类史上第一次登月”，电影作品并没少涉及。大部分都是从科幻片想象或是纪录片探秘的形式去描写，但是真正从探月者个人内心情感出发的影片，《登月第一人》可谓是开了先河。

尽管在其他艺术领域，大卫·鲍伊的《Space Oddity》就曾在飞船发射前，就通过美国探月者的心态描写，描绘过这一神奇的魔幻时刻。

在看到《登月第一人》的那一刻，笔者内心就涌动出初次听到《Space Oddity》时的悸动。在Major Tom（虚构人物）和Control Ground（地面控制中心）的对话中，鲍爷用极致的想象创造出迷失宇宙的迷幻感。让人深信，精通爵士及流行音乐的达米恩·查泽雷正是受到《Space Oddity》的启发，去创造属于自己的登月旅程。

相较于大卫·鲍伊《Space Oddity》中人类迷失在宇宙浩瀚虚无的迷幻感，查泽雷的《登月第一人》虽然同样以个人角度去看待这次人类首次登月的历史时刻，却是把大量的着力点放在了向人物内部的精神和情感的探索。

自从人类学会了飞行，在大众的想象中，太空旅行就被描绘成一种，神秘的摆脱地心引力束缚的高耸翱翔的雄伟境界，极少会有作品将升空过程中的压抑和恐惧，如此直白而又赤裸地展示出来。

但在查泽雷《登月第一人》中，尼尔·阿姆斯特朗与这项刻入人类历史里程碑的NASA太空项目，人与外界的关系，人与家庭的关系，甚至是人与自身的关系，都让这个看似按部就班的登月计划充满动荡不安、引人入胜的戏剧性。

在影片中，乘坐一艘被仪器和刻度盘环绕而充满压抑狭窄感的火箭飞船，并没有什么宁静或令人安心的地方，呈现的空间更接近于困在恐惧中的牢笼。

在这个已知结局的历史事件中，查泽雷面临着和诺兰一样的挑战，如何将观众带入影片所创造的情绪，让人信服宏观历史背后的故事。在这一点上，新作《登月第一人》证明了即便没有《爆裂鼓手》奔放的感染力，没有《爱乐之城》糖果色调的奇思妙想，凭着内敛而冷静的内省式的探索，查泽雷也有足够的说服力。

2. “第一人”也是“最后一人”

在詹姆斯·R·汉森(JamesR.Hansen)的著作中，影片《登月第一人》记录了阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林饰），从被NASA招募到阿波罗11号升空之间的经历。

剧本着墨之处，不是高唱美国航空实力划时代的胜利的颂歌，而是记录一个丧女的父亲在家庭与生活之间挣扎的困境。阿姆斯特朗始终渴望重新建立新的生活，在摆脱丧女伤痛和坚定生存意志之间摇摆不定。

这种矛盾的存在状态既造就其“登月”的动力，也是影片主人公“登月”前情绪挣扎的源泉。

影片的开场是阿姆斯特朗驾驶一架X-15战斗机，喷气式飞机在空中旋转，天空从漆黑的午夜变成了明亮的蓝色，太阳的光线从大地的边际喷射，倒映在阿姆斯特朗的面罩上。飞机重新进入地球大气层，在颠簸中返回陆地。

飞行中产生的巨大噪声，犹如存在血管中的恐惧感贯穿始终。阿姆斯特朗穿越大气层回到地表，影片突然消音，突如其来的寂静之美，以“无声胜有声”创造出着实摄人心魂的视觉效果。

与其将《登月第一人》看作是一部太空类电影，不如说这是一部单纯的传记人物心理成长影片。

影片中没有过多地展示所谓的太空场景和技术，实际上镜头停留在日常生活的纠结可能比太空漫游还要多。幼女患病离世，与妻子之间的争执，家庭在巨大压力下濒临崩溃，同袍间既竞争又合作的关系，在越战和“美苏竞赛”的大背景下，“登月”的历史性胜利被无限放大，影片却把观众的眼球重新拉回到个人价值的重塑上。

在整个电影叙事文本中，有两点文本结构性元素显得特别突出。第一个是阿姆斯特朗和妻子珍妮特之间的家庭关系，面对着生活中不断发生的变故和其他航空任务失败带来的死亡压力，外界热闹喧嚣和内部沉默暗涌的对比回旋出个人与环境的张力。

另一方面，影片确实将这次航空任务与更广泛的世界大环境联系起来，同一时期的美国各地爆发了反越战抗议，太空竞赛看起来像是一场昂贵的男人间游戏。影片选择了盖尔·斯科特(Gil Scott)于1970年发行的《Whitey on the moon》，从侧面补充了影片这点欲盖弥彰的政治意图。

当然，片中情绪的圆满表达，得益于瑞安·高斯林的出色演绎。高斯林在片中尽力淡化了人物的自然魅力，轻描淡写地描绘了一个人致力于一项工作的过程，将展现自我的常规好莱坞演绎减到最弱。

阿姆斯特朗丝毫不愿意自吹自擂曾经的历史功绩，片中沉默寡言的行为甚至让媒体感到无所适从。这使得人物的演绎方式，与好莱坞同类型的、具有历史意义的人物塑造标准概念背道而驰。

正如导演查泽雷所言，“阿姆斯特朗并不是一个爱夸夸其谈的人，大部分宇航员可能都和大众的印象一致，看起来非常坚定干练。”

他还说，“但阿姆斯特朗非常不同，他特别安静内向，不大说话，但任务完成得很出色。我从高斯林身上看到阿姆斯特朗的影子，觉得他应该可以很好地呈现到这一点。”

其他如凯尔·钱德勒和西亚兰·辛兹这样的老牌演员，也将他们一贯的庄重演出融入到影片中美国宇航局的权威角色上，科里斯·托尔则扮演了直言不讳但滑稽憨厚的奥尔·德林，一庄一谐的配合调和了整部影片的严肃色调。

从整体上来看，影片的主要叙事重点放在以男性为主的整体及主要人物阿姆斯特朗身上，鲜有个别的角色的叙事分配，这也是本片在整体丰满度上稍显欠缺之处。作为一部以个人叙事及情绪带动的影片，阐述重点单一地放在主角身上，不免太过单薄，很难在整体圆满度上形成能够自洽的人物自身与外界的关系。

技术上而言，内森·克劳利的视觉设计还原了上世纪60年代美国中产阶级的生活。让人物置身于一个普通的环境中，抽离了阿姆斯特朗登月前的所有英雄式歌颂，借助高斯林低调的人物呈现，展示出平静克制的情绪暗涌。

查泽雷向来擅长捕捉角色眼神的镜头语言，梳理出阿姆斯特朗在挣扎与克制之间的内心摇摆，所产生的不俗的效果，让人感受到入肉的心理痛楚。

瑞典摄影师莱纳斯·桑德格伦继《爱乐之城》后，再度掌镜达米恩·查泽雷的作品。镜头语言追随卢贝茨基式的美学风格，大量跟拍长镜头带出查泽雷作品一如既往的律动节奏，阿姆斯特朗一边和孩子们玩耍，一边和女儿窃窃私语的镜头，人物空间距离和光线位置等都非常精致到位。

从构图设计上很容易让人想起《生命之树》，将温柔的生命之美与幽闭恐怖的升空镜头并列在一起。干净的镜头感与反高潮的剧本编排形成高度一致的风格，形成影片中具有金属色般的细密压抑感。

在家庭场景中，镜头从一个黑暗的房间通往一个明亮出口的推轨，形成一种幽暗中的牵引力，似乎模拟着徘徊在黑色的空间之中。

而在月球的场景中，远焦镜头让头盔模糊了摄像机镜头的视线，让观众带入到影片人物的心理状态，当月亮出现在地平线上时，从阿姆斯特朗的视角往外看，月亮的表面反射在头盔玻璃上，镜头捕捉到情绪和奇迹之间的共振，正是那种身临其境的体验感使影片情绪超越了镜头。

3. 我们都猜到了结局，但是不知道是什么将我们带到结局

影片《第一人》中没有刻意的人性沸点，没有经过渲染的爱国热情，更没有悲恸式的剧作撕裂，用几近静默的痛苦克制且冷静去完成人物弧光。将一种更容易被高歌的登月狂热，返璞归真回更为漫长的反高潮的生活本质。

这位探险家从未知的世界回来了，神秘地退出了公共生活，目睹着世界对太空的探索由狂热到熄火。就像协和式飞机一样，它是一种未来主义，成为了过去的东西。在这次从另一个星球凝视地球的旅程中，镜头用公平的眼光看待这一存在主义的冒险。

影片其中一幕以阿姆斯特朗的视角俯视，当第一个人类的脚印踏在月球的尘土上，高斯林冷静的脸上隐隐抽动，是恍惚间的难以置信和不现实，也是“个人一小步，却是人类迈出的一大步”的激动，静默的镜头语言带出复杂情绪，完成了影片中最大的人物高光。

影片《登月第一人》最大的戏剧张力，便在于现实与超现实之间的反复拉扯。

在大部分人的认知中，影片讲述的是一个已知结局的历史事件，镜头语言本身就扮演着中立而面无表情的角色。观众借助片中阿姆斯特朗的视角，从太空舱的窗口看到散发幽光的瓦砾土地上，陶醉在月球砂砾的质地中。

阿姆斯特朗迈出第一步时，目光随镜头凝视着靴子脚下幽灵般的遥远时，隐含着超现实主义的暗示，但宇宙飞船终究将其拉回地球的现实生活中。正是这种超现实的漂浮感与现实生活中的生活挣扎交错拉扯，让人类实实在在体会到了《Space Oddity》所吟唱的迷幻。

这部电影对于死亡的捕捉一直是剧本驱动的主要元素，阿姆斯特朗爱女的病逝，双子座太空计划之前其余失败计划导致的殉职，任务危险因素所带来的死亡恐惧，任务中最为可怕的推动力，都是在深渊边缘催眠时做着的一个梦。

影片《登月第一人》重新定义了什么是太空旅行，生活在我们的想象之外，第一次捕捉到了命中靶心的真实关系。

事实上，太空旅行比我们想象的更危险、也更多磨难，这是《第一人》原始戏剧力量最重要的一环。然而，最终让你感到困扰的是，登上火箭飞船的危险，体现了太空计划的一些不可磨灭的东西：不仅是一个“新的前沿”，而且是某种文化反抗死亡的方式，使它变得既让人难以忘怀，也显得更加扣人心弦。

当阿姆斯特朗的身体卡在双子座太空舱的幽闭空间内起飞时，镜头随着飞船剧烈晃动所带来的不安，不仅是因为这样的飞行比以往所见的更粗野可怕，更毛骨悚然；还因为紧张情绪的燃料来源于外化物质世界。

人类史无前例的工业技术可以神奇地将人类本身架在一台机器上，在天际间撕开一道裂口。这一剥离的过程，既是现实中与在地踏实感的剥离，也是人类精神上已知世界的分崩离析。

和1969年阿波罗11号的登月之旅一样，查泽雷带着他的新作同样完成了一次艰难的冒险。

作者|小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《第一人》并不是一部充满着如许探索宇宙精神的电影，所以不用期待它多么波澜壮阔，一波三折。电影也没有多么渲染国家大义的主旋律或是美苏之间如火如荼的太空竞赛，肯尼迪的演讲只是电影里的惊鸿一瞥，苏联的种种进展也不过是整部电影背景里的一个杂音。

这只是关于阿姆斯特朗登月的一部记录性质的电影，关于阿姆斯特朗为了登月而忍受的，付出的，还有失去的。

他有着一双一直望向月球的眼睛，正是那份执念让他成为了宇宙的先驱。可是，与此同时，他忍受着失去女儿，失去战友的苦痛，与家人，与世界慢慢产生距离，终于，当他触碰到月球那一刻，他已离家如此之远，以至于看不见来路了。

这是一部悲剧。

1.触碰天际的个人传记

《登月第一人》在描写阿姆斯特朗的生活训练之外，选取了几个在他登月准备进程中重要的事件节点着重进行了描写。这部电影如同美国有些媒体所质疑的那样，它将整部影片的重心聚焦到了尼尔和家人，朋友身边，所以主旋律的意味倒是很淡，不过这是导演在对这个大事件进行演绎中刻意选择的侧重点。整部影片看下来，悲剧的意味反倒是浓重一些。

影片的开头应该就是阿姆斯特朗的X-15飞行试验，那个时候的阿姆斯特朗还是一个试飞员。（X-15是一种火箭动力的飞行器，最高飞行高度可以到达大气层边缘）开头那一段，其实很有星际穿越开头的感觉，不过两个片子的风格和气质则有着极大的差异，毕竟《第一人》不是科幻片，所以全片被笼络在一种迷蒙而低画质的氛围之中，让人感觉仿佛真的回到了1960年代的美国一般。

而影片除了阿波罗11号的登月之外，另一个着重描写的部分就是阿姆斯特朗参与的双子座（Gemini）8号任务。这次任务是人类历史上第一次轨道飞行器的对接，不过之后对接后的飞船姿态失去控制，不得不提前使用返回系统调整姿态，虽然保住了两人的性命，却也让这次任务提前结束。

在影片中这段的笔墨在某种程度上而言甚至超过了阿波罗11号任务，全程极为克制地用镜头展现舱外的状况，绝大部分都是阿姆斯特朗和同伴在载人飞船内的所作所为与视角，甚至你很难看到整个宇宙或是地球，因为你只能通过一个狭小的舷窗去观察。

这段中也大量插入了阿姆斯特朗妻子珍妮特的担忧与控制室内工作人员的关注，多角度的协同推进使得这部分剧情成为了全片的高光点之一。

另一个重要的节点便是阿波罗1号在测试时的起火事故，三名机组人员无一幸免，该事在nasa航天史作为极其重要的教训，帮助改进了之后的几代火箭。如在片中阿姆斯特朗所言，现在出了问题，之后在太空才能不出问题。只是可惜这次的问题是用几名优秀的航天员作为代价的。

当然，本片的重头戏自然是登月，事实上，相比于双子星8号，登月反倒是波澜不惊，这段着重于登月之路与月球上阿姆斯特朗的沉思，返程倒是极少描述。正像我所说的，去月球的路，没有太多波折，然而归途，他重返地球的经历，却远不止地月之间38万公里的行程。

本片的结尾倒是很有意思，以first man为题，便不再赘述他成功之后的种种，尚在隔离期与妻子见上一面作为收尾，配合我后面要提到的，倒也是有趣的谢幕。

2.那串并不存在的手链

亲情，是本片的另一个着重点。

阿姆斯特朗最爱的，是他的女儿凯伦。

可是凯伦小小年纪就得了脑瘤，漫长的治疗只能让她痛苦地苟活着，最终，凯伦还是死于了并发的肺炎。

凯伦的手链，成了阿姆斯特朗对女儿最后的留念，他为了成为宇航员而拼命训练，只能偶尔回家和自己的妻子和两个儿子相伴。

在他登月临走之前，他甚至都不愿意和儿子们做最后的道别，只是坐在那里，像一个发言人似的回答他们的问题，你会回来么？我只能告诉你数字。你会回来么？我试试吧。

然而，他把自己女儿的手链带上了太空，扔入了东环形山中，这是他对女儿最后的一点怀念。

这，只是电影里的描述。那串手链，大概并不可能被带上月球，而他对女儿的那份怀念却绝对是真的。我在想，如果阿姆斯特朗当年真的带着女儿的遗物上了太空，他是会让女儿的记忆永远安静地躺在月球呢？还是让这遗物化作女儿的记忆永远留在身边。

只可惜，逝者如斯，我们再也不能追问他一切的真相了。那串手链，真实也罢，虚假也罢，在阿姆斯特朗在月球漫步的那几个小时之中，他一定曾回想过自己的一生，自己的爱人，亲人，还有那个不幸的女儿。

孩子，爸爸登上月球了。

3.登月，永世的隔离

只可惜，对女儿的追忆，在片中是阿姆斯特朗留给大家关于亲情最深的印象。

更多的时候，他是一个内向，又沉默寡言的人，他有着自己的野心，有着很多思绪，但大多时候，却只是保持沉默。

他如此向往着月球，片中不止一次出现他拿着望远镜看向月亮的镜头，那是一种狂热，也是他坚定地活下去，克服一切困难完成任务的支柱。

就比如，他并不比同伴身体更好，于是那些高难度的平衡训练，他要做过一次，再来一次。

然而，对于月球的向往和恐惧，对于工作的狂热和认真，却成为了他和家人的膈膜。他爱着他的家人，不过因为工作的缘故，无法陪伴在他们身边，于是当他告别的时候，甚至不知道该如何面对自己的孩子。

我在想，他在临走之前的态度，究竟是什么意思。那种冷漠，究竟是因为长期无法照料的疏远，还是知道自己可能一去不回，所以刻意地保持着和孩子们之间的距离。无论如何，他的这种态度都让人感到一种心酸，曾经那个和孩子闹在一起的大人，如今竟不敢与孩子告别...

而影片结尾，阿姆斯特朗夫妇隔着玻璃无言的相望，更是蕴着一些忧伤。

因为，登月之后，他再也不是曾经的那个阿姆斯特朗了。

真实的阿姆斯特朗，登月后应酬不断，更加疏忽了妻子和孩子们的照料，于是两人最终在1991年离婚。这段最终分崩离析的爱情，就像是影片里的那层玻璃，透明，却如此决绝。

4.鸣叫的螺丝钉，月球的第一眼

电影里面，我最喜欢的三个镜头/场景。

第一个自然是火箭发射的场景。我很喜欢火箭发射，星际穿越，王立宇宙军，甚至是秒速五厘米里面种子岛的发射，都是充满着极尽的力量与浪漫，每一次火箭的发射，就是人们探索太空的脚步又向前走了一步，而在这部电影中，全片都在尽力去呈现真实，所以这个发射没有那么美丽，却更加震撼。

第一人

王立宇宙军

秒速五厘米

第二个，是电影中数次出现的，在飞船起飞时鸣叫的螺丝钉。那大概是一种飞船的铆钉在受到周围船体部分形变的挤压后，摩擦出的声响。这个声音，让我如同宇航员一样，瞬间充满了对太空的恐惧。

你们的性命，就在这小小的螺丝钉之上，它的弯曲，它的变形，对于广袤的宇宙无足轻重，然而却是你的一生。一个人究竟是需要多大的热忱，才会走上这样一条艰难的道路。

第三个，是登月舱打开那一瞬间，从狭小的舱体跃出的镜头。

那个镜头，让我沉醉良久，我知道那些宇航员们为之奋斗的究竟是什么了，那是一种从逼狭的世界探头看向更大世界的一个视角，你知道，未知是如此广袤，所以无论经历了多少困难，只要得见那一眼，便足矣。

5.何言你心伤

影片里，高司令和芙伊展现出了相当棒的演技，高司令的悲伤，沉默，腼腆，很合适地锲入了阿姆斯特朗这个形象之中，在他失去女儿后哭泣的那段表演，感人至深。

而马上就要成为新的龙纹身女孩的芙伊，也是非常抢戏，和丈夫阿姆斯特朗逐渐的疏离感刻画得入骨三分。

我记得电影中有一段的镜头，绕着两人旋转，一会儿在阿姆斯特朗脸上，一会儿又在詹妮特脸上，每次的切换，那镜头就会模糊一个瞬间，我们看不清两个人的脸，就像他们不会知道自己今后的人生。

而最后，当两人被玻璃窗分开，我多么想让阿姆斯特朗说那么一句，我爱你，然而他一句话也不说，以为仅仅一个亲吻的动作就是最好的，可是这远远不够，远远不够，他为国家做出的贡献，并不比妻子操持家务，独自抚养淘气的孩子更重，或许登月有无数的荣耀，然而荣耀光彩的背后，是否是更无尽的空虚。

詹妮特，在媒体的灯光面前强做出欢颜，但她知道，这些人终将夺去他熟悉的丈夫。

阿姆斯特朗，他也知道他会载入史册，不过他面对这个世界，都像是在月球上戴着那个反光的头盔一样，谁也看不清他的内心。只有当他怀念女儿时，某一瞬间他才会卸下伪装。

然而镜头里，那个扔向环形山谷底的手链越来越远，如此模糊，最后被黑暗吞噬。

阿姆斯特朗，也留在了月球，孤独一人，找不到回来的路了。

新世纪后，曾有美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言航天器、空间站是代价高昂的“战略性错误”。

这是一个人的一小步，却是人类的一大步。

当1969年7月21日凌晨2点56分，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗将其左脚第一次踏上月球表面，讲出这句话。

全世界此刻有超过5.3亿人正在通过直播关注着这一激动人心的瞬间。

仅仅半个世纪前，魔术师乔治·梅里爱还在他的[月球旅行记]里描画着人们登上月球，遇到月球人的奇思妙想。

©[月球旅行记]里对月球的奇思妙想

此刻，虽然没有遇到月球人，但梅里爱那不可思议的奇思妙想显然已经变为现实。

[爆裂鼓手]、[爱乐之城]的导演达米恩·查泽雷拍[登月第一人]，也没忘了他那爆裂的灵动与浪漫感。

尼尔·阿姆斯特朗不是神话，也不再是一个高高在上的英雄，他就是一个把与女儿的羁绊带上月球的父亲。

导演讲他作为父亲、作为丈夫、作为同事，作为普通人的一面，从很私人的角度讲述登月。

虽然刻意模糊了当时的时代背景，但60年代美苏的疯狂太空竞赛，永远是人类登月绕不开的背景。

1961年4月的第二个周一，从莫斯科来的谣言就已经开始散播到国际社会：

苏联的火箭研究者们已经将载人航空器送入太空并安全返航。

直到第二天晚上，美国中央情报局才传来报道，苏联这一飞行计划将在当晚进行。

当华盛顿还在睡梦中，另一边的莫斯科已经将一个名叫尤里·加加林的宇航员送上了太空。

他乘坐东方1号宇宙飞船从拜科努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟。

©乘坐东方1号宇宙飞船的尤里·加加林

加加林成为了世界上第一个进入太空的地球人。这个人是个苏联人。

美国人气坏了。

当时的美国总统肯尼迪更是经历了一个糟糕的下午，所有媒体都向他抛来一个最尖锐的问题：

为什么美国在航天领域总是屈居苏联之后？

他也明白，如果想要洗刷这一耻辱，就必须要在更激进的领域领先，比如，登月。

于是，也就有了后来肯尼迪那个著名的《我们选择登月》演讲，他说：

我们选择在这个时代登月，还要做其他事，并不是因为它们简单，而是因为它们很难。

肯尼迪为整个美国和NASA制定下了十年内把人送上月球的目标。

©肯尼迪在赖斯大学发表《我们选择登月》演讲

追溯源头，早在二战后美苏两国瓜分战后德国时，就已经开始了这场太空竞赛好戏。

当时，纳粹德国有一艘作为世界最尖端武器的V-2火箭，它也是人类首次创造出的有能力进入太空的装置。

美国比苏联更快一步，将其抢先拿到，并且还收获了它的缔造者冯·布劳恩。

冯·布劳恩及其背后的整个核心团队和核心设备，全都被一起运往了美国。

这也成了美国航天技术的起点。

©冯·布劳恩

而另一边在抢夺战中失利的苏联，则不得已请出了自己的“大神”，在苏联大清洗时入狱的科罗廖夫。

两边的较劲就此开始了。

五十年代后半期，两边先是争先发射人造卫星，成功后，接着又开始将生物比如小狗、猩猩等送入太空。

57年，苏联发射首颗人造卫星；59年，苏联拍到了首张月球背面的照片；61年，加加林成为首位进入太空的地球人。

©左为纪念邮票；右为当时传回的第一张月球背面影像

尤其是加加林的上天，深深打击了美国领先众人的骄傲。

美国民众此刻正在看着苏联对自己耀武扬威。

他们需要反击了，而肯尼迪做了这件事，无论最后结果是荣耀还是损失，都源于他的这一决定：

美国将在十年内把人送上月球。

当时，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行，赫鲁晓夫讥讽它是“跳蚤的一跃”。

苏联当时绝对不信，美国会真的举全国之力投入到名为“阿波罗”的登月计划中。

但事实上，即使花费超过数百亿美元，美国就是下定决心要去做了。

©69年登月成功后，阿姆斯特朗登上《时代》封面

因为，太空竞赛发展到了这里，已经不仅仅再关乎技术优势。

或者说，它和国家安全和科研关系都不大，而仅关乎脸面，有人甚至称之为“天体政治学”。

60年代，苏联拥有更大的火箭，可这恰好证明他们在技术上处于劣势。

美国科学家找到了更好的方式来设计氢弹头，让它的体积和重量都可以达到比之前更精小的地步。

苏联科学家需要大量的火箭助推器，可美国无需如此就能完成火箭发射。

白宫和克里姆林宫的人对此都很清楚，但普通民众并不清楚。

你要向他们解释，轨道上更多的卫星是美国的、比起苏联发射的笨重卫星，美国早已有了整套用于气象、用于通信等的卫星设备。

对于普通民众来说，不过是白费口舌。

因为，苏联的确更引人注目，他们抢占了一系列的“第一个”、“首次”。

美国早早就向公众宣布将在1961年5月上旬将第一个美国人送上太空。

卡好了美国宣布的时间，克里姆林宫的赫鲁晓夫和苏联载人航天的总设计师科罗廖夫就打算“截胡”。

©加加林与科罗廖夫

原定8次的试射搞了7次就匆匆发射，其中还有2次是以失败收场。

为了赶时间，加加林乘坐的飞船上也是一切从简，就连必备的陀螺仪都没有。

回程之路险象环生，这个故障、那个中断，最后跳伞落地后的加加林自己都不敢相信自己活着回到了地球。

而肯尼迪则被逼到了绝处。

甚至已经有人开始预言“等着吧，肯尼迪会因此在下一次的竞选中失利”。

他自己也相信，在这一刻，全世界的眼睛都在注视着这两个超级大国间的竞争。

©冯·布劳恩和肯尼迪总统

西奥多·索伦森是肯尼迪曾经的助理，在后来的肯尼迪同名传记中，他这样写道：

肯尼迪相信美国还未完全抓住太空竞赛对全球政治及心理方面的影响。东西方正在竞争，力图说服举棋不定的新兴国家转向自己的阵营，告诉他们未来的路。

他害怕苏联在航天上“看起来”的高光成就会帮助其建立世界领导地位。

对这一点，他心里是发毛的。

所幸，在三个星期后，美国人民在心理上就稍稍扳回了一城——

第一枚“水星计划”的运载火箭发射，乘客是海军中校艾伦·谢泼德。

©艾伦·谢泼德

他在外层空间飞行了15分钟，如果说加加林的飞行轨道复杂程度是10，那谢泼德的就是1或者2。

但可没人在乎这个，美国上下陷入一片欢腾。

纽约以史上最盛大的彩带仪式迎接他的回来，人们纷纷为他寄贺卡导致贺卡脱销，他家乡州的议员们争论着要将州名字改成“太空城”......

©阿姆斯特朗几人将美国国旗插上月球

当几年后，阿姆斯特朗将美国国旗插在了月球上，宇航员们接连向国旗敬礼。

这一场关乎面子的、史上最昂贵的科技战争也由此到达高潮。

几年前，美国《新闻周刊》刊登了一篇文章，详细介绍了解密文件中美国军方曾经的一个疯狂设想。

文章称，50年代末，美国军方曾花了很多时间来探讨将月球用于战争的可能性。

陆军提出建立月球基地的计划，而空军走得更远，它想用核武器攻击月球。

不过，与其说是攻击月球，不如说是在月球附近或月球上引爆核武器，以此来震慑苏联人。

©引爆月球的设想图

在那个太空竞赛最狂热的年代，现在听起来最疯狂的设想在当时似乎都稀松平常。

毕竟，现实总能比设想更疯狂。

1967年，苏联共产主义革命50周年之际，怎么庆祝呢，他们打算让一名宇航员上天然后与飞船对接，互换船只再回国。

听起来很美好，但实际上，第一艘飞船“联盟一号”就是一堆垃圾，根本没有实现的现实条件。

无奈当时的领导人勃烈日涅夫明确表示希望这件事成行。

迫于压力，凡是提出问题的，皆被解雇、降级，一切向前照常推进，所有人也都清楚，这是一次自杀任务。

宇航员科马罗夫最终不得不硬着头皮上——他为了保护他那唯一的替补，他最好的朋友加加林。

©科马罗夫死后，家人吊念

可不久后，加加林也在一次飞行训练中，因飞机坠毁而罹难。

同年，另一边美国的三名航天员盖斯·格里森，爱德·怀特和罗杰·查菲死于阿波罗太空舱内的一次大火。

这一段有些冒失的试验在[登月第一人]里也有相对完整的展现。

另一个就是高昂的花费，美国仅在把人送上月球的阿波罗11号这一项，就投入了超过560亿美元。

而这还远远没有结束。

所以，后面的几届政府都无法采取长远措施与策略来应对60年代更轰轰烈烈的种族骚乱。

这些骚乱加上反越战游行，构成了60年代除了太空之外的另一个主题。

©阿姆斯特朗在月球留下的第一个脚印(其实据说被拍下的这个著名脚印是另一个宇航员的)

新世纪后，曾有美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言航天器、空间站是代价高昂的“战略性错误”。

也有诺贝尔物理学奖获得者质疑载人航天计划是否真的有足够的科学价值。

但就像当年肯尼迪在《我们选择登月》演讲中所说的：

为什么选择登月？那他们也许会问为什么我们要登上最高的山峰？为什么要在35年前飞越大西洋？

的确是针锋相对的竞赛且代价高昂，但那个年代也正散发出一种永恒而无限的幻想与执着。

至少，当阿姆斯特朗迈出踏上月球的第一脚，那是一个何其浪漫又美妙的时刻！

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

美国太空项目的巨额经费饱受质疑，阿波罗十一号成功登月之后，电视上重播了肯尼迪那段著名的演讲——

“But why, some say, the Moon? Why choose this as our goal? And they may well ask, why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic?”

我们为什么要登月？因这正如人类渴望攀越最高的山峰、正如美国人决心飞越大西洋。

阿波罗计划自1961年启动，1969年7月20日全世界的四亿五千万观众在电视前为两名美国宇航员的安危屏住呼吸，而后美国、法国、甚至罗马尼亚人都抛开政治阵营，热烈欢庆英雄归来，多么浪漫主义的全人类壮举。

But why the Moon IN THIS DECADE？这大概并非因为肯尼迪所说的人类的自我挑战精神或千百年来仰望星空的本能；在同一篇演说中，肯尼迪同样激情洋溢地誓言“绝不允许太空被苏联所占领，只有美国才能让自由与和平的旗帜飘扬在太空”，浩瀚宇宙中的国家主义，有点讽刺，不是么？

影片里，记者在行前问Armstrong对自己将被载入史册有何感想，他没能作出回答。但说到底，不管是整个登月项目，还是那“个人的一小步”乃至Armstrong本人，在“史册”中都不免沦为对冷战言之凿凿的注脚、某种非黑即白的符号；铁幕那边传来的欢呼声显得尤为意味深长。

这注脚字里行间，不仅有一千多亿美元的登月预算，也有black men can’t pay no doctor bill；不仅有Armstrong和Buzz，还有Ed White和他的遗孀Patricia。

归来的英雄成了广告和商业活动的宠儿，二十年后Janet无法忍受独自一人的家庭生活而在餐桌上留下纸条宣告婚姻破裂。

镜头前的罗马尼亚人固然是为这“人类的一大步”而共襄盛举，但该国妇女被齐奥塞斯库剥夺堕胎权已有四年了。

-

次年五月，阿姆斯特朗受邀参观尤里·加加林宇航员训练中心。

他是第二位踏入前苏联的西方宇航员。

当我们提到太空电影时，首先想到的标签，往往是科幻故事、英雄主义和探索精神，但很少真正地关注参与其中的每一个个体。但这种情况，自奥斯卡级别的《地心引力》之后开始逐渐改观，《火星救援》就在重视人文关怀的同时还对技术本身保持了很高的关注，《隐藏人物》更是直接把镜头对准了默默无闻的少数族裔科技工作者们。

而奥斯卡影帝西恩·潘在今年带来的剧集《火星先驱》，与达米恩·查泽雷和瑞恩·高斯林的新片《登月第一人》，都不约而同地采用了类似的纪实风格，将历史性大事件的核心主角，从《世界末日》式的缺陷英雄形象重新降格为人，同时又不像《星际穿越》一样煽情过度，而是事无巨细地展示剧中角色如何在生活中的不同身份之间取舍和做出牺牲。两台反高潮的太空戏剧，都不约而同地把真正的航天内容，放在了故事的最后，而几乎将故事的全部重心，都放在了家庭和个人抉择上——当个人命运与人类命运相互交叉时，任何选择都不是轻而易举的。

与达米恩·查泽雷的前作《爆裂鼓手》类似，《登月第一人》偏向自然主义的表演和叙事风格，不仅为故事和人物本身提升了可信度，更为观众带来了自恰的叙事空间，降低了观察角度——甚至能得到近似第一人称的体验——从而大幅提升了代入感。这与好莱坞之前，对太空电影奇观化和娱乐化的表现，可以说是天壤之别。

与《火星先驱》类似，《登月第一人》有一种植根于60年代的，脱离意识形态之争，没有被稀奇古怪的政治诉求所污染的黄金精神。

在传统的太空电影中，往往在有意或无意中通过去人格化和英雄化，拒绝承认宇航员也有正常人的情感，更不用说去讨论它们了。而这样一来，就降低了宇航员作为一项职业，所要面对的生理和心理风险——尤其是后者——这不仅仅是能够凭借勇气或意志就能一言蔽之的事情。导演达米恩·查泽雷和编剧乔希·辛格（《聚焦》《华盛顿邮报》）眼中的尼尔·阿姆斯特朗，并没有放弃作为父亲和丈夫的身份，从而让电影能够与观众之间建立真正的情感共鸣。在达米恩·查泽雷的多年合作伙伴，摄影莱纳斯·桑德格伦的镜头，就像《美国狙击手》的做法那样，始终保持在尼尔·阿姆斯特朗的主观面：无论是在NASA听简报，还是给儿子读睡前故事，与妻子冷战，都能够更好地传递他的彷徨和不知所措。这些强烈的个人感受，目的就是让观众跟随深受大男子主义困扰的尼尔·阿姆斯特朗一起，感受到守得云开见月明的冲击力。

即便《登月第一人》更加近似一部历史心理剧，但电影仍然在飞行的模拟体验上实现了自《地心引力》以来的一次飞跃。与后者对3D的超凡运用不同，前者并没有太多画面上的技巧，而是更加专注于让观众进入尼尔·阿姆斯特朗的身体之中，从而感受到在几个G的加速度下，从事看似简单的活动，其实要面对怎样的惊人考验。

而达米恩·查泽雷提升代入感的另一个做法，就是对上世纪60年代的美国环境的精确重述。除了美苏之间的太空竞赛，我们还可以看到许多在之前的太空电影中（如《阿波罗13号》）被忽视的内容——比如在电影中段，可以看到许多非裔美国研究者们（《隐藏人物》）认为，预算高昂的阿波罗计划是在转移公众对当时如火如荼的平权运动的注意。而持有类似观点的并不局限在少数族裔群体中。同时，在片中的电视节目中，也暗示了越战引起的抗议活动，这种不安和动荡的情绪能够渗入故事中，让《登月第一人》在氛围的把握上，要比其他反映美国太空计划的电影更加真实——排在前面的，几乎只剩下HBO的迷你剧集《从地球到月球》了——后者的地位，几乎可以类比于《兄弟连》之于二战题材影视作品了。

达米恩·查泽雷是一个非常注重角色内心体验的导演，这在《爆裂鼓手》上已经有过了非常清晰的展示。而像瑞恩·高斯林和克莱尔·福伊这样，表演风格内敛的演员，也让剧本能够在没有对话的情况下，能够很好地传达角色的深层情感——尤其是夜深人静之后的恐惧与孤独感。

而与《爆裂鼓手》的另一类似之处，就是对悲剧和失败的重新解构：所有的牺牲，在某种程度上都是自我净化，在迎来成功之前，去除不完美的因素。这种带有强迫症风格的对完美的不懈追求，在J·K·西蒙斯的演绎下有着令人恐惧的压迫力，而在瑞恩·高斯林和一代又一代的NASA人的努力下，象征着人类在踏往未知的道路上反复自省，所必须承担的坚韧意志——尽管它能摧毁一个人的生活，尽管它对这世界上的绝大多数人来说，都似乎是毫无意义的。

正如阿姆斯特朗所说：“我们需要在这里失败，所以我们才不会失败。”

这才是先驱者们留下的最宝贵的遗产。

很荣幸, 这部电影改编自我们学校的历史系教授James Hansen的著作<第一人>, 因此在我们学校有个小首映礼,教授还回答了一些电影中的细节和真实的故事. 趁着我还记得住,忍不住想分享一下.

首先这部电影但凡涉及到无线电台的对白时,百分百都是有记录下来原话,真实性可想而知.

阿姆斯特朗最后登上月球,独自对着月球坑发呆是真实发生的,教授说,这一段还有医学记录,说当时一度测量到阿姆斯特朗的心跳达180每分钟. 然而没人知道是为什么.

在面对月球坑时,阿姆斯特朗把他逝去的女儿的手链留在了那里, 这是一个表达人物情感的细节, 而事实上,他扔没扔,甚至扔了什么, 都是一个谜. 我们教授说, 他找到过NASA的人询问登月宇航员的物品单,对了,每个宇航员带了什么东西上月球都要像过关一样申报.另外两个宇航员都有一个明确的单, 唯独阿姆斯特朗的找不到了.于是教授亲自去采访了阿姆斯特朗, 阿姆斯特朗否认自己带了东西.但是我们教授的态度是,阿姆斯特朗是个很实诚的人,但那一次他撒谎了, 因此教授推断,他应该带上了一个他自己特别珍贵,却不想让任何人知道的东西. 由于阿姆斯特朗对 他的小女儿感情特殊,如同电影里一样,他老婆,他同事都从未听他提起过. 甚至很多他同事根本不知道他曾经有一个女儿. 因而编剧在创作了这一个桥段.

电影结尾,高斯林给了女主一个吻, 在玻璃上.非常隐晦,既不想点破他们后来离婚的事,也不想加入太多感情.现实却很搞笑,他妻子见到从月球回来的阿姆斯特朗的第一句话原话是:

OK, NOW WHAT?

导演达米恩在不仅照剧本拍了很多素材,还让演员们自由发挥在家里的很多桥段,因为毕竟家里的事,除了通过阿姆斯特朗的儿子透露出来的家庭对话之外,大部分对白都是编出来的.在阿姆斯特朗收拾行李时,妻子在书房里发脾气让他给两个儿子道别的那一段纯属演员自由发挥. 也出于想拿奥斯卡奖的缘故, 这一段放进了电影里.

当问及到我们教授对这个故事的剧本贡献有多少时候, 教授说远没有他希望的多. 刚开始接触剧组的时候, 编剧乔西辛格,也就是凭<聚焦>获得过奥斯卡最佳原创剧本的编剧给我们教授发了双行距的16页纸的剧本,让他提意见. 我们教授实诚的回了他一份单行距的70页纸的修改意见...于是乎编剧超过三个月没再理我们教授.我们教授一脸委屈的说,后来再也不敢随便瞎说修改意见了,单纯做一个顾问,告诉他们哪些细节对哪些细节错.

个人非常喜欢这部电影, 毕竟,爱乐之城忠实粉丝.加上母校光环. 作为传记电影来说, 把很多桥段设计成第一人称视角的方法非常讨好,让我们有一种过山车似的体验,体验到宇航员的伟大探险精神. 而且这真的是一部细节堆积的电影,导演把每一场景都精心设计一番, 让我们时而感受到太空的浪漫,时而感受到太空的幽静与窒息的恐惧,时而还能感受到人类伟大的使命感. 总之达米恩绝对是一个全面发展的导演, 我甚至看到了一点诺兰和雷德利斯科特的影子(关于宇宙的部分,经常想到星际穿越的对接场景,有一段有异形的诡秘感)