长安三万里

前阵子，读了《杜甫的五城》，副标题叫“一位唐史学者的寻踪壮游”。这位唐史学者，是来自马来西亚的赖瑞和教授。赖教授在“人生旅程一半”之际（1990年前后），决意循着史料与论文，将对照了半辈子的唐朝疆域版图，化为后现代绿皮火车之旅上，一个个行脚处。千年既过，大明宫与唐陵一道作古。眼见为实，落得只有个“眼见”。哪怕眼见所得为“不实”，也是求实、结果的一种“实”。

前半段确实有点被李白的双相情感障碍油腻男的感觉震撼到，但是往后看还挺感动的。

李白特别像那种头上一直有个聚光灯的人，一直在表演。小时候很多动画片里写主角心情不好，经常给他们头上画一片下雨的云，大概就是这种感觉。世界是以我为中心的。

诗句的流传让我意识到为什么现在的节奏剪辑、任意押韵都火得那么快，因为音韵和节奏就是刻在人DNA里的。

我看大家相互介绍的感觉be like：

这是微博红人年度影响力大会。

高适，我是边塞垂类

杜甫，民生赛道的。

（没出场的）孟浩然，田然垂类的。

啊，我是李白，你们肯定都听过我的名字，但是因为我太精彩了垂不起来，所以他们后来都叫我仙人。

李白这种性格在当代应该也是一个超级大网红吧，而且也走的是诗（内容）这种自下而上声名远播到长安的路子。

进影院之前看影评还看到有人说这里捧高适的踩一捧一太明显了，我完全没觉得诶，这就是两种人生。尤其是，当你是一棵大树的时候，你不能再有实际的用处了。

庄子有多处讲到这种树，因为它过于盘根错节、弯弯曲曲、不守规矩，木匠走过去连看也不看一眼，一点用都没有。但是“广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，在旷野上，人靠着它乘凉，何尝不是一种自在，为什么要因为没用而自苦呢？

当你得道之后，你对同时代的人和事来说确实没用，因为你思想自由，但是行动力一般，而且还有点刺头。

同场的小学生一直在跟着念诗，哈哈，《将进酒》他肯定还没学到，所以安静了。

据说人在默读文字的时候用的声音都是自己的声音，所以当我从前读诗的时候，我只用了自己那种诠释方式、我自己的声音，也许最多还有语文磁带里那种浑厚的男声，或者综艺节目里明星的表演。

《长安三万里》提供了另一个读诗的声音，甚至另一个关于诗的场域。

我感觉很浮躁的时候就喜欢在任何平面上开始默写诗，写得最多的就是《兰亭集序》、《湖心亭看雪》和《将进酒》。

电影里给《将进酒》很宏大的场面（虽然假如预算更足的话会做得更好？somehow我觉得这不是追光预期的最高画面水平），而且这个部分给我看哭了，一扭头发现我身边的中文系小姐妹也在哭。

其实这里没啥泪点，但是，这片子没可能不好，毕竟三分之一的文案都是李白写的。而且《长安》也不是简单的诗句罗列。

在看这段的时候，我又重新理解了“莫使金樽空对月”，以前最喜欢的都是别的几句。

在现实中我也发现爱喝酒的酒鬼们常常都不是一个人喝，但是他们自我也挺锁闭的，不太讲真正深沉的话，主要就是图一乐，就算酒友之间也都是鸡同鸭讲。

当你意识到人生的虚无和孤独之后，你其实没必要人为地让自己更孤独，不如和朋友多喝几杯嘛，尽管你知道没有人能真正地理解你，人和人之间也没有真正地相互理解，但是此时此刻此在，我们不是都相聚在一起吗？

诗的共情从我们会说话的时候就开始了，在这一二十年里一直在被赋予新的内涵，一直在变化、一直在重新理解。假如有什么东西的内涵变化能在中国人心里赶上诗，我看只有爱、成功和幽默了吧。

当我们小学的时候拖腔拉嗓地共同朗诵“读轻舟已过万重山”的时候，谁能想到李白写出这样举重若轻的东西时已经58岁了呢？58岁对于一个年龄只有个位数的小孩来说又能意味着什么呢？但这个小孩有将来的一整个人生去找他的轻舟，去划过他的山。

去年范冰冰出席柏林的时候，网络上不乏溢美之词，我觉得最优秀的编辑起了一个标题叫 范冰冰：轻舟已过万重山。虽然没李白那么难，但真的是十分恰当。

马克思韦伯在《以政治为志业》里面讲，有资产的人，对于个人生存的经济安全的关心，总是有意识或无意识地成为他们整个生命取向的基本定位点。有些阶层，因为没有资产，故处在对一个社会的经济体制维持（有利害关系的圈子）之外。

一种无所忌惮的、不讲条件的政治理想主义的存身之所，便是这种阶层。

这么说来，李白的出身和经历可以说是理想Buff叠满，父辈经商、做赘婿、中年贫困，使他一直有机会脱离当朝的主要利害关系，从来没有掌握过真正的权力。

高适身上则有太多东西能把他拖回地面，父辈的期待和国仇家恨等等。因为经世致用的老传统，在当代看来、高适、白居易这样身居高位又有诗学造诣的一定是赢家。

不中绳墨的大树是不会被任何工匠看上的，但它最有可能穿越时代，至少活得特别特别久。

我一直觉得，在资本主义设立的梯子、在政治体制设立的梯子之外，一定有别的更重要的东西，因为政治经济局势一直在变，它们一定是些不永恒的东西。但是诗和故事却自发地流传，前者的维持是因为畏惧，而后者则是因为爱戴。假如人在完成基本的自我保存之后，一生还因为没有钱权而自苦，那他就只活了别人的人生。

老中人一生都在找自己的位置，即使我们都喜爱的李白也是如此。但是还有一种可能就是，你本来就足够了，你在哪，哪就是你的位置。

当你对既有的系统没用了，你也就不受它控制了，你想要的自由也就来了。不要怕它。

看完本片的即刻感受是极愤怒的，因为它亵渎了太多文化也好，史观也好这些我们长期守护的共同价值。

但是随后仔细分析了这部电影全面坍塌的几个核心原因后认为，这部电影对于大部分普通观众虽然是低价值甚至负价值的，但是对于未来的影视从业者而言应该是一部非常完美的反面教材。

是每个创作者从观摩到落笔之间的必修课，因为我似乎从未见过任何影视作品能如此博大精深地涵盖电影创作过程中可能出现的一切谬误。

由此，我向所有已经不幸观看过这部电影的观众和永远都要当追光每一部作品编剧的王微提出以下五个问题，我认为对这五个问题稍加思考便可以轻易理解，为什么《长安三万里》不仅是中国影视最长动画电影，可能也是影史最具反面教材价值的动画电影。

1.这部电影选取的历史跨度被生动勾勒了吗？

《长安三万里》无论之于国漫还是之于华语电影，它所镊取的时代背景和其中的主角高适与李白都是绝对先声夺人的题材创新。

相比于可以从各种层面ooc的神话角色，真实存在且家喻户晓的著名诗人作为动画电影的主角，需要考量的创作细节就更多，主创要利用他们叙述一个怎样的故事也更加令人期待。

整部电影以倒叙开始，时间来到763年安史之乱后，高适驻守边塞将欲迎战吐蕃叛军，唐军处于被动节节退守。

此时朝廷派遣的监军宦官持节来到高适的营帐，问询他曾经关于李白的瓜葛和交集，由此以高适的视角展开了对过去六十余年间唐由盛转衰，以及他和李白等人所谓鲲鹏之才也折戟沉沙的时代挽歌的呈现。

那么整部影片的叙述核心——唐代沉浮史，被叙述清楚了吗？它作为最核心的时代背景时刻和人物的命运产生着千丝万缕的交互，那它完美的服务于影片核心表达了吗？它和人物动线以及角色弧光的架设真的相辅相成吗？很显然都没有。

首先单说这条背景时间线本身的交代情况，片中对于这段历史记述地最大残缺在于，如此浩然的历史巨变中，其中任何转折点的转折原因是缺失的，唐的盛与衰所代表的社会价值取向的博弈对主角而言的意义是模糊的。

这种剧作上的粗陋让整部电影呈现出一种三流演员在毛坯房内演史诗巨著的既视感，历史背景建构地千疮百孔，我们期望看到的琳琅满目的一片宏图被编剧写成了一幅简笔画，只有不知道中专念没念完的它对于小学课本中课下注释所描绘的晚唐模糊的印象勾勒出的几道轮廓。

所以这注定了这是一部只有大致脉络，没有具体情节的流水账电影。因为任何但凡学过一天电影的人都知道电影拍的不是人，而是处于环境中的人，可是我们这部《长安三万里》恰恰是没有“环境”的，或者说只有一个把编剧自己给骗住了的虚假环境。

当某个剧情点上主创想要把镜头聚焦于此刻主角所处的戏剧矛盾时他们会发现做不到，因为人物和涣散的故事背景与人文环境根本在两个图层，人物的层次无法进行任何深入，他们就像游离漂浮的粒子，始终找不到在电影中扎根的位置和时机。

观感最明显的就是高适重逢已经名扬四海，当下只沉迷于饮酒作乐的李白的一场戏。

这场戏中可以看到主创竭尽所能地在各种角度使力，渲染酒楼的歌舞升平，加入贺知章等配角踩木梁对诗的丑态，以及李白在大部分人刻板印象中玩世不恭，只求一醉方休的浪荡，以此来试图给予观众一种幻灭感，为高李二人后来的分道扬镳做铺垫。

但是请问有任何人在本场戏感受到强烈的反差或者对此前建立的角色印象的破碎的惋惜吗？

因为李白等人在本场戏中所呈现的状态和当时社会的主流价值取向是密切相关的，和当下朝廷所传递给社会的情绪是相关的，但是这些信息在片中完全缺失，我们只看到了一个一直都在犯浑的李白终于像小时候课堂里学到的他偶尔的形象那样开始发癫了，对于观众的情绪本质上毫无触动。

而这场戏恰好是影片对于两主角此后人生彻底走入相反的两条歧路埋下伏笔的定场戏，如果此时两人的矛盾和差异根本不能让人产生共情和思考，这部电影有多失败基本也呼之欲出了。

那么跳脱出对于时代背景交代不清的电影，在真实的历史中唐由盛转衰的主要原因是玄宗在位时贪图享乐，怠慢朝政，在其庸政之下造成了节度使势力膨胀，以及外族分裂主义抬头。

那这个盛唐大厦将倾的轨迹，和两主角的人物成长有任何见微知著、时代缩影的协同性吗？

李白在前半部电影中始终以饮酒作乐，挥金如土，生活不求安稳只求眼下享乐的形象示人，这貌似符合唐衰落的主要原因，但是实际上在后半段几乎把李白当作一个反面人物来写的时候我们会发现，他晚年人生所走的每一段下坡路实际上和他年少时的如此性格关系并不大。

最核心的让李白重新寻求人生目标两次转折都被写成他的婚姻失败，第一次入赘被女方家室所排挤，第二次入赘的夫人在他没落时抛弃了他。

这哪是《长安三万里》啊，这是《消失的她2之我在大唐当赘婿》。

这样的剧情转折设计和在前期李白那些看似要被批判的“陋习”不能形成任何价值对冲，也就使得这个角色被写地在晚唐不具备任何典型性，他的生平也不是反应这个时代变迁的最佳样本。

想必跟随剧情设置推导出这个结论，大家也就感受到这部戏的荒谬之处了。

2.这部电影是否讲了一个完整的“故事”？

相信很多人对这部电影最大的好奇就是“它是讲什么的”，但我想看完这部电影的人大概也很难向人描述它到底是讲什么的，如果说是讲了“李白和高适的一生”这似乎有些可笑，因为别人一定会回“百度上都有，这还要它讲？”。

这个最本能的怀疑完美地概括了这部电影剧作方面最大的硬伤，就是它不存在主线，不存在人物核心动线，确实只是一部照搬百度百科的人物生平词条的动态PPT。

影片貌似在高李二人相识的第一场戏就试图用一句“去长安寻一番大事”的旁白，非常投机取巧非常模糊不清地把人物的行动目标一笔带过，后来果然也没有对这“一番大事”的具体内涵做任何解释。

我们所有人都知道那些在《唐诗三百首》里以愤世嫉俗、针砭时弊的忿忿不平文青形象进入我们故事启蒙的诗人，最早都是尝试过在他们所处的体制中寻求一条“通俗”的成功之路的。

那么在这样一部以审判人物所追求的理想和事物的价值为核心议题的电影中，最起码需要先交代高李二人在青年时追求的“长安”到底代表着怎样具体的价值，他们所要投诚的体制到底是怎样的体制，他们如果成为了这台国家机器中的螺丝钉，那他们的刀枪又要对准何人，这样的一个复杂利益导向可以被浓缩为怎样的一个符号。

然而这些都不存在于本片的剧本中，长安城连场景的搭建都异常平庸、乏味、可被预测，片中展示了多个城市的风貌，可是如果失去了旁白根本无法分出区别。

这是影片叙事动机上的模糊。

影片在叙事层面最大的硬伤，最让人觉得可笑的问题在于，这部影片完全不能够通过人物的行动去推进任何一场戏，人物都如同提线木偶一般，只能照着百度百科上记录的人物生平被动地被嵌入每一个场景，每一段时空。

因为本片任意两场戏之间的衔接都不存在任何直接的剧作逻辑，一场戏接入下一场戏唯一的驱动力是时间流逝，因为时间过去了一年、五年、十年，打点计时器一般的编剧必须像排布等差数列一样在此时间点安排一场戏了，于是伴随着黑屏+字幕+旁白，不情不愿地开始下一场戏。

这样的写作方式我闻所未闻，纪录片这样最真实反映现实的电影类型都十分注重两段有时间空间变化的素材的衔接逻辑，一部动画剧情片居然可以完全将逻辑弃之不顾，让历史时空的推进逼着编剧往下写。

不得不说这样的剧作方法在21世纪还是太超前了，让编剧自己选择的题材催更自己，PUA自己，这何尝不是一种新的永动机模型。

这直接导致这部电影作为一种影像艺术的存在，也不能靠任何和视觉表现的方式来推进情节，全片充斥着低价值、低趣味、低创意的旁白，从头贯穿到尾，旁白量大到我此时此刻写下这些文字时耳边还能隐约幻听到高适在恶魔低吟。

旁白和字幕这种在卓别林的默片时代就已经被公认为最低级的，需要尽量避免的电影手法居然在2023年的一部所谓工业大片中承担起了最核心的地位。

希望中宣部千万不要把《长安三万里》当作外宣大片送到海外上映，不然又被境外有心之人利用，“造谣”我们电影技术还停留在百年前可不是白瞎了多少代人的前赴后继。

在自封天才的传销少女岑怡诺的犯罪现场实录中，大家调侃她是把背景音乐当标点符号用，我看我们王大编剧应该是曾经亲自莅临过她的现场进行学习，得到了真传，他在《长安三万里》中把小学生必背古诗80首的篇目当标点符号用。

整部电影最对得起这个题材的就是它始终在念诗，最对不起这个题材的地方也在于此，因为它作为一部高李二人的将近三小时的传记片，其中没有出现任何一首超过小学生认知范围的诗词。

李白突然含情脉脉地吟诵起“床前明月光”的时候全场爆笑如雷，大家没有想到小时候看的故事教学视频如今被拍成了电影花钱看，这比唐由盛转衰期间的任何一个瞬间还要荒诞。

那主创意识不到如果都只展示所有人耳熟能详的诗词会让人觉得乏味甚至尴尬吗？当然能，只是大家回想一下，在角色吟诵这些大家烂熟于心的诗句时电影所展示的影像画面都是什么？

是不是几乎想不起来！

即便是能模糊回忆起的也都是非常简单粗暴的意象拼贴！

这部电影的主创完全不具备用动画的表现形式将诗句中的诗意和情怀展示给观众，让观众首次以非受教育者的身份被李白高适邀请进诗中的意境。

因此他们只能展示大家不需要重新建构想象的被背诵地包浆的诗句，只能把课本上的插画做成GIF动图来糊弄了事。

这是电影主干部分执行环节的硬伤。

影片的结尾是最能体现本片一盘散沙，毫无章法的缩影。

高适看似解决了一个最终危机，完成了他这个角色的升华，但是影片自始至终所制造的这层悬念，以及最终所谓的反转，其实反而是让他的角色弧光最后一环完成完全崩塌的关键。

最后的反转告诉观众，前期所有的危机气氛和绝境处境都是高适调虎离山计的一环，他和李白被监军宦官所质疑的关系也非常清白，也就是说内外两重危机都是伪危机，都是在很早的时间点其实就已经被解决的问题，只不过由于剧情讨巧的设计都集中在当下的时间点表演给观众看而已，片中的高适在当下这个时间点里其实是不面临任何困局和危机的。

高适本身在最终完成的动作也仅仅是从一座城跑到了另一座城，然后凹了个造型。

这就非常可笑了，这相当于片中人物在被拍摄的这段时间之前早就完成了编剧所希望的价值升华部分的戏剧动作，只不过碍于叙事诡计的铺陈，必须假装自己处于危机中表演给观众看，这大概也是一种很新的打破第四面墙的方式吧。娇柔做作，无病呻吟，不知所云的叙事基调蔓延全片，终于在第三幕以最愚蠢的方式呈现了一场最矫情的反转戏结束了电影。

3.本片在试图传递一种怎样的价值观？

研究一部电影表达怎样的价值导向非常简单，分析其中的正反派人物背后所指射的价值体系就可以。

影片中碍于其历史地位无法直接坦然其反派身份，但实际就是反派写法的人物——李白，他才华横溢，玩世不恭，逍遥洒脱，向往自由，厌恶拘束，一生游离在时代的主旋律之外；

而我们的高适，虽然有口吃，阅读障碍，直到中年才能独立阅读文字，但是他脚踏实地，不喜好歌舞升平，一心只为成为国家机器中最坚挺的螺丝钉而存在，并且最终也在马背上发光发热。

从王微老师全权参与的追光动画的前几作就可以看出，该工作室的运作主轴基本和近期另一部热门动画《蜘蛛侠：纵横宇宙》一样，也是“以大而无当掩饰创作无能”的代表，总是喜欢用繁琐的外表元素包裹贫瘠残缺的内在。

因此我也帮王老师来简化一下《长安三万里》所要输出的核心表达。

1.当今时代，考公才是人间唯一正道，任何基于自己的兴趣和性格做出的价值选择都是羊肠小道、歪门邪道，是没有前途的。

2.小镇做题家是一个阶级而不是一个身份，处于这个标签下，无论你有没有“做题”，未来在社会中全面碾压曾经借由与生俱来的天赋、才华、家室取得过辉煌的“终点党”都是必然结果。

3.文艺创作的唯一存在必要，也是唯一出路就是服务于体制主旋律，除此以外的表达再精彩也都是弦外之音，是永远比不上前者的分量的。

4.无论是否受到当今社会与体制的排斥甚至蔑视，都不能忘了自己时刻要励志成为一名壮丁的重要历史责任，成长为一颗茁壮的韭菜是义不容辞的，而这个世界也总有一把镰刀适合你。

以上就是《长安三万里》最迫切要传递给观众的信息。

首先必须要说明，在一个自由创作环境中，任何作者想表达任何观点都是可以的，而本片不能赦免的原因在于他选择帮助论证他这一套价值判断的实验样本是高适和李白，而最后论证谁更具有时代价值的方式是“高适是唐代所有诗人中官阶最高的一位”。

先不说这个“有唐以来，诗人之达者，唯适而已”本身就是历史谬误，这种以晚唐的朝廷作为价值判准，无比功利主义，实用主义的论证模式被用来得出高适才是文人才子的学习榜样，李白之流都是旁门左道的结论之可笑简直不知从何谈起。

片尾还要吟诵+片尾曲演唱李白的“天生我材必有用”，我劝王老师还是不要自己骗自己了，您那是真觉得天生我材必有用吗？

那是天生我才但不考公怎么都没用。

4.这部电影的受众（到底）是谁？

我看到各大平台已经有追光牌数字生命开始给本片刷好评了，其中绝对的高频词是“中国文化”、“中国诗词”，并且异口同声地表示本片就是拍给喜欢这两者的观众看的。

很明显这些数字生命运作的时候肯定是没有看过《长安三万里》全片的，还以为一个军迷会喜欢看《长空之王》，一个科幻迷会喜欢看《沙丘》，一个悬疑推理粉丝会喜欢看《消失的她》。

我不能理解主创希望所谓的“喜欢中国诗词文化”的人从这部充斥教条主义，八股取士主义，且对于诗词的呈现水准不超过小学生水平的电影里汲取怎样的情绪价值。

希望他们像王编剧本人一样油腻且自负地感叹一声“啊~现在的诗词教育从娃娃抓起了~”，还是为能够花钱在电影院观看北师大版语文书插图及课下注释动态版高呼一声“爷童回！”？

思来想去本片最适合的观众群体可能是喜欢中国文化但是学习还没有精通的外国友人，简而言之就是李华的笔友们。

他们接受这样一个只有轮廓没有细节的对于中国诗词文化的描摹性作品，顺便以寓教于乐的方式听其中人物吟诵几首类似于“I am fine，thank you”中文版的诗词，应该是帮助他们链接进中华文化的一种方式。

但是细一想这个时长趋近三小时的大型中外友好交流宣传片还充满了落后的电影技法，这又害怕献了丑，所以似乎也不太适合拿给“非自己人”丢人现眼。

但是“自己人”中看这部戏所谓的“诗词文化”部分不会觉得乏善可陈，无病呻吟的只有小学生。

可是168分钟冗长乏味的剧情定会让他们时刻发出“妈妈，完了吗？”之类纯真但刺耳的疑问，所以好像也不适合给他们看。

在文化输出和交流这个赛道上匹配不到正确的受众，本片其实也留有后手，那就是主创在本片中加入了非常多擦耽美边的戏份，试图按着头嗑高适和李白的CP。

王微老艺术家躲银幕背后嘴都笑裂了，从把这些擦边剧情加入到这坨答辩里的时刻起，他大概就已经在想象待到《长安》上映时，“告白”的CP文和太太们的画将会占领老福特的半壁江山，再现哪吒敖丙当年的盛况。

但是很抱歉，不会有任何人对这样直白、露骨、擦边意欲明显至极的，两个大腹便便的憨傻直男在田埂间赤膊搏斗浮想联翩。他们的肉体不美好甚至臃肿，他们的灵魂不有趣甚至枯竭，他们之间本来可能存在的火花已经被王微老师自己渗进剧本中的油给浇灭了。

如此一场张翰和杨烁尬炒CP的大戏，放进B站鬼畜区都很难找到自己的受众。

5.国漫不在舆论中“崛起”，未来该何去何从

随着几次三番在院线国漫电影之间质量参差落差的上演，观众对于国漫的现状、未来和发展都进入了非常平和的心态，终于意识到了成功不可能一蹴而就，也不可能凭任何厂牌任何作者一己之力，这个行业也有其韧性，不会被一时的失败击垮。

但在我的观察中，国漫自己本身的发展和探索也基本陷入到了停滞状态中。

中国动漫没有找到最适合自己的，在美学角度最成功的美术风格是一方面，没有找到在动画大厂林立的世界动画工业范围内，自己最适合，最具独属性的叙事方向和风格是什么是另一方面。而且由于国漫本身产量较低，产出作品的制作也较小，受众也往往较窄，原创IP更是递减的现状，想必任何人也很难在现在判断出如今正在努力齐头并进试撞南墙的创作者们谁才是国漫的未来。

但总之，依照追光动画目前的经营模式和作品产出逻辑，他们必然不是未来，甚至有可能死在不远的某年。

像《青蛇》这样完全是大杂烩属性，不具备任何电影艺术的观赏性和可看性的作品；像《杨戬》这样叙事节奏和文本本身都被剪得稀碎的“意识流”电影；像《长安三万里》这样只为了满足某大老板的自恋心理，全厂牌、全国观众都或被按头或被欺骗地一起捧臭脚的视频都能堂而皇之地出现在影院上映，这就已经说明我们的工业体系内出现重大问题了。

这种由大老板高度介入作品创意，亲自指挥亲自部署的上下级关系像极了小作坊，但是追光又次次斥巨资来打造为讨老板欢心的一部又一部为其歌功颂德的宣传片，现在终于在这种拧巴的操作系统下把自己带入了窘境。

今年《中国奇谭》的出现让所有无论是否是国漫受众的群体都为之振臂高呼“国漫之光”，有时候我们确实不需要一声又一声为了捧场而违心喊出的“崛起”，我们只需要迷茫的前路中偶尔出现几束“光”，它们各有各的形状，各有各的色彩，但只要它们在亮起时得到了我们每个行路人的珍视，让它们可以始终照亮一方土地，总有一天我们回首这一路上的每一束微光，它们便共同组成了那个曾无比飘渺的“未来”。

如今我们无需行色匆匆，低头赶路“追光”，只需处处留心，守住已有的“微光”。

高适，字达夫（一字仲武），是唐朝时著名的边塞诗人。

自古学而优则仕，高适也是唐代诗人中做官做得最大的人之一，曾做到剑南节度使、淮南节度使这样的封疆大吏。《旧唐书》里说他“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”在《别董大》里那句“莫愁前路无知己，天下谁人不知君”更是百代流传、脍炙人口。

而除此之外，他在盛唐的文坛亦有不少朋友，他曾和王之涣、王昌龄在洛阳交游，留下“旗亭画壁”的美谈；又曾与李白、杜甫游于梁宋之间，见证过宗夫人与李白“千金买壁”的爱情故事。在天宝十一年时，高适与杜甫、岑参、薛据、储光羲同登慈恩寺塔（即大雁塔），至今塔内仍有诗文纪念此文坛盛事。

只是到了晚年，他写给杜甫的诗里说：“……一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。”

萧索之意，溢于言表，为何他会如此感慨呢？

（一） 家道中落与不得志的前半生

盛唐时的诗人多出身文官家族或世家大族，比如王维出身太原王氏、杜甫是京兆杜氏、岑参祖上是唐初重臣岑文本、孟浩然则是孟子后代等。但高适有点不同，他是武将家庭。

高适的祖父叫高侃（一作高偘），渤海高氏出身，是唐朝初年的大将，参与过唐高宗时期灭高句丽一役，也曾在北讨突厥时擒获突厥车鼻可汗。历任卫将军、北庭安抚使、安东都护、左监门卫大将军等职务，死后追赠为左武卫大将军、陪葬于乾陵。

虽然祖上有着这样的家世，但在高适父辈时，已经迅速衰落，高适本人性格拓落，家族衰落后在梁宋之间（约今河南）客居，习文学武，但也没有什么特别的谋生手段。在二十岁时也就是开元十一年（723年）时曾去过长安求官无果，约二十八岁前，在宋州定居。

宋州，在那时还有个名字叫睢阳。

二十八岁，也就是开元十九年（731年），高适起身前往东北，投身幽州节度使张守珪幕府，其时后突厥复国，奚、契丹依附后突厥，在东北与大唐为敌，而此时正值开元盛世，唐玄宗也有意开疆拓土。于是边疆战火不熄。

高适出身武将世家，在心中也是极为倾慕祖父当年驰骋沙场、纵横疆场的风采。在东北这段时间，他见证了边疆的风土，看到了将士们的热血。作出了《塞上》《蓟门五首》这样的边塞诗。

但在这里，他仍然不被赏识。

到开元二十三年（735年），朝廷下令举办制举，制举是非常规性考试，所考科目与时间均不固定，高适的好友王昌龄就在前一年的博学宏词科中及第。

这年所开科目是王霸科与自谋将帅科，已经三十二岁的高适得知急往长安应试，落榜。

此后十多年间，高适一直在梁宋之间漫游。

漫游的日子也并非全然虚度，在开元二十六年时，有故人从幽燕回来，带回了一首《燕歌行》。唤醒了高适那颗渴望建功立业的心，他眼前又浮现出那段金戈铁马的岁月，于是他也和了一首《燕歌行》：

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！

清人赵熙认为这是高适的第一大篇，这首诗写边防之重、军令之急、军士之苦、战士之苦而将帅无知无耻，思妇之悲，最后化为终四句的悲悯赞叹，实在是边塞诗中的标杆之作，千古之下，读之仍觉气血翻涌。

在漫游的这段岁月或更早，高适与王昌龄、王之涣相交，留下了“旗亭画壁”的美谈。

开元年间，王之涣、王昌龄、高适三人在东都洛阳游学；一日下雪，三人在市场的旗亭相聚小酌，推杯换盏间，有梨园乐伎十余人也来会宴。三人见状，避席让开。不久又来了四位艳丽生光的女郎，王昌龄就提议：“我们三人均有诗名在外，难分高下。不如就听听这些歌伎唱歌，谁的作品被唱得最多，就算谁赢可好？”其他二人均表赞同。

第一位女郎唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是王昌龄的绝句《芙蓉楼送辛渐》。他在壁上划了一道。

随后另一女郎唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”这是高适的《哭单父梁九少府》。于是高适也划了一道。

又一女郎出场：“奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”这是王昌龄所做的《长信秋词》的其中一首。王昌龄面有得色，再划一道。

王之涣一首都没有，顿觉面上无光，于是用手指着几位女郎中最漂亮的一个说：“她唱的如果不是我的诗，我此生就再不与你们争高下了；但若唱了我的诗，你二位就拜倒座前，尊我为师好了。”拜师云云，当然是酒桌戏言，不可当真，只是诗人的好胜心却是做不得假。

不过这时也到了那位女郎了，只听他一开口：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这正是王之涣的《凉州词》，他得意至极，就开始调笑王昌龄和高适说：“乡巴佬！我说的没错吧！”三位诗人哄堂大笑。

笑声惊动了梨园众人，这时才纷纷明白面前之人是谁，于是请他们赴宴，大家喝了一天的酒，唱了一天的歌。

后来到了天宝三载（744年），这年李白遇见了杜甫，他们相携同游梁宋，又遇见了同样有诗名、同样不得意的高适，这时李白四十四岁，高适四十一岁，杜甫三十三岁，三人遍访前朝遗迹、古今名胜，采药炼丹、饮酒作诗，好不快活。

一日来到梁园，三人在此宴乐，席间李白兴起，在梁园白墙上题诗一首。

其后有一位宗小姐看到了这首诗，花了千金将这面墙壁买下来；

这位宗小姐大有来头，她的祖父叫宗楚客，是武则天时的宰相。

再不久，这位宗小姐变成了宗夫人，也就是李白的第二位夫人。

这就是“千金买璧”的故事，这个故事中，高适和杜甫都是见证人。

（二） 逐渐起色的仕途与国家危难

时间来到天宝八载（749年），这年高适四十六岁了。仕途终于有了起色。

这年又开了制举，是有道科，顾名思义，即是推荐有道德有才能的人去做官。宋州刺史张九皋推荐他去应试，这次高适终于及第。

但是。

这时在朝廷中掌权的人是权相李林甫，李林甫有个极为憎恨的政敌叫张九龄，而张九龄正是张九皋的哥哥。

于是李林甫大手一挥，打发高适回到河南，去封丘做封丘尉，这是个品级极低的小官，平常负责的也就是些地方治安、缉盗锄奸的小事。

高适十分失望，过了不久，留下一首《封丘作》，飘然而去。

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？

只言小邑无所为，公门百事皆有期。

拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

归来向家问妻子，举家尽笑今如此。

生事应须南亩田，世情尽付东流水。

梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。

乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

据唐史大家黄永年先生的观点，盛唐时的唐朝边军可分为东北和西北两大集团，两边分别以安禄山和哥舒翰为代表人物，高适年轻时曾去东北投奔安禄山的义父张守珪。这一次，他一路向西，受到河西节度使哥舒翰赏识，在他府中任掌书记。哥舒翰也上表朝廷，为高适搞了个左骁卫兵曹的官职。虽然这个官职不高，但也属于哥舒翰的亲信了。

据《旧唐书》所言，哥舒翰任河西节度使约是在天宝十二载（753年），也就是说，高适在五十岁这年，仕途终于有了一点曙光。

但是。

天宝十四载（755年）的冬天，安史之乱爆发，安禄山从范阳起兵南下，直取长安。

西北军名将高仙芝、封常清守洛阳，可临时招募的军队不敌边疆的百战之师。洛阳失守，玄宗听信宦官边令诚之言，冤杀高、封二人。安禄山则在攻破洛阳后登基称帝。

这时已到了次年（756年），安禄山离长安只剩一座潼关。

这时哥舒翰其实已经中风一年，一直在京休养，但玄宗手中无人可用，于是诏令哥舒翰为帅，前往潼关退敌。高适则被拜为左拾遗，转监察御史；仍然跟着哥舒翰，辅佐他守潼关。

哥舒翰眼见叛军势大，唐军又多是新兵，遂依托山河之险，扼守潼关，一面练兵，一面徐徐图之。只是这时朝廷中掌权的是杨国忠，他既敌视安禄山，对哥舒翰也是厌恶居多；在他看来哥舒翰这样按兵不动，终会有一天调转枪头来对付他，于是又多次向玄宗进言要哥舒翰出战。

玄宗皇帝早已六神无主，遂逼迫哥舒翰出战；不出意外，唐军在灵宝大败，哥舒翰被俘投降。

长安危急，杨国忠召集群臣商讨对策，群臣唯唯诺诺，只有高适主张紧急动员，动用宫廷钱财招募敢死之士、官宦人家的家丁子弟，死战到底。然而玄宗早已吓破了胆，不两日，抛下群臣，慌忙出逃长安，奔向蜀中。

高适跟着动身。在河池郡赶上玄宗，玄宗其实对潼关战事原因仍然不甚了了，向他问询时高适直言不讳、慷慨陈词。玄宗赏识高适的忠勇敢言，擢升他为谏议大夫。

在这一年的七月十五，唐玄宗行至汉中，不顾高适苦劝，发下诏令：封太子李亨为天下兵马大元帅，领朔方、河北、河东、平卢节度使；永王李璘为山南东道、岭南黔中江西西道节度使；以及还有盛王李琦、丰王李珙的任命（不过他二人并未赴任，在此不细表）。

玄宗的用意是自己居中协调，将诸子分别派出去平乱。但他不知道的是，在三天前，也就是七月十二日，太子李亨已经在灵武即位，史称唐肃宗，改元至德，遥尊他为太上皇。

一个月后的八月十二，肃宗的使者才来到成都，玄宗才得知自己“被太上皇”。八月十六，他发出诏书同意当太上皇，并表示国事只用告知他即可，待到收复长安，他就不问政事。

大约也是在这段时间前后，高适离开成都，去往肃宗行在。在这年的十二月，被肃宗任命为淮南节度使。

这时高适已经五十三岁，终于做到了封疆大吏的位置。只是高适的人生中，最不缺的就是“但是”。

前文中提到的了高适的几位好友，在这里提一下他们这时的去向吧。

王之涣在天宝元年已经去世。

肃宗即位后大赦天下，此前被贬龙标的王昌龄得以还乡，大约是在这一年年底到次年来到亳州。

李白在庐山隐居，被永王看中，裹挟进入阵营。

杜甫还在乱离中，他会在次年四月前往凤翔，投奔肃宗。

还有高适二十岁之后的居所宋州（睢阳），在次年会变成人间地狱。

（三） 知交飘零，自古忠义两难全

在至德元载（756年）的九月，永王李璘到达江陵，应玄宗令，就任他的四道节度使。一到江陵就招募了数万军队。并让谋士韦子春三次登门，使李白入幕。

按玄宗的设想中，李亨在北方平乱，永王则掌握富庶的江淮，为李唐王室提供钱粮。相互配合，共度时艰。

可永王的左右不这么想，他们觉得这个时局应该参照四百多年前，永嘉年间的晋室南渡。

当时西晋八王之乱后，五胡乱华，北方生灵涂炭。琅琊王司马睿本来只是宗室旁支，但因早入江东，取得士族支持，在怀愍二帝遇害后正式即位，占据半壁江山，即是东晋开国皇帝晋元帝。如今也是胡人（安禄山）乱华，北方生灵涂炭，就应该趁此机会先据江东，然后图谋大位。

也许在永王看来，那我奉父皇之命，就是有父皇撑腰。不必在意皇兄这个自行继位，名不正、言不顺的皇帝。

但永王之事终究还是传到肃宗这里。十二月，肃宗任高适为淮南节度使、来瑱为淮南西道节度使，两人与江东节度使韦陟呼应，围堵永王。

永王毫无退意，也是在十二月，他率水军“东巡”，而李白也在此期间写下《永王东巡歌十一首》，以壮声势。这里引用两首：

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

-----《永王东巡歌十一首》之二

谢安石即东晋名相谢安，李白以他自比倒也不算啥。但他将时局比作永嘉年间，就难免政治不正确，令人诟病了。

祖龙浮海不成桥，汉武寻阳空射蛟。

我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽。

--------《永王东巡歌十一首》之九

文皇一词，在唐代特指太宗文皇帝李世民；祖龙即秦始皇。李白拿秦皇汉武及唐宗三人来比永王。至少很难再说他对永王的野心是一无所知了。

高适与另外两位节度使会于安陆（这也是李白第一次婚姻时的安家地）。战前，高适写下《未过淮先与将校书》，攻心为上，让永王军队早日归顺“使绝永王，各求自白”。其后永王军军心大散，再无大动作。

到了至德二载（757年）的二月，唐军进驻瓜步，与永王军交战。永王军一战即溃，永王被俘，随即被江西采访使皇甫侁所杀。

李白则在浔阳被俘，身陷囹圄；他面临的罪名极可能是叛乱造反，封建时代，就是死罪起步，上至夷族。

李白下狱后，得知高适正是唐军主将，托人来了一首诗给高适（《送张秀才拜谒高中丞》），希望他能出手相救。

高适未作回应。

宗夫人不愧是宰相后代，她亲身前往拜访高适，希望他能营救李白。

高适闭门不见。

很难评价高适的行为。一方面，他一生仕途艰难，如今好不容易有了这个位置，求稳自是上上策；而此事是李唐皇室兄弟阋墙，自玄武门起，皇位上那个人最提防的，往往也是自家骨血。但另外一方面，他这么做，也无异于断绝和李白的交情。

最后李白终于获救，死罪免去，流放夜郎；蒙赦原因各有说法，但都与高适无关。此后也并未再见到有高李二人来往的记载。

这时叛军也在攻打睢阳，高适无法分身，写下《与贺兰进明书》、《与许叔冀书》，欲请河南节度使贺兰进明、河南都知兵马使许叔冀援助睢阳。

或许高适并不知晓，睢阳守将张巡也派南霁云向贺兰进明与许叔冀求救，只是他们均选择按兵不动。

张巡困守孤城，与叛军激战大半年，弹尽粮绝后“人相食”，到这年十月城破，城内人口由数万人变为数百人。

也不知道这些死去的人中，有多少曾是高适的相识，有没有高适的亲人。

高适的好友王昌龄在这年来到亳州，被亳州刺史闾丘晓所杀。

亳州也在睢阳附近，这年中新的河南节度使张镐上任后曾勒令闾丘晓援助睢阳，但闾丘晓未有行动。

事后，张镐欲以贻误军情杖杀此前畏敌不进的闾丘晓，闾丘晓以家中有亲待养求情，张镐冷笑着不允：“王昌龄的亲人，又该由谁来养呢？（“王昌龄之亲，孰与养之？”），遂杖杀之。

在至德二年这一年，高适坐上了节度使的高位。但也是在这一年，故交反目、朋友遇害、家乡涂炭。

前文中提到的故人，还剩一个杜甫。

跟上面那些人比，杜甫可以说是幸运多了，他在这年四月投奔肃宗，任左拾遗。但因营救房琯触怒肃宗，终被贬华州；随后自行去官，漂泊蜀中。

高适的仕途也谈不上顺利，他因敢言被赏识，也因敢言被宦官李辅国排挤。先是改任太子詹事，在乾元二年（759年）为彭州刺史。同年底杜甫来到成都，高适得知后寄诗问讯，赠送粮食。到上元元年（760年），高适改任蜀州刺史（今四川崇州），杜甫得知后，赶去看望他。

到上元二年（761年）的正月初七，也就是人日这一天，五十八岁的高适写了一首诗（《人日寄杜二拾遗》），寄往杜甫所在的成都草堂。

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。

身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

不知为何，杜甫并未在当时读到这首诗，在九年后的大历五年（770年）正月才在整理书卷中看到，“泪洒行间，读终篇末。”

这时高适已经去世五年了。

作者开了个公众号:“月球上的咏叹调”，主要写历史小故事，欢迎大家关注。

下午第一时间带老婆去看了《长安三万里》IMAX，看完只觉得王老板……不，王编剧这部作品和以往天（装）马（腔）行（作）空（势）的古装朋克系列相比的确大有进步（有一说一，追光能摆脱这个画风诡谲的系列我也是松了一口气，哪怕只是暂时）。唯一的问题，可能就是用力过猛、有点名不符实吧

片子当然有好的地方，出色的运镜自不必说，大气磅礴的音乐、切换自如的色调也很好地凸显了唐朝由盛转衰的时代浮光。而适时切入的水墨动画、《将近酒》的魔幻呈现，更是将如梦似幻的视觉奇观烘托到了极致

但优点大都集中在硬件，软件方面就有点乏善可陈了

整个故事总共分“回忆”和“当下”两条叙事线。“当下线”的战争场面调度还算可以，也体现了一定程度的战场谋略；而占比巨大的“回忆线”就有点一言难尽了——作为史上最长的动画电影（对，没有之一），时间线拉得长没问题，问题在于过程中并没有什么实质性的情节冲突与张力，只是一味专注于“怀才不遇”的个人表达。一众史上知名的诗人大都是打酱油般一晃而过，对诗歌典故的描写也只是走马观花流于表面，什么都想说，但什么都只是浅尝辄止，整体叙事既干涩又松散、既冗长又矫情。咱且不说用一个放浪油腻的李白来反衬光伟正的高适到底合不合适，也不说喜欢喝酒享乐到底应不应该用怀才不遇来洗白，更不消说贡献了本片最精彩打斗且壮志未酬的裴十二小姐姐“后期完全人间蒸发”这种割裂的人物设置……我就想问问王编剧，假如去掉各种华丽诗词名人名句的滤镜加持，回忆线还剩什么？似乎就只剩“高适见到李白了→高适闹情绪了→高适回老家了→李白来找高适了→高适开心了→二人别过了→高适又见到李白了→高适又闹情绪了→高适又回老家了”这种左右横跳循环反复了。再加上两个男人动辄脱衣肉搏，气氛反复焦灼……只能说不愧是你啊王老板，真就蜜汁自信，真就宁愿自己上手编个中庸的剧本也不肯下血本请个好编剧，真就耽美百合一条道、各种擦边球淌到黑呗……

其实吧，要拍历史名人之间的极限拉扯也不是不可以，毕竟这是创作者的创作自由。只是希望下次不要再起《长安三万里》这么高大上的名号，把人胃口吊高高了，叫《唐诗三百首》、《阿高正传》或《高适与李白不得不说的故事》足矣。毕竟历史证明了，雄伟恢宏的长安城想要纵横万里屹立不倒，光靠几个王侯贵族文人墨客是远远不够的。在聊长安情怀的时候，你首先得让观众明白为什么要怀念长安，为什么要感念那个年代——我们不仅怀念幅员辽阔山河壮丽，也感念万国来朝的开放包容；不仅怀念百花齐放万家争鸣，也感念黎民百姓的兢兢业业——但纵观全片，文化开放的只有胡女和大象，也没有多少关于长安百姓生活的具体描摹，大家都是不配拥有姓名的NPC，唐盛，大家笑；唐衰，大家逃，纯纯的人肉背景板（我猜这座千年古都在王编剧心中最大的作用，除去展示皇家宴会街道酒楼，可能就剩“见证李高二人的绝美爱情”了吧）……熬完了漫长的三个小时，长安城依然是只存在于古代诗歌里的、宏大且模糊的存在，并没有因为影像化而亲近我们半分。因为没有足够鲜活的人民，这座富丽堂皇的国都就不会让人产生足够的亲近感与代入感；没有足够接地气的故事，震耳欲聋的名号也只会像李白的官袍那样华而不实、转瞬即逝

写到这里，相信很多本片的粉丝是不服气的，但我无意与各位一争高下，本篇文章也只是记录我观影后的个人感受，纯属自娱自乐。平心而论，本片声画光影的制作水平还是很上乘的，不过我只推荐诗歌历史爱好者和喜欢《建X大业》的朋友们第一时间买票前往：前者可以通过脑补自行为流水账式的故事主干添枝加叶，后者则可以再体验一把“数星星”的快乐。至于剩下的朋友们，请谨慎观看，尤其是要尽量避开有熊孩子的场次（毕竟整个电影主题表达就非常成人向，能看进去的小屁孩压根就没几个）。我和我老婆看的那一场，后排的熊孩子们非常敬业地从头吵到尾，应该算是有史以来观影体验最差的一场IMAX了。本来想打两星的，考虑到动画主创敢于顶住压力使用五短身材的古风人设，加一星吧——毕竟这是个眼睛设计得不够好看都会被全民网暴的年代呢😂

末了再call back一下吧：在此祝愿王老板……不，王编剧的下一部“电影处女作”更上一层楼～

个人心目中，近几年最优秀的动画电影预定。

去电影院看《长安三万里》，片长不短，前排一个小朋友睡着了。

散场的时候，小朋友和妈妈抱怨，「这个动画片我看不懂。」

妈妈安抚孩子，下次找一个看得懂的动画片来看。

想起电影片尾，小书童对高适说，「有的诗我读不懂。」

高适哈哈一笑，「以后会懂的。」

是啊，以后会懂的。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，葡萄美酒夜光杯，长安回望绣成堆。

君不见，扶摇直上天外天，安得广厦千万间？

君不见，旧时王谢堂前燕，泡影如露亦如电。

千年弹指一挥，神州大梦醉一场。

然往事越千年，改天换日谱新篇。

君可见，尔曹身与名俱灭，神舟已过山万重。

君可见，九州仓廪粟千钟，江月今已照天宫。

君会懂，天生我才必有用，少年白头莫等闲。

君会懂，此去长安三万里，梦萦华夏五千年。

「你我生当如此盛世，当为大鹏！」

「你我生当如此盛世，当为大鹏！」