七里地

《七里地》同隔壁《啥是佩奇》都是年底的宣传片，一个宣传电影，一个宣传支付宝。俩片类型相似但却正好形成两个极端，《啥是佩奇》是一个显然由专业广告团队做主的片子，了解观众的需求，观众需求什么？过年了，需要一点暖心的故事，《舌尖》即是如此。而《七里地》作为文艺大导许鞍华导演的作品，半点许鞍华的影子都看不到，仅剩下了许鞍华平述日常的表现，内核反而像什么，像央视每逢过年记者们问老百姓的“你幸福吗？”10分钟的片子主题空洞，动辄横跨70年祖孙三代人，但是五十年代的社会矛盾，刚刚恢复高考的社会矛盾只字不提，只好敷衍的说“福到了家就到了”这样的屁话空话。《啥是佩奇》好在哪里？就是丝毫没有遮掩农村的种种问题，空巢老人，城乡隔阂，乡村里标语横幅乱贴，普遍审美素质低下（美女主播主要消费群体），但在这里爷爷给孩子做的硬核佩奇那种对孩子的爱才显得弥足珍贵。

知道为什么吗？因为《七里地》这片子就不会是许鞍华主导的，一看就是支付宝的某些高管的意志，他们的逻辑就是典型的傻逼甲方式的“字要大！”

看《七里地》不如听《七里香》

今天看热搜，陈粒出了新歌，是支付宝五福电影《七里地》主题曲（这IP也是厉害，支付宝的五福都出电影了）听了一下还蛮好听。

微电影是许鞍华操刀，金士杰和春夏主演的，短短9分钟，讲述了闯关东那代人和后代人的迁徙与回家。

为了存活，爷爷辈的山东人逃到关外，为了更好的生活，爸爸靠着好好学习走出冰天雪地，立足在国外。三代团圆，但思乡心切，写福字，送福字，才是国人内心浓浓的年味。第三代的孙女带着外国男朋友，不远万里，代表爷爷回家送福，和小朋友们一起扫福字，“福在，家就在”。

片子中已经听不出金士杰老师的台湾腔了，竟然还刻意练出了点山东腔，带着东北的棉帽子，也有点《闯关东》里李幼斌的影子。

前八分钟我都还觉得故事讲得太浅了，第九分钟音乐响起，我还是毫不意外地落泪了。

每逢佳节倍思亲。歌词里面写道“世界好大，有时我也怕”，这是每个在外打拼的漂泊一族，在某个很深的、孤独的夜都曾有过的心声吧。

七里地是海林的一个村，也就是雪乡附近的一个地方，离我家只有60公里。我从片子里能感受得到清冷的空气，感受得到我爷爷想回山东，却担心自己身体已经坐不了飞机的无奈。

如果可以，谁又想背井离乡呢？

今天抄了这个歌词《四海》，陈粒作词并演唱。

临近过年，各大品牌也玩起了春节营销，这里面集合了中国人几千年以来的回家情结，亲情在春节过年回家时最浓郁。去年，导演陈可辛通过iphone拍摄一直短篇《三分钟》，故事讲述了一个铁路工作者，在节假日不能休息，坚持在岗，而自己的孩子却不能团圆的故事，这个故事相当煽情，却也牵动了很多人的心，毕竟在中国，还有很多像铁路工作者一样，节假日要执勤不能陪伴家人的故事。

或许一个知名导演+一个短片故事营销的方式吸引了广告主的注意，今年，支付宝联合许鞍华拍摄了《七里地》，贾樟柯联合iphone拍摄《一只桶》。同样是讲乡愁，从名字上看，一只桶真的太接地气，这一只桶是无数城乡家庭的那只桶，也是我们无数小镇青年见过或许用过的那只桶。而《七里地》透着文艺气息，让观众想一想，这是什么？和《七里香》有啥关系。看完影片后更想说，七里地和其名字一样，云雾缭绕不知所云。

显然，贾樟柯小镇青年的情结在拍广告片时也没放下，他也确实了解我们回家过年的故事，每次离开家，父母都要大包小包的装东西，孩子如果拒绝，父母说，“城里的哪有家里的好”，故事朴实，情节流畅，镜头记录着主人公拿到妈妈给的一只桶，从家里道镇上，从大巴到船上，拎了一路，重，被车里的女孩嘲笑，中途桶坏掉，去捡起来吗？最后到达自己的目的地，观众的心思也跟着变化，里面到底是什么？最后谜底揭开，竟然是一筐土，土里埋着鸡蛋，每个鸡蛋写着编号，还有一个鸡蛋挂着笑脸，看到这个笑脸，恐怕我们在屏幕前面也要笑了起来。

而许鞍华导演的则看起来不那么接地气，第一代人闯关东，第二代人留学生。中国人喜欢过年的时候贴福字，这是多少年来留下的传统。第一代人来到七里地落户，历经艰险，远远的走过来，第一件事往门上贴一个福，在历经艰险，他们向往的是稳定和安居，好吧，我们暂且接受第一代人不管经历了什么依然对福充满向往。七里地的故事背景发生在上个世界，要知道，那个年代，别说出国，在国内上大学就要费老劲了，可是第二代人却说着没有口音非常流利的英语，导演是不是对当年的中国社会有什么误解？第三代人则是春夏作为一个观察者记录者来到爷爷和爸爸曾经生活长大的地方，这个地方对她是新奇的，她是外来者又是参与者，福对于一个各方面富足的人又意味着什么？故事慌慌张张，演员靠着台词才让我们明白故事的主题是什么，有点煽情，有点强拉着观众掉眼泪的意思。情节左拼右凑，只想问问这是导演在炫技巧吗？几代人对福的感受没有变化，福的意义一成不变，想感慨一下，这是所谓的文艺青年对现实生活有多少误解和不懂，还想强说他们的文艺主义，只怕这不是文艺是浮夸。

两个故事都贴合了广告主的主题，贾樟柯的故事展现了中国游子离开家，和父母的羁绊，台词真实，剧情流畅，展现了中国人的情，也展现了iphone强大的拍摄能力。七里地故事，时间在变，一代又一代的人在变，对福的向往却没有变。只不过讲述了不属于我们的故事，更像是导演的一场意淫。总想搞个深度主题，但是人生的故事都在细节里啊。

是枝裕和在近作《我在拍電影時思考的事》第九章（311页）有这样一句话，「以我而言，主題並非在拍攝前就已經確定，通常是在堆叠作品的細節時，同時并進產生的。」

是枝裕和在其超过二十年的电影制作生涯中，巅峰作品几近半数，且仍在建构、突破。许鞍华，作为国内一顶一的生活派、日常系导演，凭借敏锐触觉和细腻手法，捕捉到了细微的生活之光，温暖着万千的饮食男女。

然而，盛名之下，其实难副。

《七里地》这部短片，仍旧是堆叠了大量细节，带有强烈的许导风格。可是，影片却又如此违和，挥散着强烈的不适感，评分由7跌到5.2——面世不过四天，甚至在豆瓣舆论激起了相当的火花。我想，静下心来，拨云见日，我们看到的，是一个被绑架了的导演，无法做出心仪作品的事实。

许鞍华不仅被甲方预设的主题所绑架，也被自己的“轻敌”与想当然、就这样吧的心态所绑架。在《桃姐》《天水围的日与夜》《男人四十》《女人四十》《得闲炒饭》中，许鞍华并未点出主题，没有给出（哪怕一个）确定了的标准答案，或者说，她是用心描绘了一个人、一群人的生活，描绘着美与丑、善与恶，把抉择（欣羡哪个角色、欣羡哪种生活）的权力交给观众。而在接拍了一些大IP如张爱玲、金庸、萧红之后，许鞍华立刻“变乖”了——她的细节不再是影片的全部，而变成了IP们的表达工具。IP们选择了她，看中的是技术，却从未把诠释生活诠释美诠释何种人生值得度过何种不值得的权力交给她，而她，也几乎全部接受了。

许鞍华不是独自的。她代表了相当体量的中国人的审美，她的“陨落”也代表了拥有这审美的相当体量中国人无力争取美的生活的现状与现实。在描绘日常描绘生活之光之热的诸多华语导演中，李安远走好莱坞，侯孝贤坚挺却带着一点点丧，许鞍华渐落窠臼，贾樟柯过于空洞和符号化，魏德圣尚不够沉稳。。。

人生至痛，我以为，莫过于一句“你也就这样了”，或是“你也就到这里了”。其中暗含着无尽的惋惜与嘲讽，犹如画地为牢一般。距离许鞍华上一部8+作品已经过去八年，心仪的导演似已妥协。作为一个影迷、观众，我对美好生活仍存有相当的憧憬，仍在取得的路上。你呢？

三代人，回家路上困难重重，但还是归心似箭，三代人，从爷爷到孙女，写了同一个福字，福在哪里，家就在哪里。福字是亲情的延续和传承。所以我们要集五福，哈哈哈（每年春节，支付宝给全国人民的大游戏节目，虽然没多少钱，但好像也成了一个和春晚一样的每年都有的项目，本短片由支付宝赞助拍摄，播出2333）

三条时空线扩充短片信息量，并以“褔”这一符号为主题将线索串起；每条时空线的剧情又经过减法，截取了既自然又完整的片段；短小的体量和简练的剧作下，剧组选用了老青两代专业演员，并邀请专业团队创作主题曲，这都从制作上保证了影片的预期演出效果。然而本片还值得一提的是，许鞍华凭借着自身一贯的洞察力，在这平实的影像和极简的文本中巧妙加入的颇为隐晦的作者性表达：47年爷爷闯关东占据的房子为何人遗弃；83年爷爷送父亲留洋求学叮嘱别老想着回去，而爷爷的妹妹已不见踪影；19年全家移民到了已经过中国春节的海外，也不再见到父亲的身影。影片对这些留白只用一句话进行了颇为含糊的总结：“……我们三代人来来回回走了七十年。七十年里，这片土地上发生了很多大事和小事……”，但凝视着剧组在老家墙上“精心布置”的报纸头条，再回看片头和片尾爷爷略带神伤的情绪，作为观众的我们应该可以从中读出一些言外之意。