太阳总在左边

第一次被一部电影震撼是很小的时候，午夜，睡不着，看电视，电影频道上的黑白电影，名字完全不记得了，印象中我是睡了又醒了，然后看到女主角穿着大花宽松的大裙子缓缓走上楼梯，像中午才睡醒的女人，惺忪颓废，有一张我不喜欢的短的方的脸，也许很像奥黛丽赫本，然后是长发，瀑布般浓密的长发，站在楼梯上和下面的男人说话，那个留着中长发的气质沉静忧伤的男人，然后看见玻璃窗外花园里年轻的男人，于是转身慌张上楼了，那个叫做哥哥的男人静静看着她离去，身后出现了一个肥胖的醉醺醺的中年妇女，冷嘲热讽，她是他们的母亲。
然后换镜头，在集中营，三个人，女孩，两个男孩，一个男孩拉开弓箭对着另外一个男孩，眼神里是深深的厌恶和恨。
然后是长大后的女孩，要出嫁了，前夜，镜子前，那个叫做哥哥的男人站在她的身后，帮她戴上珍珠链，未婚夫敲门，哥哥打开门，说，我们的风俗是结婚前夜是不能见面的，不等门外那个纤弱的男人反应，便把门重重关上了。
哥哥对妹妹说：“我们走吧，离得远远的，去欧洲，我都计划好了。”
那个颓废的不纯洁的女主角眼中却是害怕和忧伤。门外，又是母亲的咒骂声，用“婊子”称呼那个叫做女儿的女人。
哥哥离开了，时间，流逝的时间充斥着赌博，妓女，酒，拥挤的人群，桥，漫无边际的黑夜，年轻的未婚夫死亡了，警察通告，调查，母亲站在哥哥身后，说，我知道凶手就在这栋房子里。可是证据呢？
无边无际的孤独。
女孩终于出逃了，带着她的箱子和帽子，大衣，走进一趟火车，用警醒的脆弱的眼神打量着过往的男人和女人。
还是黑夜，无边无际的孤独，然后女人脸上少了颓废，驿站，女人终于走下火车，酒馆，一样拥挤和香烟，笑声，露乳的女人，骰子，桥牌，女人说，我要一杯茶。给钱。我没有钱。
然后是淹没的拥挤，嬉笑怒骂，调情。
倒数第二个镜头是女人在电话亭里拨通了哥哥的电话，那个因为她的失踪而杀死母亲的年轻男人听到她的声音如得到全世界至宝一般松了一口气，紧张问你在哪里。
女人说我没有钱，我在车站。男人说我马上来。
男人来了，二楼，打破了玻璃，把那些调戏女人的醉汉杀死了，然后是亲吻，铁轨车轮的声音，这是无望的轮回。
看完后我失眠了，为剧中的女人深深地悲伤，在她登上火车的时候，我以为新生活会对她展开，最后她说我没有钱，于是回到他身边。

第二部是《西西里的美丽传说》
第三部是《疯女胡安娜》
第四部是《钢琴别恋》中随着钢琴坠入深海的女人，巨大的裙子撑开，深海，一望无际的宁静，如果我是她，将不会挣脱缰绳。

然后便是长时间的断层，再无法被任何电影打动。
直到2007年金基德的《时间》，那是我概念中定义的商业电影。
然后是2009年金基德的《悲梦》，欣赏和理解其中虚实的比如男人的梦由女人实现，比如男人通过梦境接近离去的爱人，女人不愿记起旧爱却因为男人的梦和他频频接触甚至肉体接触，伤害的真谛因为你理解。此外是因为小田切让，是我认为的完美的男人。
2009年《生人勿近》，多年未有的惊艳之作，冷掉，北国冰封的沉静，所有饱满的情感由细腻的低层次肢体泄露。喜欢爱丽丝在窗外看着老男人死去的眼神，还有结尾，非常理想化，小男孩奥斯卡带着箱子出行了，轻轻敲三次，表示我爱你。爱丽丝气质相当高贵。

然后就是独立电影《太阳总在左边》，2011年6月11日观看。

忧伤的哲学

影片的音乐非常少，而且在我听来是一段，重复的一段，每次音乐响起的时候，我的内心便充满了深深的忧伤。

枯草啊，淡蓝色的天空，直线的公路，汽车开过的声音。

在我的概念中，最伟大和高贵的东西，叫做哲学。因为我们，也许用我更加精确，凡夫俗子，爱恨情仇，七情六欲，久而久之，唯一能够化解的便是仰望哲学，那种清冷的，沉稳的，如宇宙，时间，无情无欲的冷静的理智的，是我向往的世界。

《太阳总在左边》在我看来就是一部哲学电影。当然我看电影其实非常自我，关于作者的真实意图和故事本身我并不关心，我关心的是我的感受。因此所有东西都是被二次创造过的，只代表个人意见。我看到的是冷静啊忧伤啊如天上的星星啊月亮啊，就算在男人对女人说，我家里在筹备我们的婚礼的时候，音乐也是如此忧伤，命运之轮不断转动着，那些人啊，那些生命总将一些微小的东西，既定的伦理，人尽皆服的道理质疑化，那些自我的生命啊，那些坚定的眼神，那些雷打不动的信念和信仰啊。青春啊路途啊。

旅途之中，有一个年长的同性不断从车上下来，作陪，已经是理想化的生活。
男人最后微笑的时候，是顿悟。人生有时候绕一个大圈，最后貌似还是回到原点，那个原点，是社会和时间沉淀下来的真理，告知给所有平庸的遵循着的生命，因此他们的生活貌似少了去多苦头和弯路，然而那些有勇气怀疑真理的，那些固执的，信念不容动摇的生命啊，是否所有经历都是一种过程，正如每个人的路都要自己走，每个人的结都要自己解。

老人最后终于走了，也许是失望。他认为他再也无法领悟？他其实想去帮他捡起被风吹跑的帽子，这个沉默的古怪的迟钝的男人啊，感激啊爱啊是从行动发出的，然而人生总有遗憾，谢谢也来不及说去。
只能最后把帽子留在路旁。

顿悟了回归了的人便懂得放下，舍。

固执的生命坚守着某种信念的，端着满满地忧伤和悲哀。

太阳总从西边升起，灼伤的总是左边的脸，勇敢的生命尝试挑战啊抵御啊那些亘古转动的宇宙之轮，信念是好的，但是作为同辈，因为理解所以懂得，所以变着法子地鼓励安慰劝慰，总之希望你过得开心，最好不必为此困扰。

不知者总是最幸福的。

悲伤在时间和小孩面前，是无力的？
生命中总需要一些说服力，小孩非常好，初生的新生的充满未来无限可能性的单纯的好奇的不自知的，但是为何你的眼中有隐约溢出的泪水？

创作者啊创作者，是否你的内心依然是深深的无望和忧伤，你那么努力救赎，是否因为世事世人本就无法救赎。

说到底是阿Q的温柔的自我打气的给自己和所有被困扰着的人群一个活下去的理由？
只有那么柔弱的生命和眼睛，不自知的来自宇宙的单纯的生命，才能看穿生命的本质，并为世人悲悯？

不可继续探讨。

声音

我喜欢呼呼的风声，水流在壶里的声音，水溢出的声音，鞋子踩在沙砾上的声音，非常动听，非常非常。

看电影的时候我想也许我要专门刻一张类似的盘，不断重复播放。

内心平静。

芳香的肮脏

去看电影前，受邀去和一个朋友吃饭，车转过一条小道又一条，沿途可以看到树，地上是沙砾，有别于城市水泥路面的，有红色的整理的房子，有墙，有古旧的气息。突然内心被深深打动，那种古旧的东西，我想起窄小的游泳池，木门，斑驳的干净的那些具体说不出的。

我非常害怕肮脏，我喜欢香气，洗手间必须一尘不染，每一个角落，是五星级酒店刚打扫完地标准，否则便是无尽的忧伤。

然而有些东西，是泛着香气的肮脏，足以让我迷恋的，比如上面所提的游泳池，木门，有风的阳台，死去的鲜花，小时候画的画，爸爸送的钢笔等等等等。

比如电影中老人捡来取暖的掉在地上发出石头一般声音的牛粪，皱巴巴的用来煮酥油茶的锅，真美。

审美情趣真到位。

片中男主角和喇嘛模样的老人有种我看过的所有近现代中国电影人物都没有的高贵气质，木讷迟钝乏味肮脏皱巴巴，异常高贵。

但我不会爱。

结论是，我对我的言论负责，截止2011年6月11日，《太阳总在左边》是我看过的最好的中国电影。



林蜜雪 2011.6.12 凌晨于北京

                我能看到你。看到你们的故事。89分钟，我一直屏住呼吸。
        
        去百老汇的路上，呼吸着北京呛人的空气，第一次看到夜里的百老汇，太阳总在左边，是我不知道的一个故事。

        许许多多的长长的固定镜头，背景里只有风声，和尼玛的脚步声，马路上的车声。导演让我们安静地在一旁静静观看，看他们的故事，不会离得太近，不会去干涉，也不会被打扰。我觉得，这就是镜头里透出的态度，这是我所能感受到的。其实看完之后，走出影院，当时，我一句话也说不出，一句话也不想说……

        藏族帅小伙的笑容爽朗又迷人，在不知道下一秒会发生什么的时候，他还是笑得那么开心，那么动人。然后在一分钟后，两分钟后，所有的情绪都戛然而止。在悲剧发生，屏幕闪黑的那一瞬间，我的情绪确实受到了许久以来都没有过的触动。而之后我看到了最真实的画面，以及最值得理解的情绪，恐惧。因为在那一秒，我也怔住了，换做是我，我也会逃跑，我也会躲起来，我也会混乱我也会不知道到底发生了什么我也会不敢去看……我也会后知后觉，缓过来之后偷偷躲在墙角下。此时此刻，哭声，鸟叫声，狗吠声，还有可恶的拖拉机的声音，全部回荡在周围。这是我注意到的细节，是这部电影最不安静的时刻，是最多声音响起来的时刻。我想，那声音虽然是有声源，但是却反映的是尼玛当时的情绪。从此看出，导演真的很有心。让我感受到了那份真真诚诚的态度。

        我很喜欢那个可爱老爷爷的笑声，还有他说的一句句嵌入我脑海中的话。
        “孩子小的时候，盼望他们长大，长大之后，盼望他们成家。”
        成家之后，盼望抱孙子。
        “那抱完孙子呢，还能盼望什么？”
        这就不知道了。
        
        痛苦在遇到时间和孩子之后，都会消逝。

        即使悲伤，也要充满希望。

        回到家，同一条马路，同样的亲人。虽然路边的旗子已经破烂不堪，过去明朗的青年看似也狼狈不堪，但是他沐浴了时间，遇见了孩子。所以即使悲伤，也会充满希望。

        因为太阳总在左边，太阳会打败痛苦。

之于朝圣与救赎主题的电影，一般我是不想多说的。多说无益也无意。习惯性在没有深入了解一个事物之前，闭嘴是最好的态度，也是最好的尊敬。现在要开口了。无关评论，只有些许意识流。
霍斯老爷说，去拉萨吧。
嗯，去拉萨！
可我还没有准备好。我不知道要去面对那些朝圣的人和朝圣的路，是什么样的一种瞻仰弧度。我仰面亲吻蓝天，脚踩黄土大地，广袤之间，立足之处，可否有我双腿夹着灵魂，远离与接近的理由呢。
有一种人，姿态很出世，很潇洒，不染尘埃，但是出世的姿态只是一道光环，用来照亮他入世的人生。
另有一种人，开在俗世的角落里，没有姿态，却卓然而淡然地出世。
落手落脚，并非一件易事。

看《太阳在左边》的初衷简单的不能再简单了。一张海报。双眼，嘴角，发丝，与身后长长的公路和天空，当然还有名字。我承认我是封面党标题党。而这足以让我心动与迷恋。影片没有让我失望，我屏住呼吸找到大屏幕最后“益西兰周”与“德格才让”的名字，闭上眼睛倾那串串转经筒般魂魄溢出的音乐。我只能感慨一句，好久没有这么好的电影来洗洗我的心了。
不想去纠结那些穿帮镜头和下雨时的摄影技巧，不想去探讨人物关系的错综与故事结构上的合理与否。只是想融入导演的思绪里，其实，放下嘈杂，跟着他走就可以了。然后去接受那些电石火光。

若是救赎，必得先赎罪，然后救自己。这是一个有关生命与人性的宏大主题。精神与信仰的高度，并不是一般常人可触及。那是一种超然和升华。而对于普通大众，有时甚或是一文不识的草根民众，若有意去追寻与坚持，必将高贵深邃而于世于逝。这就是为什么我敬仰藏区那片土地的原因。五体而投磕长头，身敬语敬意敬，在这些行为背后，隐藏着人与天地之间的对话，直击灵魂。尼玛误杀了妈妈，他如何赎罪？他恨不得死去也无法原谅自己。走的慢，走的远，到底走到哪里，他不知道。是拉萨吗？他想让灵魂给自己一个出口，当他意识到这些的时候，他开始了救自己的第2个征程。

去拉萨参加女儿婚礼的老人，是敲响尼玛回家的钟。儿子这个称谓是他突然失去和失而复得的，一位陌生老人可以叫他儿子，那么他在另一个世界的妈妈呢？哪怕是他送她走的。他是疯子。孩子咯咯笑着说，像疯子。我爱疯子，我向来爱疯子。我一直奇怪于这一点。为什么在我生命里出现的人，都像疯子。

嗯。这个社会中，好像只有疯子，才有至情至性的灵魂。

太阳灼伤了尼玛的左脸。他在一个雪漫大地的清晨望着山脉流下了眼泪。走的好慢，慢到哥哥的儿子会叫叔叔了。回来的很快，快到怀疑这是否是自己走过的路。人的归属是否是一个家，或者几个家？又或者是一颗心，或者是两颗，三颗心呢? 如若再回归自然和人本中，是否应归属于这茫茫大地与漫漫苍天呢？

如果给我一个世纪，我会将前五十年留给创造自己的灵魂，后五十年将它留给需要这个灵魂的我的画、我的字、我的音和我的人，然后把我洒向天空，我就可以俯视整个苍生。