圣殇

说它较差是因为导演金基德的关系。因为有期待。因为它获了奖。可惜片子看完后，只产生了“就这样？”的感觉，大大失望。嗯。关于爱与复仇。而已。实在很失望。


金的故事向来线索简单，情节明确。此次也不例外。不过，本片的剧情居然跟很多韩剧的水平齐平，实在让人惊讶——“给予最珍贵的，然后夺走。”金基德对于爱的理解大概与很多人不一样。在他以往的影片里可以看到很多虐恋。残酷的，最后却被归结为爱，是金的吸引力所在。也是他能给观众带来新鲜感的原因。因此，即使很多时候不能理解他的主题，还是觉得影片非常与众不同。但当我们的导演准备陈述一个相反的命题，即复仇，影片的深度忽然莫名消失了。这部《圣殇》如此的简陋，个人认为已经接近浪费观众的时间了。影片的简陋使得主题容易被接受，不是因为表达得宜，而是因为这原本就植根在观者的思想中，它只是一种呼应。再加上娴熟的叙事技巧，运用镜头补充各种细节，以及演员诚恳的演出，观众产生了共鸣，表现为感动，但实质上对于主题的认知却没有深化和提高，因为没有思索的余地。这样的影片是一种廉价的附和和讨好，非常无聊。它对复仇这个主题无论是表达还是讨论都毫无建树，导演只是单纯的讲述了一个故事。伪装的母爱和浅薄的仇恨。

难道母爱廉价到只是早午餐，抑或一件毛衣吗？难道弗洛伊德和他的学生之间由于到底是男性嫉妒女性的子宫还是女性自卑于没有男性的性器官而产生的争执只是一句“你不介意我再回去”这样的污言秽语就可以囊括的吗?一条鳗鱼，抑或一件红色的裙子。这部影片的剧情有硬伤，一切都很生硬。它缺乏金基德塑造边缘人的小世界的能力。在以往的影片中，他的主人公有自己的生活逻辑，就像《坏小子》里那个被释放后又自动回到妓院的女大学生，在金基德那里人物的变化是不可逆的，经历的一切都会刻画下伤痕。伤永远不会痊愈，爱也从未获得满足。难道本片却成了一个例外吗？

可怜的江道。可怜那么帅气的演员为了影片那么认真地在演出。还演了那么龌龊的戏。还有尚久妈妈的那个演员，那么阴森的母爱的感觉，算是一个看点。只是这部电影，真不咋地。

      最后女人的坠落代表了金基德对这个世界的态度，他没有选择让女人看到江道的忏悔而停止复仇真正作为母亲去救赎江道，他也没有选择让江道看到女人身后的老婆婆而开始新一轮为“母亲”的复仇，他完全不乐观，他不相信宽恕和救赎是那么简单的事，他也不全然悲观，他并不认为世界是单纯的仇恨的循环。
      金基德看待世界的观点的形成当然是和他自己的经历密切联系的。金基德自己的青年时期就生长在电影里所描绘的清溪川，在这个工业基地里，金基德作为一个没在学校念过几天书的普通工人，他终日就是和机器打交道。他在这里看到了一个人为了几个钱可以活得怎样卑微可怜，他看到了为了生活，人是怎么把自己的人性抽离，成为这个工业怪兽中的工具化的零件，所以他要在电影里刻画这个世界。清溪川不远的地方就是高楼大厦，而城市文明似乎也在入侵清溪川，原来的工业基地正在慢慢消逝，电影里的工人们不断说着不久这里也将变成高楼大厦，可是这些繁华与这些工人无关，他们的生活没有人关注，他们的悲哀与伤痛并不会随着工厂厂房的消失而消逝。金基德从这里走出，所以他始终带着一种伤痛的记忆。
      在《圣觞》中，这些记忆化为了一个又一个借高利贷的人，他们本已经在精神上退化成工具，又因为高利贷而被从肉体上又一次摧毁，这是金基德的悲观和黑暗面，他认为人是极其脆弱的，而且很多困境是很难甚至无法摆脱的。工人如此，江道也如此，江道的困境是缺乏爱的关怀而渐渐失去了人的正常感情能力。所以他是个残忍的野兽，可以毫不怜悯的弄残欠钱的人，但他又是孤独的可怜虫，他的寂寞感和自我封闭甚至让他连叫妓女都做不到，只能一次又一次自慰来解决生物本能的问题。也是因为他的孤独，当他以为母亲真的出现时，他会表现出无比的依恋。
      但他所谓的“母亲”却也不是他的救赎者，只是为了复仇而接近他，所做的一切不过是为了从精神上彻底摧毁江道。不过“母亲”最终用死完成她的复仇我却并不觉得对于江道和她来说是一个完全悲剧性的结局。“母亲”虽然还是没能宽恕江道，可是他和江道之间所产生的感情实际上也填补了部分她失去儿子的痛苦，她尽管最终还是坚持自己的计划，以“死"来向江道复仇，可是她在世间留下的并不全然是仇恨和痛苦，她在江道心中种下了爱和救赎的种子。
      江道尽管失去了他的“母亲”，又回到了孤独一个人的世界，可是他的人性和感情能力觉醒了，他最终以死来完成自己的救赎。他的死并不是无意义的，因为觉醒后的他不是以一个野兽而是以一个人的身份离开这个世界的。江道和“母亲”最终的结局都是选择赴死，可是金基德在这里展现了他对于世界相对温情的一面，虽然是死，但是两人之间以爱为联系，实际上还是治愈了他们在残忍世界中所受的伤痛。金基德对于人与人之间的爱，仍然有着一丝信任和期待，他还是相信爱对于人的拯救是有一定意义的，就像那个沉迷酒精，手也残疾了的工人，尽管他的灵魂和肉体都受到了毁灭性的打击，可是他仍有一个可以拥抱的妻子，他妻子轻轻搭在他背上的那只手时刻在告诉他，有了人与人之间爱的联系，对生活还有乐观的理由，而每个残缺的人仍然有着被救赎的可能。

这部电影我总是没有突入点，但是又有话要说。可也不愿为了评论而评论，我始终想带入家庭的亲润，血脉的联结，圣母的纯洁，地狱的深渊，死亡的不可逆等种种多样而沉重的情感来表述。所以，关掉所有无关的事务，再一次放起圣殇的故事，不谈其他受害者的故事和指引，只有李江道和母亲的幸福和圣殇。

一、冷酷？底线。

李江道其实是一个有恻隐之心的孩子。
他坚守着自己的一种底线，不触碰其他女人。就算女色来临之时，并不乘人之危，宁愿自我感知。他的行为是他愿意面对自我的一种方式。但这种内心的硬结需要一个有爱的女人来化解。所以，当他并不愿接受的母亲到来之时，他不能接受一个陌生女人对他突然的忏悔，他要把这三十年的怨气都发泄出来，用他最狠毒的方式。
李江道报复母亲这一幕，更像是圣母怜子雕塑的一种解释。在圣母怀里的耶稣是圣母的孩子，但是，我们所有人包括圣母又都是耶稣的孩子。圣母既是他的母亲，又是他的孩子。他进入母亲的那一刻，母亲所承受的巨大痛苦，我愿很隐忍地想象这是一种人类的原罪。伦理之情的逆溯本身就是一种不可触及的底线，但却往往在打破之时让人变得更加疯狂和毁灭，
当李江道打破了这种底线，来报复消失了几十年的母亲，来打破自我无法抑制的怨念之时，他突然醒悟。他不能打破这种原罪。

二、识途？伪装。

为了让江道相信她就是他的母亲，她伪装成一个离散多年的母亲，为了自己当年做出的行为愿意付出任何的代价和无限的痛苦。
最初的江道做出了防御，骂她，打她，侵犯她。他逼问她他的痣在哪里，逼迫她吃下自己的一块肉。为了报复这个杀人者，带给他所能感知的痛苦，她伪装到极致。作为观众，你不得不相信这就是一个忏悔母亲找回儿子所能做的一切。
她用一个女人能带给孩子的所有温暖终于融化了李江道。他们共同经历了报仇者的威胁，更加融合在一起，慢慢她发现江道是如此缺乏安全和母爱的一个孩子，竟也动了怜意，甚至帮他自渎。有一时间，她甚至就像是在对待自己的亲生儿子。
可是，当她织好毛衣再次回到自己的孩子家里，依然无法控制的悲伤。她为他所做的一切，不过都是所有痛苦的伪装。

三、幸福？幻灭。

她为他打扫房间，为他做菜做饭，第一次，李江道发现了母亲的好和家庭的爱，原来是这样的温馨和幸福。他们一起逛街，就像一对让人羡慕的情侣，彼此喂对方吃东西，完成一个孩子玩气球的儿时梦想。幸福这个词都无法表达一个三十年没有母亲的人突然有了母亲的情感范围，我想只有他在未来受到的那种痛苦才可以比拟。他有多痛苦，那时就有多幸福。
为什么幸福这个词那么难以衡量？是因为所有人的幸福都一样？
为什么痛苦的表达就这么沉重无法跨越，像圣殇这个词，是因为所有人的痛苦有无数种？

幻灭的开始有一种预兆。
母亲直白地在江道面前织毛衣，江道对正在织毛衣的母亲说的话却全是她心中之痛：
“在来找我之前，你在哪里过着什么样的生活？"
"没有家庭吗？丈夫或是子女？我有没有兄弟姐妹？"
她织毛衣的速度变得越来越快，眼泪不能停止。江道却再问：
你有没有想做的事？有没有想杀掉的人？
回看时才发现这一段其实是电影的内核之处。简简单单几句话描述出故事的本源。
母亲肆意地叫喊拉开了幻灭的大幕，等待的这一刻终于来临。她愿用她所挨的打和作弄，来侵蚀这个人的心房。她像一个终于积蓄到灵感的画家，肆意挥洒自己手中的画笔。她对着埋葬自己儿子的那棵树说，他的灵魂马上就要泯灭，可是她却为何这么难过。

四、深渊？绝望。

圣母承受的爱与苦痛，都是孩子带来的。
当母亲知道自己难以分离内心的复仇和怜悯，她立刻变得伟大。陷入深渊的她知道，她在用她所承受的苦痛来还击，她将把李江道拉入她所在的深渊。
她，在救赎李江道的灵魂，而不是泯灭。

这个复仇所带来的宽恕和救赎，让我绝望。生而为人，所承受的苦痛，从出生到死亡。身体如此，灵魂更甚。我们最终是带不走自我灵魂的，他们可能存在于世就那么一会儿，就是你在追寻内心时候的那一会儿。就像母亲痛苦承受儿子的去世并压抑地诱导另一个人灵魂转弯的那一会儿，就像李江道听着母亲的苦痛无能为力并对着遭受伤痛的母亲求饶的那一会儿。
对于这个故事，像春夏秋冬又一春那样，我心深处总有一种无法凝结的绝望在身体里灵魂里分散，以至于现在深夜的我变得周遭都像是圣母和耶稣，都像是在宽恕和救赎。

我的灵魂在一旁看着现在绝望的我。
圣母安排他在偷偷地笑。

2013年初，我第一次在电影院看《圣殇》，吸引我的除了金狮奖的桂冠，就是电影的海报：大理石质感的背景下，两位主演摆出了几乎和米开朗基罗的雕塑“圣殇”同样的姿势。其中，摆在男主演李廷镇身上的白纱褶皱，以及女主演赵敏修左手敞开的姿态，均与雕塑一摸一样。如果说海报会成为解读一部电影的入口，那么《圣殇》的海报，则表明这是一部以基督教为深层次背景的作品。而当我们反思这部作品中，我们是否体味到了圣殇“pieta”在意大利语中所具有的“怜悯”意涵？以我个人的体验，恐怕恰好相反。大部分观看过这部影片的朋友，包括我自己，都感到不安以致虐心。在三年不敢触碰这部电影后，当再次观看，于平复的心情上，我更加认定这是一部黑暗的人道主义作品。在金基徳的剧本和导演中，潜藏着一股在后工业社会，从胶片的两面追问基督教信仰的穿透力。


 
一、母爱与复仇
 
在首尔清溪川旧工业区的背景中，除江美萱和李江道外，影片还从侧面刻画了四对母子：江美萱与其亲生儿子相久，启松、姜哲和德正分别与他们的母亲。在这四对母子中，除了姜哲的母亲在出现的场景中尚不知道儿子已经自杀身亡，仍然误以为江道是姜哲的好友，其他三位母亲均对江道采取了不同程度的复仇行动，而影片对复仇结果的演绎颇值得玩味：德正母亲的复仇是无力的，除了言语别无他法；启松母亲的复仇是徒劳的，她虽然与美萱所采取的复仇模式差不多，即让江道饱尝失去至亲的滋味，但是她误认的江道的母亲即美萱已经在她下手之前自行了断；而美萱的复仇虽然成功了，但在成功那一刻就失去了成功的意义。因为她对江道已经产生了与母爱相近的感情，因母爱而萌发宽恕，复仇仅是既定计划中不得不完成的机械行动。
 
母爱在基督教中具有与世俗生活等量齐观的绝对意义。比如《约翰福音》中记载，耶稣在十字架上也不忘向门徒约翰托付他的母亲，而他的托付话语更反证了母子之爱的不容置疑：“母亲，看，你的儿子，…看，这是你的母亲”。复仇根源于爱和正义的脆弱，“伸冤在我，我必报应”。基督教宣扬将复仇的权柄交付给上帝，作为达致宽恕他人的不二法门。在影片中，美萱以个人因失去儿子而精心策划的行动，从上帝手中夺取了复仇的权柄，却最终在心灵上达致了宽恕江道的境界。复仇的不可能性依然在上帝的掌握中，而宽恕的可能性则转移回了人的意志以内。比《密阳》对于上帝宽恕白白给予的公平性质问更进一步，金基徳设定了一个假想——宽恕是建基在人性之上，完全可以直接绕过神性。
 
二、性与金钱
 
在《圣殇》这个影片题目出现之后的第一个镜头，是江道在清晨醒来一刻自渎；之后出现过两个江道和美萱之间关于性的场景：为了试探母亲，江道企图用手强行进入美萱的下体；美萱望着被疲惫和不安折磨的江道，帮助他自渎。饶有兴味的是，这两个镜头分别构成了剧情的两个转折点：在前者发生后的第二天清晨，江道开始相信美萱是他的母亲；而在后者，美萱内心逐渐确认了对江道的怜悯。
 
就金钱，评论界对该片的处理颇有微词，毕竟，在江道的讨债对象选择自杀后，母子直接对金钱进行一番形而上的问答，的确略显矫情。但我也想在此开辟另外一个解读视角：清溪川的小作坊是出身贫寒的金基徳在十几岁时打工的地方，我甚至从七楼纵身而下的讨债对象身上看到金为自己假设的影子——“我在这里干了五十年……”也许，频繁地通过残害借债人的肢体来骗保还债，在韩国这样一个国家显得匪夷所思，我反倒在冥冥中认定，这仅仅是金在青年时代耳闻目睹的因金钱而生的悲剧的浓缩。按照这样的解读进路，母子关于金钱一段近似舞台剧的对白，是金对清溪川式金钱悲剧发出的一声喟叹。
 
那么，性和金钱在影片的宗教意涵上又占据着怎样的位置？在圣经中，性和金钱几乎是最突出的魔鬼诱惑，“贪婪”和“色欲”均在七宗罪之列。这就产生了尖锐的对立。在影片中，性和金钱不具备“诱惑”的特质，相反，二者是剧中人物活着最基本而偏偏不可得的需求。更进一步，不正当的性反成为自怜、接纳和解仇的媒介，而母亲口中的金钱竟然如圣经中的“道”一般，“是一切的开始，也是一切的结束”。在江道的窗外，可以看到“信耶稣得永生”的标语，而母子保存在房间中关于性和金钱的一切，就是对这句标语无声的反驳。
 
三、死亡与救赎
 
影片的开篇，江道是断不需救赎的魔鬼。在锯掉借债人的手臂后，受害者的妻子怒斥他是人渣，而他却理直气壮地回应借钱不还的才是人渣；江道也是绝不怕死的魔鬼，在美萱出现向他举刀的一刻，他坦然露出腹部的疤痕，请她直接刺来。但随着魔鬼有了母亲，他开始惧怕死亡，告诉美萱：“我很不安，害怕你会再离开我，那样我恐怕没有勇气活下去。”而在美萱的失踪式复仇开始后，江道寻找母亲的过程，其实是一段寻找救赎之路：他徒劳地走访了几个被他残害的借债人，充分见证了自己的罪恶之果，坐到美萱亲生儿子上吊的轮椅上，第一次流下泪水。
 
人人都在巴尔扎克的小说里见识过天主教的临终告解，这是一个赦罪仪式－－通过告解，生前的罪恶获得赦免，人才能获得救赎，越过死亡的荫谷达致永生。换言之，救赎这桩人与神之间的交易，必须在死亡前交割。但《圣殇》中的交易程序显然不是这样的。在真相大白后，江道埋葬了美萱和她的亲生儿子相久，穿上美萱为相久织的毛衣，拿起相久上吊的铁链，把自己拴在了车的底盘，在黎明的高速公路上留下了一段长长的血印。这种惨烈的死法，是怒斥他的受害人妻子的一句诅咒，他能成全这句诅咒，必然已经放弃了魂归天国的希望。但他这样做的目的一样是为了救赎，死亡本身对于江道就是救赎，死亡等于救赎。
 
这在电影史上亦可称震撼的结尾，否定了一个罪恶的灵魂对天国的需要，那么，基督教的正当性又该何处安放？


 
我没有看过太多金基徳的电影，但是粗浅来说，他是一个作品质量不稳定的导演，根本在于他是一个太具实验性的导演。他的每部作品不仅仅是视觉，在主题、拍摄方法和深层意义上都可能是一场颠覆性的实验。在表达《圣殇》的宗教意涵和社会批判上，金基徳的电影语言也非常独到：为表现清溪川的破落和故事的压抑，色彩上运用滤镜，把首尔拍出了北京雾霾天；在涉及死亡的镜头中，运用有电光色彩的红、蓝，制造紧张和恐惧；镜头动静切换迅猛，并且在某些极端情节，比如江道对着启松的母亲抽打启松，以镜头的颠簸抽打观众的视觉。但在这些电影语言的实验以上，金基徳要表达的是韩国后工业时代里，亲情、金钱和一切关系的断裂与迷失。电影定名《圣殇》，而不是好似奉俊昊般简洁切题的《母亲》，更凸显影片对于上帝是否依然尚在人间的执着追问。
 
在米开朗基罗的雕塑里，耶稣为世人的罪献出生命，依然在世的玛丽亚怀抱着耶稣的遗体，面容悲悯；在《圣殇》的海报中，江道因自己的罪放弃生命，先于江道死去的美萱怀抱着江道的遗体，面容悲悯。玛丽亚受圣灵感孕生下耶稣，而江美萱是因复仇认下江道。和“上帝死了”的迷思同样纠缠，江美萱和李江道就是一对逆向而行的圣母和基督。