路德维希

越来越发现欣赏文艺电影是需要有耐心的，特别当你将一部237分钟的作品推入碟机时。元旦假日的第一天，我便是这样消磨了一个下午时间，终于看完了维斯康蒂的《路德维希》/《诸神的黄昏》，疲惫而又
压抑......

一直都觉得《诸神的黄昏》这个译名有些荒唐，难道仅仅是因为这部电影中出现了瓦格纳，所以就一定要如此附和？整部《指环》的情节就是为了烘托那早已注定却又是北欧诸神在竭尽权力设法避免的最后一战，也就是诸神的黄昏。神话的最后，众神之宫殿瓦尔哈拉焚灭于英雄和蛮族的决战之中，一个新的世界却已在废墟中孕育。而影片的最后，我们看到的只是Helmut Berger那张脸，颓废与高贵交织，死一般的苍白与病态的火红色相映，烘托出欧洲历史上最疯狂，最富戏剧色彩的帝王最后的遗容。

诚然，路德维希二世绝非一位成功的皇帝，对于艺术与建筑的肆意挥霍，暧昧不明的外交政策，有着精神病史的家族血缘......使得巴伐利亚王国在他死后仅历两代便被普鲁士吞并，只留下蒙其恩惠而得以写就
的一部部不朽的瓦格纳歌剧，美轮美奂的天鹅堡，和拜罗伊特的辉煌剧院供音乐爱好者朝圣。如同我们国家的李后主和宋徽宗一样，只能留给后人类似记忆的君主，往往没有太好的下场。生于帝王家可说是一种无比幸运的不幸，因为这样的工作，根本不适合这些人。路德维希二世虽然并未遭遇亡国之君的厄运，其一生也可谓是大悲大喜，最后的死亡更是成为千古之谜，很难说，谁比谁幸运些！


故事开始于路德维希那场华丽而又繁复的加冕典礼，而在这之前我们还刚刚看到了一场这位未来帝王的忏悔。卸去皇袍皇冠修饰的脸，高贵而又敏感，略带一点歇斯底里。Berger在我看来，始终还是属于本色演员的范畴的，眼神中永远充满一份天真和颓废，不论是在这部电影，还是在《纳粹狂魔》当中都是一样，可以说是一个绝佳的match！维斯康蒂在选角上向来是从不走眼的，最好的例子莫过于《魂断威尼斯》中的Bjorn Andresen，久久让人难忘！

情节随着路德维希身边的大臣的讲述一节节地展开，从瓦格纳，表姐茜茜公主，没有结果的婚约，普奥战争，弟弟奥特亲王的崩溃，到最后路德维希的自我封闭与毁灭，一步步地勾勒出了这一传奇君主的一生。

追求完美的维斯康蒂是不会放过任何一处细节的，甚至在茜茜公主这一角色上，也毫不犹豫地请出了罗密大姐来担纲演出，虽然这一板的罗密早已不再年轻，但却呈现给我们一个更加真实的茜茜：冷峻，睿智，洞察一切，万事止于礼。也许欧洲的观众，也和我们这边的茜粉一样，早已将罗密默认成了茜茜的不二人选了吧。在布景和道具上，维斯康蒂也永远是那个大气的维斯康蒂，宫庭的奢华，贵族们精致的衣着，甚至路德维希钟爱的那个溶洞，也是迤逦精工，极见功力。不过，看完后终究还是带了一点遗憾。对于剧中非常重要的瓦格纳，导演几乎将其刻画成一个醉心于“皇帝几乎要向我下跪”的小丑。也没有分配任何一个镜头给瓦格纳的任何一部歌剧的首演，不知是出于谨慎还是别的考虑。而对于天鹅堡的描绘，全剧中也没有看到任何一幕全景画面，唯一的完整影像只存在于路德维希向茜茜展示的那几张画。

与其他维斯康蒂的影片一样，同性恋情节仍然得到了很好的诠释，影片中最让人激赏的一幕便是路德维希的贴身侍卫在月光照射下在湖中畅游的身影。维斯康蒂的摄影机也绝不会错过他上岸后的朦胧男体，
不由让人想到《豹》中萨利那亲王的那场沐浴戏。而国王与侍卫在火光中的媾和，又和《纳粹狂魔》中的长刀之夜那一段的摄影技法神似。

在配乐上，《特里斯坦与伊索尔德》的主题音乐和《唐豪塞》中的《晚星颂》被反复采用，贯穿始终。同是注定的悲剧，决定了两者的无缝切合，正如《魂断威尼斯》中维斯康蒂对于《马五》的运用一样。

 艺术到底是助灵魂升华，还是令其愈加堕落？或许，一千个人，会有一千个不同的答案吧！在影片中，路德维希因痴迷艺术而毁灭，但显然，在维斯康蒂的版本中，这位帝王对这种宿命并没有丝毫的不情
愿......

2008-1

·Loli花痴雷人之作，主要目的是拿来和今年的再观感想做对比，敬请慎入

----------------------------

第一次知道这个人的存在，是在一部关于建筑的纪录片中。19世纪的巴伐利亚国王路德维希二世，憧憬着路易十四时代的法国，仿照凡尔赛宫为自己建造了极尽奢华的宫殿。然而由于耗资过大，这座宫殿未完成即被迫停工，它的主人在其中仅仅居住了十天便被废黜，并于三天后投湖自尽。路德维希二世性情古怪，因为迷恋夜晚而惯于昼寝夜起。不知为何，对于这样的人总会多少有些钦慕。也许是自己同样有着种种不切实际的妄想，却从未有勇气付诸实现吧。
        
然而影片初开场时的他，却并不似想象中的怪异。年轻的路德维希有着高挑的身材和端正的面容，穿着整齐而华丽的军装，言行得体，礼节周到，一如所有那些最严格、最高雅的宫廷教育制造出的典范。只有微蹙的双眉，隐隐流露出一点点偏执。他在贵族们恭敬的目光中加冕——此时谁不认为他即便不能成为一个杰出的君主，至少也会中规中矩的治理国家呢。如果……
         
如果他没有爱上他的表姐。伊丽莎白，那个史上著名的茜茜公主。美貌、独立、精力充沛，永远光彩照人——只是，她已经是奥地利的皇后。同样是由罗密·施奈德饰演，却没有了《茜茜公主》中孩子气的天真，此刻的茜茜不再是甜美的童话，而是粉红色传奇凋谢后的真实。我想她已经经历了那华丽的婚姻背后的艰辛，笑容动人依旧，却早已带上了成熟女人的理性与落寞。然而她的表弟,终其一生也未能成为这样的人。于是我看到茜茜带着无奈的微笑告诉路德维希，“我对你来说，是一个永远无法实现的梦想。”她劝说他结婚，以为他会像所有告别青涩的少年，遗忘这无望的爱情。而结果只是徒劳——因为无法得到所爱的女人，他索性拒绝爱上任何女人。他也曾试图结婚，去担起一个国王应负的责任，但当他向母亲宣布自己的决定时，那冷漠的神情竟像是要去赴死一般。官员们不得不费尽心机雇佣女演员对他进行必要的“教育”，换来的却只有他的轻蔑。他宁可在男人身上寻找安慰——带着忧郁的、颤栗的神情，亲吻着自己熟睡的侍从。对于他那可怜的未婚妻，他甚至拒绝叫她的名字，而是代之以“爱尔莎”——他所爱的歌剧《罗安格林》中女主角的名字。这短命的婚约，最终还是由他亲手斩断。作为国王，路德维希的行为是如此任性，但站在旁观者的角度，我又如何能责怪他呢？总有一些事，是我们永不愿妥协的啊！
        
如果他没有遇到瓦格纳。天才的音乐家，用他华美的歌剧征服了这个敏感的、醉心艺术的国王。“我不爱女人，不爱父母，不爱兄弟，不爱亲戚，没有任何人让我牵挂，但是您！”在给瓦格纳的信中，他竟然写下了这样疯狂的溢美之词，而他的行为也完全印证了其中流露的异乎寻常的感情。他投入了大量金钱，来支持瓦格纳神圣的艺术事业，同时也为瓦格纳个人提供了豪华的生活。然而路德维希的悲哀，在于他始终未能将“艺术”与“艺术家”区分开来。影片中的路德维希带着虔诚的神情宣称，如果瓦格纳不是一个音乐家，他将是一个圣者。事实是他错了，瓦格纳毕竟是一个人，他也有着种种可能有悖于高尚的欲望。很快，路德维希就得知瓦格纳对他提出的有些要求已近于敲诈；而那位热心款待瓦格纳的冯·贝洛夫人，则是与他暗生情愫的情妇。残酷的是，就在这个时候，不知道真相已经泄露的瓦格纳仍在等候求见，请求路德维希的保护。赫穆特·贝尔格在此处的表演十分到位，强忍泪水收起瓦格纳那些被截获的信件、用哽咽断续的声音命令侍从请瓦格纳进来、带着疲惫的神色同意发表那封编造出来的信……我可以想见这对路德维希的打击有多么沉重，但他在怨恨着瓦格纳的背叛的同时，却仍未能截断对他的敬爱。他一如既往地在金钱上支持他，哪怕已经超出必要而成为了挥霍；而瓦格纳死后，他又固执地为钢琴披上黑纱以寄托哀思。
        
在他一生最重视的事情——爱情与艺术上，路德维希毫无疑问都是不如意的。与伊丽莎白的爱情从一开始就是不可能，而对瓦格纳的支持也招致了一浪高过一浪的反对。路德维希的不幸又何止这些？普奥战争中，他错误地站在了奥地利一方，他的军事才能完全不足以驾驭战争，只能消极地在心理上拒绝战争，把它当作不存在而沉浸在自己的内心世界里。“我们的敌人也是我们的表兄弟。我们做什么都在家庭里，结婚、生子……我们互相乱伦，又自相残杀。”在与自己身在军中、精神近乎崩溃的弟弟奥托亲王会面时，路德维希尖刻地说。但他没有能力改变什么——战争以巴伐利亚的失败而告终，不久之后奥托也被证实为精神失常。
        
经历了这一切的路德维希，更加绝望而固执地远离人世。他开始沉迷于建造城堡，终日躲在城堡里过着梦幻般的生活。那个有幸获得他的赏识的男演员，在童话般的城堡中看到的是令人难以置信的情形。神情抑郁的国王永远只在黑夜中出现，他不停地命令演员为他朗诵他喜爱的台词，不时流露出神经质的心碎与迷醉。终于，这个可怜的演员再也无法忍受国王赐予的恩宠——他完全忘了他只是个演员，并不是故事中的英雄，忘了他也有正常人的需要，甚至不允许他睡觉！而他的国民也终于无法忍受他的所作所为，官员们以“精神失常”为理由废黜了路德维希。三天后，这个古怪的、悲哀的国王，神秘地溺水身亡。
          
伊丽莎白最后一次探望路德维希，他愤怒地对侍从们宣称不想见她，然后一个人在房间里绝望地哭泣、癫狂般反复念着她的名字。这是他最后一次走出虚幻的云端，记起他曾经有过的真实的爱情、真实的欲念。这之后，他便与现实的世界彻底决裂，义无返顾走上了一条不归之路。路德维希孤独的身影落寞而又决绝，一如所有太过坚硬，却反而脆弱易折的东西。
         
那个劝说路德维希结婚的神甫曾说过这样一句话：“也许你比凡人更能蒙受上帝的恩宠，但你毕竟是他们中的一员。如果你走上了和他们不一样的道路，他们永远不会原谅你。”这是我在本剧中感触最深的一句话。人类作为一种群体动物，最不能忍受的就是和自己不一样的人。这样的异类就如偏巧落在花瓣上的露水，要么汇入下面的水坑，要么在烈日下消亡。然而总有这样一些露水，宁愿消亡也不愿对他们不想要的现实妥协。这样的人原是不该生活在这世上的，他们的命运自然也就可以想见。这也许就是人类悲哀的宿命吧……但我又能如何呢，我不过也是一滴离不开水坑的水而已。

又看了一遍《路德维希》，惊异于如今这个片子在我眼里变得如此……无聊。难道当年的惊艳感完全是来源于Helmut Berger的美貌么。新的体验只有几个点：
1、Duerckheim的劝诫。第一次看时我记住了神父的劝诫，却忽略了Duerckheim，实际后者是同等重要的，甚至比神父更切中要害。“特权带来的自由”，以及凡夫俗子们存在的意义。其实我一直是鄙视特权带来的自由的，或许从鄙视卡利古拉时就开始了——凭借一件完全不曾自主选择过的东西（血统出身）来实现终极自由，岂不是滑稽至极！路德维希尽管没有卡利古拉的高姿态，如今仍是不可避免地让我感到可鄙，虽然我依旧怜悯他。话说回来能够不依凭特权去追求终极自由的人到底真的存在吗？或许如基里洛夫那样任意决定自己的死期多少算是向目标迈出了一步吧。
2、Holstein的笑。他总是在笑，而且总是带着敷衍的意味，于是路德维希面对这样的笑还能够一本正经地谈下去倒让人称奇了。如果可以把他定义为疯子，那么他一直就是，而Holstein们也一直都是把他当做疯子来敷衍的。
3、路德维希和半裸的仆役们。路德维希是个唯美主义者，但这个场面一点也不唯美不是吗？我相信还有很多这样的唯美主义者最终总是忍不住屈服于粗俗的肉欲。
4、路德维希的牙齿。后半部分可以明显看到他的牙齿发黑并且变得参差不齐。确实那个时候有多少人年纪轻轻就掉光了牙齿啊，不管他/她是多么的高高在上和渴求完美。这个片子毕竟是正视这一点了，这是非常罕有和可贵的。
5、冯·贝洛夫人。乐队奏乐的那个场景里她被称作瓦格纳夫人——那么她和瓦格纳结婚了？冯·贝洛先生杯具了？或者是我认错了人？
6、王太后。假如字幕是正确的，她确实说过她不信教——那个时代的巴伐利亚宫廷可以包容无神论者？
7、颜。有名有姓的男角大多颜不错，从路德维希到奥托到马克西米利安到Duerckheim到Kainz到仆役甲乙丙丁，对我来说这总归是值得高兴的。
8、Berger还是可以打动我。看到瓦格纳的信时的表情每看一次都想鼓掌。而给弗尔克披上大衣、然后以混杂了痛苦和恼怒的姿态转过身去，也是多么绝妙的表演。

    《茜茜公主》我看过N遍，可是每次重温依旧着迷，罗密·施奈德扮演的茜茜实在太可爱了，同样难忘的还有丁建华甜美的配音。昨天看了维斯康蒂的《路德维希》，里面也有茜茜，而且竟然也是罗密·施奈德演的，有意思吧。《路德维希》里的茜茜公主（其实应该叫伊丽莎白皇后了）一如既往地漂亮，不过已不再是那个天真烂漫的小姑娘，变得成熟，忧郁，雍容华贵，别有一番风韵。扑朔迷离的灯光中，伴着舒曼《异国的人们》，皇后骑着白马出场，真是惊艳。
    在《路德维希》里，拍贵族出名的维斯康蒂把皇室的奢华富丽铺张得让人叹为观止，相比之下，《茜茜公主》里的宫殿和礼服只能算搭积木办家家。在《路德维希》里，精美华丽的布景常常处于幽暗的光线中，颓废而压抑，特别有感觉。我就想起在拉卜楞寺的大殿里，酥油芳香缭绕，光线也是那么暗，只有昏黄的酥油灯照着精致的壁画和帷幔，虽然看不清楚，却更显得大殿神秘幽深。
    尽管我觉得这不是维斯康蒂最好的片子，但也是值得一看的。

历史是串环状结构，这注定后人难以窥其全貌。记得第一次知道路德维西这个人物，是看了部老电影《Ludwig II》，而后是巴伐利亚的风光片，娜塔莉对路易二世死亡的介绍，世界十大古堡介绍，1886年埃宾医生的《性变记号》……每一次擦边都加深了我对这个人物的兴趣。

路德维西二世是那种充满幻想、极度浪漫而过于敏感的人。也许正是这样，他需要一中种多情爱恋的方式来体验友情。而瓦格纳和表姐恰如其分地扮演了这个角色，之后的冯·瓦里库男爵、男演员约瑟夫·凯因策都没能展现出如此之多的直觉和灵感。

他那个柏拉图式的对象，应该能使他一直保有悲怆感人的幻想，同时能使之带有一种迷惑人的情感抒发、热情和诚意。显然，结局都让他失望。

国王迷失在爱情的花园里，丝毫没有注意到《特里斯坦和伊索尔德》（Tristan und Isolde）里的二重唱只有自己独唱，他手上只有一封亲自书写的热情洋溢的信：“对您永恒的爱，您的路德维西，极其幸福并且永远忠贞。”

瓦格纳定居拜罗伊特，暗示着和尼采的疏远，而路易二世却在那里为他筹建了这个净化了的幻想所创造出的剧院...

这部电影的戏剧性，或许远远不及其本人的十分之一，但仍不失精彩地为我们呈现了这位天鹅散落在巴伐利亚的羽毛。

有这样一个故事。有一个年轻人，想把全世界都总结在一个理论里。头脑非常聪明的他终于实现了这个梦想，走一步就看到自己的成果了，真是非常漂亮！没有不完美不正确的世界，延续到地平线的闪闪发光的覆盖薄冰的原野。年青人决定要自己探究自己的世界，刚刚迈出步子的他就向后仰倒在了地上。忘记了冰面是纯洁无瑕的，没有任何污点，也没有摩擦，所以无法行走。年青人坐在那里哭了起来，但是随着年龄的增长，他渐渐明白了，粗糙并不是缺点，正是粗糙使这个世界活动起来。他想跳起来，散布在地面的东西和语言是肮脏的，没有定性的。聪明的老年人，领悟到这是理所当然的。但是他心中某处还是迷恋着冰原，在那里一切都是辉煌纯粹的，粗造的地面虽然好，他却住不了。于是，他就在地面和冰原之间，在哪一边都住得不安稳，这就是他悲哀的根源。——选自电影《维特根斯坦》

如果真的存在一个上帝，创造了这一切，那么这位可爱的天才一定来自这样一个地方，那里的所有事物都具备与我们这个世界的所有事物绝对相反的本质，那里一丝一毫都必定完美并永恒。唯有如此，他才会因不满足那里而致力于对它的完全毁灭，而后创造出我们现在所置身的世界，完美以及永恒几乎已经是可以确定为是不存在的，若存在也只存在于上帝的记忆里。

为什么？

因为我们就是如此创造出上帝的。

欲望的毫无节制是人类最根本的无知，而欲望即是对自我和世界的永不满足，对生命的盲目反抗，对自身命运的畏惧和逃避。一面渴望着，一面堕落着，灵魂这最无助的漫游者，他从没有一个真正的目的，也不知自己的根源，时而沉默时而喧嚣，无从表达也因此不能被真正了解。一开始拥有自己，渐渐拥有整个世界但又失去了自己，他既不满足得到也不想失去，故此他的内心充满无尽的争斗。那些真正在追求真理的人，只有舍弃这种追求，即舍弃这无知的根源：欲望，才有可能在这荒诞的一生中确定自身存在的价值。他必须知道人的愚蠢是不知道什么是正确的，什么重要，而且大多数人也不知这是人必须知道的。无聊的人类在欲望之力的推动下唯一明白的就是勇敢地去热爱自己没有以及失去的一切，无所谓任何代价，无所谓是非，人所没有的变成了人的理想，事实和真理都不重要，重要的是没有的，因此人所拥有的就变成了不重要的。他可以死却不可以作为自己活着，因此生命的一切就只剩下对生命的毁灭直到造出一个极致对立与我们所在这个世界的另一个全新的世界，我们没有的世界，或者说没有我们的世界！我们所没有的究竟是什么？就是没有我们。

该死，这样看起来上帝与人又有什么不同？几乎是同一种东西，或者说这种东西的极端表现。这也同时意味着 ，创造者无法创造出脱离自身特质的任何事物。而创造俨然只是生命的一种表达。

试想一下没有追求的生命，也不会再有任何可以限制住他的事物，他没有让一个鲜活的生命腐败在人类对人类的毁灭与无视之中，没有懦弱和欺骗，一切都是顽强和真实的。人生是一次体验却不是一次抢夺，不在于得到在于理解，征服心中那时刻觉醒的恶魔，哪怕穷尽身体里最后的能量，也要向上，决不耽溺或妥协于无知的深渊。

生命的价值!他认知欲望的激情和他那触手可及的自由!

————————文/@陪电影疯