我和我的祖国

我觉得要提高这个挡停系统的强度，除了把铁升级成钢这么复杂的操作，在情急之下为什么不直接做个直径更大的球来提升强度？

而且目测这个球的大小，强度薄弱的好像不是球本身，而是与旗杆连接的部分焊接面积有点小啊？

然后又突然想到做一个挡停，为什么要选择球型，不怕旗杆戳上来的时候往两边跑吗，至少做个带凹面的，或者直接平板也比球型好啊？

9月30日下午，刚从怒江兰坪县支教回来，我就在大理古城看了《我和我的祖国》。群群热泪、结尾大合唱的场面就不再赘述了，7个高质量故事的喜好程度也因人而异，而或许因为短暂的贫困山区访学、讲课经历，以及和村小孩子们的接触，让我对陈凯歌部分《白昼流星》有些想说的。

记得在营盘镇深山里一座四年制村小操场上，我们刚拆开包装、准备分发衣服时，一个小男生用普通话嘟噜了一句，“又是送衣服”，一脸不情愿的样子。几天下来，经过走访观察，最大感触是，国家精准扶贫工作在某种程度上已经非常到位，在国家三个深度贫困州之一的怒江州，再是偏僻、再是交通艰险的村小，都全部配上了崭新的电教设备——拉开黑板就是触屏那种，孩子们的桌椅、宿舍和食堂也都还不错，外界慈善组织的物质帮扶也还源源不断。一句“又是送衣服”，或许就体现了他们根本不少衣缺食。可文化极其有限的师资现实，又导致着孩子们的知识甚至常识都非常缺乏，我分别在几所村小问三年级孩子，“我们祖国的首都在哪？”竟没一个知道。

兰坪营盘镇某村小

看了陈凯歌片段《白昼流星》，让我对自己这次蜻蜓点水的扶贫之旅更有感触。这则故事里，田壮壮饰演的老李，无私帮助从少管所出来的一对孤儿兄弟，给他们洗盆热水澡、换上新衣服、吃饱肉馅饺。换来的回报，却是被刘昊然饰演的哥哥沃德乐偷走救命治病的5000块。老李对待此等恩将仇报的行为，竟依然是选择原谅。然而他心底里也明白，物质上挽救不了的，就得从精神上下功夫，方法是趁着神州11号返回舱的降落，让兄弟俩跟着自己，骑上骏马，在大草原上驰骋，向着远超孩子们贫瘠生活和有限认知的那颗“白昼流星”奔去。

现实中，因为所有11艘神舟飞船的返回舱，都在内蒙乌兰察布的四子王旗着落，让当地的牧民孩子，和短片里的问题兄弟一样，几乎全都成了航天迷。而我们的怒江兰坪县学校访学，因为有着冰球俱乐部经理和退役国家队队长的随行，并和他们分享冰雪运动基础知识和从业“钱景“，或许也真能让不少孩子燃起冰雪体育梦。回到县一中又进行了一场分享后，高三的体育生围住我们问这问那，即便竞技体育的残酷现实是，十七八岁还没开始从事某一专业运动，就已经太迟，基本没机会成为体育明星，但他们也真的知道了，相对贫困县收入水平，体育赛事以及周边产业要好太多，并开始憧憬外面的世界。

怒江深山里的孩子

无论是电影中的草原，还是助学里的深山，大一些的孩子们都有着出去闯一闯的愿望，他们或许会非常决绝地想要离开，如同短片里的兄弟俩那样，但对故土的情感势必会在长大成熟后重归于心。

而电影中的老李，被设定为少年时就去牧场插队的知青，而且是极少数再也没回去、最终把他乡做了故乡的共和国奉献者。曾经的西双版纳知青陈凯歌，这次让田壮壮背负了他的青年情结。江珊饰演的李婶抱怨这两熊孩子把家里饺子吃得一点不剩，老李回答，“当年上哪牧民那儿不是这么吃的？“就这么简单的一问一答，让老李无私奉献的行为扎下了逻辑基础，可惜又限于短片篇幅而不能展开。

对比宁浩和徐峥巧妙控制观众泪点笑点的生活小品、薛晓璐和文牧野展现大事件直接参与者的生活状态、张一白擅长的朦胧爱情状态，以及管虎惊心动魄的最后一分钟营救，作为《我和我的祖国》总导演的陈凯歌，确实给自己选择了个并不大适合短片的难题。20来分钟的长度，要把老李的逻辑行为陈述合理，把问题少年的巨大转变说得让人信服，实在不易。或许只能寄望于观众相信一瞬间改变命运的奇迹。

不一直跟着当事人，是很难见证这样瞬间改变之奇迹的。电影中，兄弟俩在老李的带领和瞩目下，骑上骏马，追赶流星，欢迎宇航员“回家“，也迎头赶上偏远贫困地区失去的时代，并大步迈入高精科技的未来。而我们这次短暂的怒江访学支教中，我不确信能不能通过对外面世界大海大山、神奇动物的图片和视频展示，让某个孩子从内心深处瞬间激发改变命运的冲动。确实，我把手机里存着的少部分旅行照片放到电教屏上，最激发”哇“声的，是冲浪的大海、滑雪的深山，以及澳洲的考拉和袋鼠。

全民记忆里的历史瞬间，大多只是新闻素材中英雄人物的高光时刻，而与这些瞬间迎头相撞、乃至改变命运的微小个体，或许就该是《白昼流星》里兄弟俩这样的孩子吧。自然的，我非常希望暂时被共和国飞速发展甩在背后的怒江深山，也能有见证“白昼流星“、加速追赶时代的孩子。

国庆去看院线，三巨头之中选了期待值最高的《我和我的祖国》。以小人物见大时代，对于一向都是大人物喊口号的主旋律电影来说的确是一个有心意的创作方向。看过之后更加觉得这种方式的正确：虽然短片质量参差不齐，困难但成功地串联起70年来的家国荣耀记忆。

《我和我的祖国》海报

个人观感排序：《北京你好》>《前夜》>《护航》＞《夺冠》>《白昼流星》>《相遇》＞《回归》 下面逐个简说一下： 《前夜》（8.0）：

最后一秒救援，按部就班却不乏紧张刺激。黄渤演技扎实，管虎调度给力，王千源穿过人潮贡献了个人全片唯一哭点。结尾伪纪录片也挺有意思。给电影开了个好头。 《相遇》（6.5）：

明明是个情感故事，如何做到让我内心几乎毫无波澜？个人在集体浪潮冲刷下的失语，讲再动人的故事也是无言。 《夺冠》（7.4）：

徐峥这部分真的是又爱又恨。小孩之间的怦然心动，街坊四邻的花样群戏，夸张幽默的表现方式等等都很好，结果弄个这样的结尾。小男孩突然义无反顾地往回跑的时候我一脸懵逼，心在滴血。转变来得太快就像龙卷风～至于京哥……

（还有就是京哥和马伊琍只是客串一下，竟然给放到海报主角位置，也是醉了） 《回归》（5.5）：

如何在这么一个特殊而精确的时刻表现小人物？这的确是个问题。“时间”这个点抓得很准，和开篇管虎的那个有一定的相似之处，但是整体来说处理得还是太生硬，想表达的挺多都没弄好，其中人物无一不是一推就倒，多线叙事也没营造出想要的精确紧张的氛围。 《北京你好》（8.5）：

个人全片最爱。宁浩和葛优真的是吃透了市井小民烟火气，搞笑不乏感动，立意到了又没有强行说教，超标准完成任务，牛掰格拉斯！ 《白昼流星》（7.0）：

商业丛中一股清流，关于失足少年的救赎，凯歌在放飞自我的同时也给自己下了一个难题。科技带来希望的立意能get到，但通过两个失足少年的视角进行讲述，还是觉得太撕裂了，bug也大得惊人。 《护航》（7.8）：

新导演的中规中矩，工整中有惊喜。对于一个女飞行员的成长历程，完成度也算挺高的了。雷佳音和宋佳还挺有化学反应～ 至于首尾以及中间串联，我实在想不出来什么比这更差的方式了。不过影院里听到菲姐的声音还是很满足滴～ 总的来说，《我和我的祖国》作为一部建国70周年献礼片，七位导演联手交出的答卷还是比较不错的。80＋的命题作文，60-的短片电影，折中一下我给70。

最后祝大家国庆快乐嗷～

最最后不要脸地贴一下短评： 忆往昔荣耀时刻，看今朝白昼流星。保护国旗的阻断球，万众瞩目又毫不起眼；护航歼十的备飞员，能力超群却甘为绿叶。将传自父亲的手表戴给爱人，和表一样精确的，是对祖国的爱；把留赠儿子的门票送给孤儿，比票还要贵重的，是和同胞的情。拉开披风化身天线超人，我对你的爱慕，只能够融进无言的图画里；带上口罩隐形陌路过客，我和你的故事，不得不留在沉默的凝望中。

关于整部献礼片，有人持这样的看法：共和国七十年的历史不应该只有荣誉与赞歌，那些悲壮的、坎坷的和曲折的道路同样值得被铭记。从这个角度上来说我觉得《前夜》是有反思的，并通过一些政治惊悚片常见的元素表现出来了。

最显而易见的元素是摄影机视点的变化，这也是我在影院一刷时就觉察到的。整个短片采用第三人称叙事，大多数时候摄影机都在一旁静静地注视着故事的起承转合，除了以下两个镜头。

两扇门的夹缝里的镜头

屋顶下面窥视的镜头

这是很典型的主观窥视镜头，出现在影片的前半段。当时主人公和副手正在为国歌时长和随后的停电问题忙得焦头烂额，而这两个镜头是非常突兀的，我观影过程中就在思考这是谁的主观镜头。所幸很快导演就解答了我的疑惑：两个镜头的视点分别来自屋顶上的人工组组长和门外的四个小战士。

耿乐直接回避了监视的原因

耿乐饰演的组长并没有解释自己监视的原因，而是用几句玩笑话糊弄了过去，还叮嘱手下的小战士去解决停电的危机。我后来回看了耿乐前面出现的段落，同样没有直接说明监视的任务（反倒是影片最开始提到过北平城里的三千特务，这也是我在导演揭晓谜底前想到的一种解释）。

从我自己的观感出发，在一部节奏很快、故事发展又如此流畅的短片里安插这样两个构图很不协调的窥视镜头，确实会让人感到不安，这可以说是一种营造惊悚感的手段。至于个中含义，导演也给予了观众自己思考的空间，但如果能联想到之后发生的事情也就不会觉得奇怪，唯一不同的可能是那时的小战士还会佩戴一个红袖章吧。

电影一开始就提到过特务（一种混淆）

刚才说的是视听语言上的技巧，很细小但效果很不错，而之后我想讨论的指涉要复杂一些。让我们回到故事的发展之中，影片后半段需要处理的危机事件是旗杆顶部阻断装置的金属材料问题，几位主人公讨论无果之后只得通过屋顶上的大喇叭向全城的老百姓求助。这里的叙事手法其实很普通，主人公采取措施却没有立刻收到效果，短暂的失望之后马上出现了希望，然后越来越多的百姓拿着自家的金属来支援主人公。

门庭若市

金属大会

我以为这个段落就是《前夜》里最大的泪点了，集中表现了“一方有难，八方支援”的民族美德，并合力解决了最大的危机。我承认当时坐在影院里的我眼眶已经开始湿了，但随着那位清华教授的出场又马上意识到，管虎要说的怎么会只有眼前的这些东西呢？

我们现在认识的管虎，可能会冠上2020中国电影救市导演这样的名头，可能会立马举出《八佰》和《老炮儿》这些出色的商业片。但我们也得明白，管虎可是拍出过《斗牛》《杀生》这样遍布隐喻且毫不掩饰批判的作品的。当我们明白了这些，再回看这场戏，能想到些什么？

在共和国七十年浩浩汤汤的历史长河里，是否也出现过这样的场景：老百姓们前仆后继，砸锅卖铁，甚至拿出自己孩子的长命锁，来响应他们根本不知道在说些什么的号召。而更可怕的是，后来那个时期的民众表现出的那种主观能动性，那种甚至带着浪漫主义的革命思想，和《前夜》里展现的并无二致。用张麻子和黄四郎的话来说就是，彼时彼刻，恰如此时此刻。

拿出了铬的清华教授

想到这里，再联系这个危机最终得以解决的方式（一位清华大学的教授贡献出了实验室里最后的一块铬），是不是已经把整部电影七部短片都没有囊括或者说无法囊括的共和国历史呈现在银幕上了呢？所以到后来我也分不清我眼眶里的泪水，到底包含了怎样复杂的情愫。

收拾一下情绪，管虎此处的导演技法也让我想到鲍勃福斯在《歌厅》里花园歌唱的那场戏，当所有人都在少年美好的歌声里陶醉的时候，镜头拉远，臂章露出，大合唱的主基调瞬间转向，这种从历史的迷雾中走来的政治惊悚感，确实是很高级的处理手法。

《歌厅》里这场雷霆万钧的戏

最后说个题外话，去年在平遥影展见过管虎导演，接近两米的身高很容易在人群中脱颖而出。虽然只是远远见过几次，但总觉得他看上去很疲惫。如果那时候已经看过技术调整以后的《八佰》的话，可能就很好理解他的状态了。在我的认知里，《八佰》是可以往政治惊悚题材去靠的，而管虎也一定有能力做好这样的项目。但现实就是我们只能看到这样的《八佰》，以及紧接着到来的《金刚川》。

当然这也是我们在经历的历史，如果这句话能起到安慰作用的话。

谈论拼盘电影相对是一件轻松的工作，因为对象是若干为同一主题服务的短片。我们可以随意将之拆解，而不必担心破坏结构，拼盘电影几无完整结构可言。我们也可以不计较个体差异，将之视为一个封闭的影像系统进行宏观判断，因为它们是规约性的创作，是不同作者的个性遵循同一指标炮制而成。当这些短片被凑在一起，打包放在影厅供人观赏时，就天然形成了一个封闭的比较体系。通常来说，在大众范围内讨论拼盘电影，无须费心调动电影史和电影理论的经验，它们既然已彼此对照，就很容易进行考察和判断。

各种拼盘电影

平时聊起长片时，会受于作品的长度、厚度与通识性，须具备全局鉴赏的能力。从90分钟到数小时，各式长片所包含的惊人信息量，庞杂的细节，繁琐的制作技艺，都要求评论者要对作品本身的方方面面有深入而充分的捕捉。理性稳妥的方式是按一定章法去批评，这就需要考察作品的影史地位和理论的合法性。如此一来，若想深入探究一部长片所包含的意绪与技巧，便不得不反复观摩以至通透。

而短片的体量更容易把握，再加上命题作文的形式，更体现得是某种制约下创作者的功底。无论导演下了多大功夫，当作品长度和呈现方式被如此固定后，不免给人信手拈来的感觉。拼盘电影天然有着完成任务的属性，因此这种信手拈来的成片效果，是敷衍了事，还是妙手偶得，就全凭导演自身的态度和水平了。再加上一般意义上的拼盘电影，尤其诉求商业收益和政治任务的，请来的都是有一定名气的作者，看上去就颇有彼此过招的意味。短片凑在一起放映，对比便会立即发生，所以孰优孰劣更易被观众察觉，阐释起来也更灵活直接。

短片集《我和我的祖国》，总体而言是主旋律电影很好的一次尝试，但所邀请的七位导演，终究还是拖后腿的居多。可见，如《三更》那样较为出色的完成度是不易达成的。在我印象中，上次看的还是有贾樟柯参与的《时间去哪儿了》，质量一言难尽。而这部献礼的拼盘电影与“我爱你”系列、《爱神》、《十分钟年华老去》和《勾魂摄魄》等一样，基本结构是将七部作品并置，用手写事件梗概的方式串连起来。谈不上新颖，也没什么毛病。事件背景是宏大的历史叙事，短片本身则是小人物视角，这方面算有点主旋律影片的突破。但是成片质量，最终还是要看各自短片的创作水准，从这点上来看，我只能勉强给个及格分。

七部短片，能看的有三部，其中一部非常工整且观赏性相当高，另外两部中的巧妙与拙劣各占五成。在此谈谈对七部短片的观后感，顺序按完成度从低到高排列，而非影片放映次序。

7.相遇

最烂的莫过于这部，结构节奏尽失。张译演的再好，也无法挽救这个极其失败的作品。张一白貌似已经深陷狗血之泥潭无法自拔，看不到任何自我革新的可能性，他对青春片的理解和美学创作的渴求已到尽头，生涯高度基本上也就止步于此了。看看《匆匆那年》和《从你的全世界路过》，就不难理解他为什么把高远和方敏的关系处理得如此啰嗦无聊。而水平跌成这样，为何还会受到资本和官方的青睐？原因不在此赘述。

这部短片开场的实验室布景和灯光，宛如简陋的上世纪七八十年代B级片。想突出年代感的话，可以学学前不久的美剧《切尔诺贝利》，看看那里面的内景是如何架构并确定机位的。公交车里的长镜头是我见过最蹩脚的长镜头，没有调度，毫无张力。啰里啰嗦的对话被囊括镜头的纵深运动中，却还不如正反打来的有可看性。要不是张译充满戏剧性的眼神，他的表演铁定会被长时间的错误景别所浪费。

任素汐的音调、语气，甚至行为方式，基本不符合时代特征，也与合理的艺术逻辑沾不上边。她说的话越多，越显示出与张译在表演上的差距。影片末尾，还画蛇添足地来了一段多年后方敏看电视的场景，更显尴尬。张译是天才般的演员，他的眼神震慑心魄，过目难忘。真正遮掩其演技光芒的不是口罩，而是张一白指挥的摄影机。口罩则不仅不是障碍，反而是张译的法宝。全片最精彩的特写来自于张译在人群中摘下口罩的瞬间，但这跟导演没什么关系，是演员本人的成就。

6.护航

文牧野带来的东西，也没好到哪里去。短片几乎是将《壮志凌云》中的蒙太奇段落重新组合，并拉长一倍，辅以诸多好莱坞军事商业片里的惯用镜头角度和剪辑方法，配上雄浑的背景音乐，组合成一曲闪回和现实不断穿插的大型MV——这甚至让我想起了两年前李晨的烂作《空天猎》。中国导演要么是不会拍飞机，要么就是亦步亦趋地学好莱坞拍飞机，一点自己的作风都没有。 我想给文牧野这种拍摄方法起个名字，叫“空洞蒙太奇”：徒留大段的蒙太奇段落和人物展示，在叙事内容上却毫无建树。吕潇然这个角色可能连纸片人都算不上，类似塑料模特，即便有数段回忆揭示她的经历与情感，也无法充分作用于现下的角色心理，只能靠持续的大特写强撑情绪。短片试图勾勒她作为王牌飞行员，却被安排成替补后的心境与奉献，最终任何一点都没有自然地被表达出来。 与《相遇》类似，这不是宋佳的锅，而是文牧野的责任。再加上吕潇然与周围人的关系得不到有效彰显，以至于所谓的高潮段落也只能沦为隔靴搔痒，无法引发观众的共情。这部短片唯一的效果就是让我们领略了女飞行员的巾帼风采。但是，没头没尾、肆无忌惮地风光展示显然不是合格的电影短片。作为整部电影的大轴，我真有点想提前离场。这款《护航》从另一个角度诠释了“送客戏”的意义。也许，导演也只是想拍一段空军宣传片而已吧。

5.回归

鉴于现在的香港问题，《回归》给人平添了一丝现实层面的期许，这是一次绝好的，通过电影艺术回应香港乱局的好机会，结果却相当让人失望。说实话，薛晓璐的这部作品，有几个地方着实恶心到我了，一个是华叔和莲姐美颜到扭曲的回忆片段，一个是杜江升旗时莫名其妙的主观镜头。之所以将它排到倒数第三，完全是因为惠英红和任达华的表演。几十分钟的短片，安排了三条故事线，这显然不是薛晓璐可以驾驭的。三条线没有一条能表达透彻，碎片的结果就是让一切流于表面。

任达华饰演的华叔，作为漂到香港的大陆人，本有更多可挖掘的点，多需要一两句台词的事，指出某种时代阵痛，最终却是蜻蜓点水。惠英红本应也有属于自己的弧光，但在糟糕的剪辑中七零八落，导致换警徽这个非常感染人心的时刻，因为人物和整体结构的失败，就被这么一带而过了。杜江更不必说，他的身上本该出来更多的戏，更好地体现军人的庄重与辛苦，却还是沦为升旗的道具，甚至被编排了一段现场心魔爆发的主观演绎，前无铺垫后无结果，突兀得让人大跌眼镜。相比较而言，王洛勇戏份较多，描写的也较充分，但摆脱不了电影中那类刻板的外交官形象。

短片的台词写的也是极烂，集中体现在程志强这个人物身上。虽然我本人完全不在意，甚至认为那些话是非常合理的，但他说的那几句台词，很有可能会被好事的女权主义者抓住把柄，也是因为上下文不连贯所导致。其他角色的对白也多是可有可无的短句，既抓不住人物性格，也无法推动叙事。归根结底，还是短片的结构太臃肿了，把这么多条叙事线安排进来，没有大师境界和点睛之笔是很难成功的。

4.夺冠

把徐峥的短片纯粹当儿童公益电影来看，一点儿都不违和。当然，这个公益的主题是爱国。徐峥几乎用上了九十年代儿童电视片的所有手法，昏黄又略带梦幻的色调，幼稚的技巧性转场，还有对两个小孩情感关系的成人化臆想，以及过量的升格镜头浪漫化渲染，都让短片显得有些笨拙和想当然。但是在基本的叙事逻辑和细节打磨上，徐峥倒是没出什么毛病。如此一来，这部短片的风格其实更适合用动画来呈现。 这让我想起去年做影展评审时，接触了大量类似徐峥这样的儿童题材短片，照徐峥这样的质量，与其他那些被淘汰的作品并无本质区别，都是该排除在候选之外的作品。短片给人的第一印象就不好，主要是调色太差了。我始终认为电影调色是决定影片质感和观赏效果最显著的一环，这道工序的重要性一点不比摄影、剪辑之类的低。有了调色的存在，才真正分隔开了现实的杂乱与影像的凝练。

《夺冠》采用的泛黄色调，其目的与手机上那些滤镜软件一样，单纯是为了给影像做旧的，刻意追求一种怀旧感，再无任何更多的考虑，着实廉价。技巧性转场更是不合时宜的低幼，选择水浪波纹的特效，就别提多掉价了。这个短片也让我明显注意到了镜头边缘的畸变，连续几个画面组接到一起，从直觉上就很让人别扭。我不知道选取广角的意义在哪里，是冬冬的主观视角吗？小孩子的眼睛也不会让世界畸变啊。而且从这里开始，后几部短片也有几个镜头畸变得厉害。总之，台词写的不错，但是整体技巧是非常粗糙的，结尾成年冬冬（吴京）和小美（马伊琍）的出场也是多余，但是女排再次夺冠的历史轮回感，确实安插得较为巧妙。

3.北京你好

宁浩仍然需要四川方言来给自己创作上的底气。北京这座城市，和胡同里长大的北京人，总有一股外来人难以掌握好的气韵，宁浩自己显然也没能找到这个劲儿，于是就全靠葛大爷映衬了。所以影片里的城市景观和的哥张北京，总有一种说不上来的局限在里面，镜头和剪辑完全帮不上忙，因此显得有些割裂。但这不是什么大问题。葛大爷的北京人形象，对于观众而言早已烂熟于心，他只要继续冯小刚电影里那种爱显摆，臭贫，不正经，关键时刻又颇为局气的路数就好了，事实也是如此。当这么一个形象伫立在故事里，寥寥几笔方能成立，作品也就很难差到哪里去。 这个片子的调色也有点问题。大多是阳光明媚的场景，光鲜靓丽，却有点不贴合人物。因为叙事重心放在了中年的哥和四川小孩的身上，他们与高照度影像流露出的青春感相违和，满身都是现实生活的重量。张北京是离异的父亲，儿子与他的关系不好，四川小孩在地震中失去了父亲，他冷静漠然的表情，和搞怪的行事风格遮掩不住内心的创伤。这两个人物是立住了，一个靠葛大爷的演绎，另一个靠宁浩的雕琢。但是剪辑和主题限制了这部短片的天花板。

我印象较深的一场戏是开头张北京跟儿子见面，儿子作为奥运会志愿者正在布置筹备，脚底下放了好几箱矿泉水。张北京满心欢喜地给儿子带了双球鞋，却遭受白眼，随后又踢倒了好几箱水。这里的剪辑简直一团糟，许多戏剧性的镜头都被放在画面之外了，让我难以相信是宁浩的水平。剧作上也有点过于白开水，几乎每个包袱都在意料之中，却还要花过长的时间抖开，因此会带来不少俗套的感觉。可贵的是，《北京你好》在各种流俗的剧情发展时，还是有几个不错的细节处理，比如红包上的字，扑克牌的设置，“红桃2”的多次运用，以及结尾对球鞋颜色的错误描述等等，葛大爷一如既往的有趣台词也很加分，即便结尾他的呐喊总显得有所保留，有些生硬，像是喷嚏打不出来一样。所以，这则短片只能算半个佳作。

2.白昼流星

《我和我的祖国》把压轴的位置给了陈凯歌，这是所有人都能想到的。而他交出的作品，相较其他五个人（管虎除外）是比较出色，田壮壮的表演很好，运镜和美术也是见水平的，但放在压轴位还是颇为疲软。《白昼流星》有着非常深厚的立意和内核，这是知识分子善于创造的点子，但表层内容却非常脆弱不堪，荒谬到像是架空世界才会发生的故事。

将航天与扶贫连接到一起，委实是大师级的想法。影片花大篇幅一边展现神舟十一号返回舱着陆，一边聚焦沃德乐兄弟策马奔向着陆点的兴奋。这场戏的象征意味很明显，返回舱落地之时，便是缥缈宇宙与苦难现实的连合，是星辰与荒漠的对撞，非常具有浪漫主义色彩。神舟十一号不再是高高在上，离我们甚远的电视转播信号，当它切实闯入沃德乐的生活时，也彻底改变了兄弟俩的人生观。这一上一下，一大一小的意象对立融合，试图说明远在天边的漆黑宇宙并不完全与沉甸甸的日常生活无关，宏大与渺小之间时刻发生着深切的化学反应。这颇有些类似刘慈欣小说中时常出现的副主题，即普通百姓在柴米油盐中遥望繁星的意义。

但是陈凯歌在文本内核之外所做的一切，都是如此拙劣不堪。如果故事本身有抄袭这一说的话，那么《白昼流星》简直该被打入地牢永劫不复。当然，没有任何人禁止同样的故事重复上演，但与《悲惨世界》如出一辙的情节设置，还是让这个短片的原创性大打折扣——古有冉阿让偷银器被主教原谅，今有沃德乐偷钱被老李赦免。先不论它的现实可能性，哪怕作为关键情节，如此雷同的桥段放在陈凯歌身上，也是完全没法给及格分的。而且，从田壮壮在远处看返回舱着陆开始吐血起，陈凯歌似乎就不再关心老李这个角色的命运了，最后只给兄弟俩抱着他的一个镜头以及一句旁白，剪辑上前言不搭后语，极其潦草。短片的几个全景镜头，让我联想到早期的《黄土地》，说不准这是不是一次另类的自我致敬。但是三十多年前的《黄土地》端的是何等波澜壮阔，《白昼流星》的大荒原除了更清晰以外，反而少了许多当初的万千气象。综合来讲，也只能算半部好片。

1.前夜

单拎出这个片子来看，可能也就那么回事，但与其它六部列在一起，瞬间高下立判。《前夜》是非常典型的类型化创作，驱动力很足，情节各种踩点，场面调度由简入繁，颇见功力。从当年的《老炮儿》就能看出，管虎深谙类型片之道，否则也不会把一个那么有争议的人物刻画得如此饱满激荡，让人又爱又恨（虽然他的一堆电视剧很不怎么样）。这个短片从角色设置到叙事手法，都是西方人琢磨剩下的。但能玩的像管虎这么娴熟，中国导演里没几个，能把这些与东方式影像叙事完美接壤的，就更凤毛麟角了。像宁浩，也是类型片高手，却仍有很多摹仿痕迹。宁浩对西方类型元素的本土化改造，主要靠的是方言和一些中国符号，多是文本的东西，影像的更动就比管虎羸弱很多。

《前夜》的创作思路，本质上是放大了好莱坞最古老、运用范围最广的类型元素：“最后一分钟营救”。短片从始至终，就围绕着林治远“营救”电动升旗杆这一过程展开。管虎将“一分钟营救”拉长到数小时，却不失刺激，短片充分利用高超的摄影、剪辑、场面调度和演员表演，不断在叙事上施压，隔几分钟出现的倒计时字幕，也在持续增强紧张感。整个短片的节奏层层递进，从最开始张致祥布置任务，矛盾便迅速建立。既有人物关系上的微小冲突（林治远与老方），也有不可抗力造成的外部困境（天安门广场戒严）。林治远是天才技术宅，有头脑却不通世故，杜兴汉是不懂技术但执行力很强的解放军战士，梁昌寿作为小助手，弥补了林治远欠缺的朝气劲儿，也比杜兴汉多了一层年轻人特有的鬼点子。三个人形成的平衡互补关系，在好莱坞类型片里简直太常见了，放在开国大典这个故事里，又是如此的舒服通畅，这就是管虎的构建能力。

短片全程就像激烈的爵士乐鼓点，通过人物不停歇的动作与对白，以及较为快速的镜头组接，来刻画林治远争分夺秒实验升旗的过程。在这个过程中，不断地停电、实验材料匮乏、缺少人手、林与杜的理念冲突……种种积累起来的问题陆续被解决，而那些无法解决的难关，也靠人民群众的力量克服了。影片利用这种团结一致的家国情怀，铺设了好几个高潮时刻，一个是在院子里伴奏升旗的场景，把小场面营造出一种宏大的庄严感，这也是好莱坞惯用伎俩，让观众紧张之余得以喘息，调整节奏，同时也是对主人公团队的某种激励。另一个是街坊四邻争相捐献金属的段落，多数人是拿着半导体和锅碗瓢盆，最后还是一个大学教授递给他们正确的金属材料。这些在曾经主旋律电影里的假大空段落，反而被管虎安排的相当自洽，不至让人反感，又能解读出许多情感。

短片最大的困境在于天安门被封锁，林治远无法现场试验。这个难题在开篇就告诉给观众了，解开扣子的过程也相当精彩。当他们遇到替换阻断球的终极问题后，闯关成了唯一的办法。普通人冲破权力枷锁改变命运的套路，是类型观众最喜闻乐见的。于是，摄影机跟随人物穿梭奔跑，林治远的性格光芒也在此绽放，“最后一分钟（一小时）营救”的强大叙事张力全部得到体现。当他壮着胆爬上旗杆顶部时，这个角色的弧光也就彻底完整了。环绕镜头毫无保留地歌颂着他，同时也没有忘记给帮助他的那些人特写。镜头既塑造了一个鲜为人知的幕后英雄，也强调了人民集体力量的重要性。整个《前夜》从始至终，几乎没有任何短板，唯一的瑕疵是梁昌寿的形象有些浮夸。

所以说，管虎是七位导演里，唯一一个将意识形态完美融入到小人物叙事中，又丝毫不显生硬的创作者。其他几个片子，或多或少都没能充分兼容小人物的日常性事件与爱国主义的大主题。当两个文本相碰撞时，其他几位导演都会给人一些割裂和跳脱的感觉，似乎不知该怎么烘托了。更别提有几位连小人物叙事都没做成功。而《前夜》结尾的仿纪录片影像也非常合适，将历史纪实与虚构影像结合，就像《阿甘正传》那样，增添了文本说服力。另外，只拍摄毛主席的背影，不仅符合林治远的视角地位，也借用了《宾虚》里对耶稣的处理方式，不给任何正面镜头，只给出侧写或轮廓，是对伟大形象的神秘性展示，非常容易营造出神圣感。最后的真人照片，也是每个传记片都会用的结束方式，赋予观众惊叹和意绪。

《前夜》是这部拼盘电影第一个登场的，如此高的质量让我对后几个短片立刻来了精神。结果看来看去，还是第一个最好，让我很失落。更失落的是，看完《前夜》，让我愈发期待《八佰》了，但这个片子真不知能不能在不动刀的情况下重新定档。

前天点映时，因为开映之后还不断有观众进场干扰了观看，《前夜》的剧情信息又非常密集，虽然明显感觉到存在多处剧情硬伤，但也不排除是自己的理解有误，于是今天特地去二刷了《前夜》，以下是详细讨论。

首先，梳理一下《前夜》的剧情（如果有观众理解的剧情与此不一致，那么请相信我看过两遍之后的表述）：

9月30日，大典举行前一天，由于查到附近有特务于是把广场封闭了。此时，黄渤（林治远）认为他的电动升旗方案还不能保证万无一失。

于是黄渤回到他的工作室，开始用他早就搭建好的三分之一比例模型进行最后的试验。为此，他们还需要找到同样比例的国旗和国歌（台词原话）。

欧豪上房顶呼吁群众凑来了国旗，但国歌录音没法用，于是王千源特地去找了个小号手来吹奏国歌。

一切就绪，升旗试验却出了问题，旗杆顶部用于阻断的金属球开裂，需要重新制作质地硬实的金属球，又一次，欧豪上房顶呼吁群众送来矽铬镍。

阻断球做好，升旗试验成功。这时魏晨正好路过，传来了突发消息，广场上升旗演练时旗帜卷进滑轮了。黄渤们冲破一切阻挠来到广场，这时，卷进去的旗帜已经被特地请来的棚彩手艺人爬上去取了下来。但焊接阻断球只有黄渤能做，所以他冒死爬上旗杆，完成焊接。时间到，最后一切顺利举行。

以下是剧情硬伤：

第一，升旗作为整个大典极具象征意义的一个事项，是不能有丝毫马虎的。既然如此，这项工程不可能到了最后一天还出现如此多未解决的问题，编导为了增加故事的戏剧性把bug集中放在最后一天，却完全意识不到这样的处理缺乏合理性，除非编导是想借此表现大典工作人员乃至整个筹备团队的无能和失序。

第二，黄渤既然是这个项目的总负责人，这个项目又是如此重要，就算史实是当天真的封闭了广场，有关部门的领导也不会头脑简单到要把所有的筹备人员都拦在外面，更何况是重中之重负责升旗的黄渤，他怎么着也可以拿到特许出入证吧？

第三，我可以理解三分之一的比例模型在方案实施初期的作用，比如它用来指导如何布线（特别是从广场到城楼的电线），但我完全不理解在实际项目已经完工（电线早就布好、旗杆也立好了）的最后一天还用模型试验的意义。这一点，连只会带兵打仗的王千源都已经通过台词指出了，要试验就是现场试验，现场出问题现场解决，而模型试验出了问题其实跟现场是否会出问题并不存在因果关系，身为技术专家的林治远如果连这都不懂，那这个负责人绝对是个错误人选。这样思维僵化的人值得赞美吗？

第四，你非要用模型试验就试验吧，但是你怎么又玩起了形式主义呢？试验需要旗帜，无非就是保持和广场升旗用的旗帜的重量大小成比例（事实上这俩因素对试验真没多大影响），颜色和图案都是无关紧要的，结果林治远非要弄来最紧俏的红绸布，还非要镶上五角星；试验需要国歌，无非就是要时间上保持一致，你知道国歌正常演奏的时间不就好了吗？就算你之前一直没准备，竟然直到最后一天才发现录音机录的歌是坏的，那么你赶紧联系有关部门确认一下准确时长不就得了，结果林治远非要弄来一个小号手现场演奏，真是合了王千源那句台词，是不是还要找两万群众来配合你当升旗仪式的观众？在时间已经如此紧张的情况下，作为一个项目负责人，不是以迅速有效解决问题为导向，而是想着要完美庄重地呈现一次试验，为此不惜各种费时费力的折腾，主席要是知道了也会批评这种人的啊。远的不说，对比一下同部电影里的《回归》，负责人对升旗手杜江的要求也只是形成肌肉记忆保证时间丝毫不差，而不是去玩形式主义非得放着国歌来练习升旗！

第五，欧豪爬上房顶找群众凑红绸布我可以理解，但请问有几个群众听得懂你要的矽铬镍是啥玩意？别说放在文盲遍地的七十年前，就是现在这部电影的观众，有多少知道矽铬镍的？这完全就是错误的解决问题的思路。事实也证明，群众拿来的东西都不能用，而那么上千号人围过来除了消耗欧豪们宝贵的时间和精力还有别的意义吗？正确的做法就应该是动用资源向科研院所求助啊，我想最后赶来的清华教授，也不可能是听到欧豪的喊叫才从几十公里外的清华园实验室赶来的。此外还有一个bug是，欧豪也说了，金属球开裂是因为“时间久了”，可是大典明天就举行，那么你随便炼制一个新的金属球，管一天时间是没问题的啊。在时间紧的情况下，任何决策都应该首先考虑最佳的可行性、有效性和合理性，而不是追求某种虚无的完美。

第六，魏晨扮演的那个军官是看着人多正好路过，又正好说到广场上的旗帜卷进去了，而黄渤则是正好坐他的车去广场，因此也没有任何准入许可。这就真的太巧太巧太巧了。黄渤作为负责人，广场上出现了故障，不应该第一时间就有电话来找他，并派专人把他接过去，而且一路畅通吗？大典的筹备组都是吃素的吗？为了彰显个人英雄主义也不要把其他部门的同仁都当成草包吧？

第七，前面都说了广场封闭得那么严，连黄渤这样组织上经过了审查考验的人都进不去，怎么接下来就突然被没有任何许可的黄渤长驱直入了？那一道又一道的保安战士都是形同虚设吃干饭的吗？对于这样不守规矩的可疑人员，应该一枪击毙才对啊！

第八，黄渤爬上旗杆的第一件事就是敲掉了原有金属球残留的桩，所以又一次非常巧合的是，当工作坊试验的金属球坏掉的同时，广场上的金属球也跟着坏掉了，这真的一点儿也不科学。

综上，编导为了强行制造戏剧冲突，忽视了一个又一个基本的合理性，胡编乱造地讲了一个逻辑不通的故事，塑造了一个非常不讲科学的技术专家兼非常不懂管理的项目负责人，以低效和笨拙的方式解决了一个又一个好巧不巧挤在一起突发的事故。

而史实是什么样子呢？查了相关资料，史实就是经过一个月的测试施工之后，升旗项目已经准备就绪了，也正是因为都准备好了，才会把旗杆旁的脚手架拆掉。唯一的意外发生在最后一晚，实地升旗时旗帜没自动停止被卷进去了（跟金属球没关系，金属球也没坏），而脚手架早就拆了，只好请了棚彩手艺人爬上旗杆把旗帜取下来。然后为了确保万无一失，让欧豪饰演的原型在第二天升旗时站在旗杆下面待命，一旦旗帜升到顶没有停止，就手动断电让它停止。它真没有那么多不合理的戏剧性和无厘头的幺蛾子。

最后，我想起十年前大庆时叶大鹰导演、潘粤明主演的同题材影片，是一个完整长片，讲的是大典之前城楼上那八个大红灯笼是怎么设计、制造和挂上去的幕后故事。大家去看了那部片，就会知道一个合理又不失戏剧性的编造故事的方式是怎么样的，一个讲科学又讲人情的项目负责人是怎么有效地规划和实施方案的。

此时传来六老师的声音：改编不是胡编。