疑犯追踪第二季

不知道从什么时候开始，现代电视剧描述天才都具备了反社会性人格，他们沉迷在自己的世界里，当一个半大的孩子，他们智商高的惊人，但eq却恰恰相反，不懂得待人接物和处理感情。
现在正是个怪咖衍生的时代。

可是再来看看我们的宅总，他谦逊有礼，西装别挺，对待女士温文尔雅，对待坏人义正言辞，反暴力，希望世界和平的大天才。我有多久没看到这种类型的天才了，曾经的JB福是，可如今屏幕上缺少了很多这种曾经的温柔。
没错，宅总是个相当温柔的天才。
而我爱这样的温柔。

这里提到的成本统计不是指宅总为了救人买了信用评价机构、保安公司、别墅、名车、一千万刀爱因斯坦的信什么的，而是截止到18集每一集死伤人数统计，纽约实在是太危险，李四叔根本忙不过来。

这里的受伤指膝盖中了一枪那种，哪一集李四叔不痛殴几个小混混展示一下A+的武力值这日子简直没法过。

死亡基本都是黑帮造成的。

E01：陶先生偷的800万-------------受伤：7人 死亡：2人
E02：汉娜失踪案---------------------受伤：4人 死亡：2人（93年回忆杀1人）
E03：外交官家的小贱人------------受伤：至少14人 死亡：2人
E04：黑帮苦命鸳鸯------------------受伤：15人 死亡：3人 失踪：1人
E05：拼命三郎女记者---------------受伤：8人 死亡：1人
E06：洗白的开锁神偷---------------受伤：7人 死亡：0人
E07：威胁的女医生------------------受伤：7人 死亡：2人
E08：史密斯夫妇---------------------受伤：5人 死亡 0
E09：不要擅自拿乘客落下的东西---------受伤：8 死亡：3人
E10：圈钱的归国英雄之家---------受伤：0 死亡：0
E11：天才码农-----------------------受伤：0 死亡：0（回忆杀1）
E12：监狱、审讯--------------------受伤：0 死亡：0（回忆杀3）
E13：自杀炸弹-----------------------受伤：3人死亡：4人
E14：马克•扎克伯格----------------受伤：4人死亡：0
E15：被追杀的女仆-----------------受伤：7人死亡：1人
E16：肖妹子-------------------------受伤：4人 死亡：12人
E17：身份冒充----------------------受伤：1人 死亡：3人
E18：大战赌场----------------------受伤：8人 死亡：2人

截止到E18：平均每集受伤5.2人，死亡：1.9人

 

贪看无人执手时--疑犯追踪里的两句话

《疑犯追踪》曾经有这样一个镜头：“宅总缓缓伸手，拍了一下少年的肩膀。地铁呼啸而过，忽明忽暗。”如果要概括《疑犯追踪》两季大致脉络，这个镜头可谓神来之笔：当你觉得周遭无光，有光就透了过来。这些光里，还有宅总自己的光。细细爬梳，他的爱情就是这样的光。单挑出这些光，铺开来，在心里，在纸上，再熨一遍。

相对于开始就在地铁车厢里潦倒颓然的特工里瑟，所谓的“拥有无限的财富的富翁芬奇”就像天外飞仙。而随着剧情不断推动，宅总的微笑总算露出了阴影。

宅总的腿总是一瘸一拐的，他的笑容也是腼腆的，滞后的，所以看起来，他虽然温柔，和这个世界却还是隔着万水千山。这一切的原因千头万绪，其中之一就是他爱过一个人，然后他离开了她。

第二季接近尾声的一集里，他对着试图用这个威胁的“根”近乎失态地咆哮：你如果胆敢用威胁到她的……

我想到的是他给对方一大笔固定的职业收入（注意不是什么单纯的基金），他就像一个小心翼翼的巨人，他爱她，却怕来自他的伤害最为巨大。他无微不至地去关心那个人，最为小心翼翼地并非做不到这一切，而是要让这一切似乎从未发生。让那个被亲吻过的皮肤不能感觉温暖，至少不能让那种温暖把他出卖。

他奔波着，他把那种咫尺天涯的痛苦消耗在那种奔波里面。他可以观察到陌生人最为细微的忧伤，他可以在对方最为危险的崩溃关头从天而降。因为没有谁比他更为痛苦，也没有谁崩溃的次数可以和他相比。这一切的重要原因是很少有人像他那么爱过，深深爱过。

他爱她的时候是那么笨拙：他会串起一张张便签，一副她无意提及的画，一个只有彼此的夜晚，一束幽香的兰花，然后微笑：希望你喜欢。
他爱她的时候是那么迟缓：虽然她就在他的面前，捧起那本他用来求婚的《理智与情感》。他看得见她被担心折磨的容颜，看得见她为了寻找他头发上沾满了灰尘，看见她颤抖的嘴唇和无声滑落的泪水，但他更看见了危险，看见了如果这时候把她抱在怀中，将要会发生的一切。

他从电脑背后鼓足勇气走向她，然后又从她眼前擦肩而过回到电脑面前。

宅总的好友得知他结婚，曾经半带恶意半带调侃地眼前这个近乎兴高采烈的男子：你还记得你的真名吗？

爱上一个人就是获得名字的开始。不同于出生时候的被动，第二次获得的名字就是世界上最短的咒语。对于他，对于她，爱有多深，魔力就有多么无边无涯。

宅总差一点就可以拥有了，然后就此失去。

随着他一次次替别人带来幸福，有时候有人也会问起他的过往。他总是一如既往地微笑。非常罕见他也会犯错，他会近乎被催眠一样喃喃自语：

“我已经很幸运了，我拥有四年的幸福时光，有的人只有四天”（——疑犯追踪第一季第二十三集）
“我可以和她白天偕老，只不过是和她天各一方”（——疑犯追踪第二季第十八集）

然后他就像孩子那样吃惊自己为何会梦呓，然后他会像孩子那样为终于说破自己的心事而开心一下。仅此而已。

剧集里出现了大量宅总凝望的镜头，凝望她，凝望她也许会出现的街道，凝望她现在寄居的房子，他一定不会知道，古老的东方管这个叫做：
盈盈一水间，脉脉不得语。

凝望着他的我知道，凝望着这一切静静发生的我知道。

岁月绵延，他还要这样凝望多久。他还要这样把自己的痛苦如何深深埋葬多久。

故事总会过去，往事总会有个了结。美好的一个镜头就是：
曾经有一个人如此深深爱着另外一个人，曾经这种爱情真的发生过。
最近偶然听过这样的句子：曾经当年那么好，那又怎么样，还不是没有在一起；还不是没有在一起，那又怎么样，曾经当年那么好。
虽然和宅总的故事有些差别，我只想说：
无人执手*，也有惊涛骇浪般动人之处。无人执手，也值得去凝望，一直一直。


*题目引自台湾作家张大春的新浪微博：【七夕一絕口占題鵲橋： 一夕多來不解思，漫天鵲語鬥情詩。憑他踏過天河去，貪看無人執手時。】

激动的看完第一季最后一集
虽然略猜到那个妹子可能会坑他们
但是没有猜到坑的这么彻底

R蜀黍你最后对着CCTV那个表情
简直就是痛失吾爱+誓死追寻啊

最后的电话响起
我还以为会有一个犀利的声音从那头传过来说点神马
就结束了！！！结束了有木有！！！！

1
很久没有像《疑犯追踪》这般激动人心的电视剧了。悬疑，打斗，美男，阴谋论，推理，叙诡，科幻，萌点，卖腐。很难想像这么多特质集于一体，纵口味再挑剔，总能在本剧中找到所爱之处。每周五，我都会期待编剧们能展开更大的棋盘，大言不惭地说，如果《疑犯追踪》被人打一星，只可能因为它太喜欢停播吊人胃口了。

2
初见《疑犯追踪》的简介，难免不让人和《1984》联系起来。

《1984》里面最著名的一句话是：
“The big brother is watching you.”
《疑犯追踪》片头第一句话是：
“You've been watched.”
——找到相同点了吗？

乔治奥威尔笔下的老大哥从1984年来到了21世纪，他所有的政治寓言成真：在街头巷尾的每一个摄像头，The big brother is watching；你的手机，电脑都是记录你言行的移动电幕。

《1984》往阴暗处写，而《疑犯追踪》呢，把监视信息用在了正处——天才程序员Finch发明了一台监视所有人信息，自动分析出潜在犯罪并予以警示的机器。而他那身手矫健的搭档Reese负责阻止犯罪的发生。久而久之两人发现，“在这个私人隐私被肆意暴露，每个人都被政府“老大哥”监视的时代，只要正确地利用信息、在正确的时间、发现正确的人，便可以制止犯罪，改变一切。”（豆瓣简介语）

3
在《疑犯追踪》的制片人一栏里，汇集了JJ.Abrams和小诺兰。前者是我最喜欢的编剧，后者是我最喜欢的导演他弟，常年为他哥打下手写剧本。

JJ的大脑属于科幻和猎奇，这家伙永远有想不完的怪异点子和挖不完的坑，从《迷失》，《星际迷航》到《危机边缘》，再到《疑犯追踪》，甚至更远的新一集《星际迷航》和《星球大战》，他总是在批发那套“娱乐物理学”，用最浅显的方式来阐述他的科幻想法，关于时空旅行，平行世界这类奇思怪想。JJ另一大特点是彩蛋狂人，总是在作品里留一些细节让考据控们痴狂——随手举几个例子：《迷失》里的岛主叫Jocab，这个名字在《圣经》中亦有提及，是一对兄弟的故事，和剧中情节类似；再比如《疑犯追踪》中S2E17，即模仿《无人生还》那集，故事发生在Owen Island，而Owen这个名字，恰恰就是《无人生还》中幕后凶手所用的化名。

4
克里斯托弗诺兰是个典型的英国人，以希区柯克为榜样，更乐于玩悬疑，对打斗情节很收敛，动作戏往往拍得很糟糕。《蝙蝠侠》系列中的打斗总是晃得看不清人，《盗梦空间》中的小分队更是主角光环爆棚，枪林弹雨中来去自如。

相比他哥古典绅士外貌，乔纳森诺兰的外表看上去更像个结结实实的美国人，来涉入美剧行业也算修得正道，从当前拍出来的两季来看，动作场面的处理比他哥“不知道高到哪里去了”，克里斯托弗诺兰诺兰啊，“Too young，too simple，sometimes naive！”

5
我第一次在《迷失》里见到Ben这个人物的时候，就觉得这演员能成大事——拥有重度脸盲都能记住的容貌，举手投足间的英国绅士气质。他在《迷失》里面饰演一个天天挨打的角色，每每出场都要鼻青脸肿。前一秒那双别致的大眼睛能让他看起来无辜可怜，而后一秒，借着那股绅士气质，他又能迅速回归气定神闲之态。先前有消息说《迷失》剧组先前打算是给予迈克尔艾默生，也就是这位Ben的扮演者三集戏份。孰料真正开拍时，艾默生演技太好，导演临时决定延长其戏份，从第二季演到了大结局，迈克尔艾默生方才借此声名大噪。

到《疑犯追踪》里，艾默生依旧一副于无声处听惊雷的淡定范儿。在《迷失》中，他扮演的Ben有句经典台词，原话是“I always have a plan”，放到《疑犯追踪》里依旧适用。第一季大结局里，他的特工搭档身陷重围，哀道：“我希望你还留了一手”。Finch不紧不慢道：“也许吧”，然后Bi（此处剧透），剧情瞬间反转。

6
说了这么多，剧情真正的主角其实还是那台机器。建立在当下时髦的大数据背景下，机器如《1984》里的老大哥一般，监视每个人的行为，截获每个人的通信，给出分析，识别出潜在的危险——事实上，这其中某一些已经不再是科幻。现实世界里，谷歌苹果们通过云备份知道每个人手机的通讯录，短信，照片等等信息，淘宝京东知道几乎每个人的家庭住址，隐私不再像人们所想的那么值钱，乔治奥威尔的事实离我们不远。说回机器，在第二季中，机器甚至拥有了自我进化的能力，本季即将结束，机器深陷泥沼，这也是本季最大悬念。不过鉴于JJ.Abrams的科幻尿性，也许在第三季里，机器会有更惊人的故事。

7
最新一集里面，机器罢工。本季还剩两集，胡乱猜一下本季结局：倒数第二集名叫“Zero Day”，是破解界用语，大意就是软件出来当天即遭破解，放在《疑犯追踪》里应该就指机器罢工，围绕机器，Root和Shaw会有一番搏斗。

最后一集叫“God Mode”，应该是Finch拯救机器，不过作为大结局，故事应该不会这么简单。第一季结尾是HR和Root双线，这一季感觉依旧如此。既然扯到HR，也许Fusco会作为一个关键人物，20集新出现的男特工应该也会出现，同时给HR这一条线做个了断。毕竟还有伊利亚，政府这些反派还没展开。

当然，参照第一季最后两集，这一季最后两集多半也会交代闪回，Finch的老婆肯定会出现，因为Reese的背景已经交代差不多了。当闪回到Finch，他的老基友奈森也会出现，甚至有可能交代Finch成为瘸子的原因。另外，这集是大结局，不留个大坑说不过去，第一季末的大坑是Finch被拐走，第二季中的大坑是Reese被抓，大胆猜测一下，第二季末的大坑是Fusco生死未明，或Finch因为露面拯救机器而暴露。

最后，先前小诺兰在季中访谈时说道，会安排Cater在本季末发现机器这个秘密，应该也会成真。

至于第三季的质量，个人很不看好。一面是演员流失太严重：Snow去了《纸牌屋》；Kara去了《杀手信徒》，这些人一离开，原本剧情难免受损。另一面，坑太大，线太多，单元剧的特点决定了编剧很难专注来叙述主线，加上诺兰新片上马，小诺兰难免分身乏术。

8
太长了，不能再写了。
“超过2000字的文章只能折磨别人的鼠标滚轮。”——阿北。

【声明】本文中提及的一切真人都不属于我，就算真人看到了也不要起诉我。

假定克里斯是个称职的哥哥，他一定在某个时刻翻过POI的剧本，想必他会有如释重负之感——当你拥有一个懂事省事乖乖挑起重担的弟弟，混蛋哥哥们自然能想干嘛就干嘛。一向不省心的大哥马修得以继续在圈外闲逛，而一向惜字如金的二哥克里斯也得以继续保持神秘冷艳形象，一副“就你们这智商还是别进电影院了现在看电影的成本太低观众简直不动脑子所以看不懂就别看了吧”的险恶嘴脸，继续写着没人敢说不的剧本，独享“老子就是不写言情不拍3D”的权力。——没关系，家人不会说哥哥们不懂事，一家有一个懂事的就够了。

老三乔纳森3岁接触电影圈（在二哥的超8前阻挡镜头），后来成为二哥背后的男人，和哥哥一起写了黑暗骑士三部曲和致命魔术，期间满怀热情完成了终结者4（在剧本和贝尔间选择了后者），07年开始捣鼓Interstellar，被斯皮尔伯格看上（二哥立刻出手夺回了主导权）。估计是在盗梦和TDKR之间忙里偷闲脑补着POI的本子。

他把自己和二哥的智慧结♂晶布鲁斯韦恩拆成了两个人，一个是身手矫健魅力满点的特工，一个是低调神秘的技术宅富豪，两人共同拥有守护普通人的善良之心和love&peace的美好信念。背景依然是现代城市，装备依然是逆天黑科技，思想依然是积极向上充满X能量。乔纳森继承了家族的犯罪智慧和叙事水准，多线叙事滴水不漏，悬念经常是不动声色地抖出来，再一波三折峰回路转，比和哥哥一起创作的本子多了不少drama效果——毕竟总得有人做这个，二哥不屑做的东西，只好让弟弟承担。

克里斯可以凭借他的prestige想怎么写怎么写，他也许从没在乎如何取悦观众。他的本子从来都围绕一个好故事，而非把导演看成信奉观众至上的服务业人员。确实，他永远不会担心自己的电影卖不出去，华纳对他的票房号召力没有怀疑过一秒，他完全不需要迎合观众，在这里插一段romance或者在那里出现一次英雄救美，而“最后一秒营救”的桥段也只在蝙蝠终结章出现过。

然而电视圈完全不是这么一回事。挑剔的观众随时可以选择换台，收视率一降就会遭砍，没人在乎制作人是谁。大家可能冲着JJ的名头去看恶魔岛，一旦发现没达到自己的要求立刻会弃，电视台也会毫不留情地挥刀。Fringe的收视也一直低迷，估计是某台不好意思砍厚着脸皮要保。所以TV圈的编剧们不可避免地要抓破头皮迎合观众，和英国那帮同行的做法大相径庭，毕竟岛国可是出了名地爱在剧集中途给主演发便当。

——乔纳森的智慧就体现在这里。作为长在美国的英国人，一个能力和二哥一样出色却比他更低调更“懂事”性情更温顺路子不极端的人，他把剧本质量和取悦观众之间的平衡把握的很好。剧情比一般的罪案剧要复杂，却刚好处在美国大众的接受范围内；爱情因素远少于常规剧集（诺兰家传统），却有若有若无的love interest的点缀，Zoe作为闺蜜帮手兼炮友的身份，简直为乔纳森省了不少事，这样他可以不用写另外的女人了(￣▽￣") ；而观众喜闻乐见的营救梗比比皆是，却丝毫没有老套之感，因为每次玩法都不一样，每次的危机都不相同，而危机干预手段又那么的贴近现实几乎让人信以为真。这是剧集版的现实主义英雄传奇，尽管拥有科幻级别的Machine，却比任何一个罪案剧都要真实可信，都要更能打动人，因为英雄们救的是普通公民，而且每次都不遗余力，随时准备牺牲自己。而在这样三观不能更正的大背景下，让他们卖个萌耍个帅炫个富简直是太有必要了，还有什么方法更能塑造出最受欢迎的BAMF（badass motherfker）呢？！

观众们想看英雄们的故事，他们有不堪回首的黑历史，但现在却积极地拯救任何一个陷入危险的目标。他们没救过世界，却拯救了每个目标的小世界。不知道你们怎么想，这两个人可比国土安全那个神经病可靠多了（没错我表的就是女疯子）。我愿意相信真的有这样的家伙在守护每个好市民。乔纳森给了我们这样的英雄，附带一堆取悦观众的福利，比如选角，比如节奏的掌控（被害人和加害人未知，悬念十足），比如那些让人惊喜的小意外（宅总为救Reese出狱第一次全副武装……数不胜数），一只总是卖萌犯规的bear（克里斯：弟弟你真的不必这么做！），越看越可爱的配角（我相信会有不少fusco和Mr.Tao的粉丝）。

一部完美的剧集，能在保持高水准的前提下让挑剔的观众深深愉悦，无论是剧情还是角色塑造，就算有老梗（史密斯夫妇和社交网络）也能让人会心一笑看出新花样。乔纳森也许对遭受哥哥无视的观众深表同情，某刻他一定敲着键盘想：算了吧，就给你们这些拥有特殊喜好的女青年一点脑补空间吧——于是就有了鼎盛时期的诺兰传说——slash贩卖会电影圈被Inception占领，电视圈被POI占领。

当然，家族传统不能变：

（不，是家族遗传病）

厌
女
症
晚
期

——最厉害的boss当然得是女人，野火烧不尽，春风吹又生。