饥饿2008

　　■文艺补白

　　最新文艺片推荐

　　《饥饿》Hunger

　　导演：史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）

　　影片在作者路线和风格化道路上走得很远，令人不敢相信这是他的第一部作品。

面对《饥饿》，普通人除了要忍受电影传达的剧烈痛楚与污秽不堪，恐怕他们更想搞明白这北爱问题到底是怎么回事，毕竟它离开主流视线也有一阵子了。长话短说，看起来永无休止的政治暴力源于北爱尔兰地区的教派对立。片中囚犯是爱尔兰共和主义者，他们追求爱尔兰统一，信奉天主教，被称为民族派。与之对立的是信奉新教的联合派和背后的英国政府。撒切尔夫人上台后，共和主义者被残酷镇压，他们被当做一般罪犯处理，为了恢复政治犯地位，囚犯展开了多种示威活动，如秽物示威和绝食行动，是影片的背景。

但《饥饿》承担的不只是记录与再现的功能，如同保罗·格林格拉斯（Paul Greengrass）讲述北爱问题的《血色星期天》（Bloody Sunday）。史蒂夫·麦奎因研究视觉艺术多年，影片在作者路线和风格化道路上走得很远，令人不敢相信这是他的第一部作品。

《饥饿》的视觉效果卓越，它真实地再现了监狱的环境和犯人的待遇。囚犯把排泄物涂满墙壁，倒灌到走廊通道。后来出现一位清洁人员，他从里头走近镜头，一路打扫，呈纵深方向移动，单镜全长两分半钟。周围只有扫把与地面污水摩擦发出的枯燥声音，囚犯们也不做声，整个过程对观众而言是难以忍受的压抑折磨，仿佛置身于肮脏的现场。之前的虐囚场景，摇晃不安的手持摄像机营造了可怕的空间感。类似的冲击在全片随处可见，众多访谈评论中首推17分钟对谈场景：打算绝食的鲍比·桑兹跟试图劝告的牧师对话。内容包括了桑兹的成长，他对运动和形势的判断，对生命和选择的看法，基本道出了一个共和主义者在思想层面上的认识，是理解和深究《饥饿》的入口。

故事讲述的技巧上，电影没有马上引出主人公，先出现的是对立面的狱警，再是主人公同仁，通过一场见面会才带出了绝食的中心人物桑兹。桑兹糟糕的身体状况可以说是人间惨象，他嘴唇干裂、布满烂疮，叫人不寒而栗。桑兹意识不清后，出现了虚焦、失焦和溶接画面，童年体验反复出现，大限将至的生命回首，让人为之动容。在一个静寂的白色战场，桑兹和他的朋友把身体当成了最后的武器，如愿以偿地战斗到最后一刻。

为了雪中燃烧的烟头，为了清理通道的污水，为了那段集中对话的惊人勇气。给自己一次机会，看下这部震撼的《饥饿》。【南方都市报 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-02/21/content_709294.htm】

毫无疑问的年度最佳处女作，它表明导演是个才华横溢的设计师，能处理好当代政治问题所引发的监狱生活，没有任何说教。———Michel Ciment《正片》

今年最令人印象深刻、发出战斗召唤的电影，不仅仅是那个静态对话场景，更为了那些带来猛烈撞击的图像和声音。 ——《英国电讯报》 Tim Robey

   我作为外行人来说下这个电影。
    看HUNGER之前我去吃寿司，因为是生日就大吃了一顿差点没把我撑死。然后就走进了电影院，看这部1小时40分钟的电影。一个吃饱的了人看一部叫饥饿的电影，其实自己觉得是有点奇怪的。
    电影故事很简单，甚至简单得像一部纪录片。不过既然摘得戛纳电影节“金摄像机”大奖，那就自然要关注电影的影像了。
    看过HUNGER后，觉得它最大的特点则是影像的代入感。这个名字是我编的，应该存在一个专业术语，大概就是通过摄影技巧，让画面最大限度的感染观众，让观众能体会到镜头前人物的情绪，甚至“闻到”某个场景的气味。印象很深的有几个地方。

1，由于囚犯都把尿倒在走廊上，于是有一个清洁人员拖地的长镜头。清洁人员先是从画面中央的远处走来，边走边往地上倒清洁剂，走到镜头面前后又转身走回去，到了走廊尽头后拿起拖把，慢慢地边走边拖，又一直走到镜头前，然后这个长镜头就结束了。这段是非常让人难以忍受的啊，摄像机一动不动冷静注视，那种类似折磨的感觉会让我几乎能闻到那股恶心的骚臭味。

2，那个哭泣的防暴警察。他的第一个特写镜头是在即将到达监狱的车上，眼神的游离和肢体的慌张透露出他的紧张和不安。但是随着防暴警察一起用警棍敲响防护板时，他开始发泄似的嘶吼。然后囚犯出来了，被暴打，被凌辱。画面摇晃得很厉害。这时一个快速的镜头扫过之前的那个防暴警察的脸庞，不足一秒的刻意特写，因为这时他的表情和之前的惶恐不安完全相反，似乎丧失掉了灵魂般。
   之后就是那个他哭的镜头了。这个镜头很有冲击力，但是我觉得有点太刻意了。画面被一堵墙平分成两半，右边是那个防暴警察偷偷痛哭，左边是一群防暴警察在暴打又一个囚犯。

3，然后是一个新到的囚犯要在几个狱警面前脱光衣服。电影分别从拍摄囚犯正面和背面来展现这场戏。但是两个角度都有一个共同特点：画面都被均分成了左右两部分，左边是狱警，面无表情也几乎没有肢体动作，直呆呆地盯着囚犯；右边则是独自一人的囚犯，其窘迫感和羞辱感在安静中向观众扑面而来。

4，电影的台词其实很少。最多的一段是男主角BOBBY在会见一个牧师。也是很有意思的长镜头。BOBBY和牧师面对面坐着，画面就这样被分成左右两部分。有趣的是这两部分除两个人物之外都惊人相似。无论是他们身后的桌子和椅子还是那些桌子上的烟灰缸，就像画面中间放了一面镜子似的。右边只是左边的倒影。所以这场戏就是挖掘BOBBY内心世界的一场戏，他的想法计划背后的意志和精神，都在他与牧师，或者是与“镜子中的自己”的对话中表现出来。


    其实还有很多很漂亮的镜头。那片在病房中缓慢旋转飘落的绒毛，还有小时候的BOBBY靠在BUS的车窗边上，在森林中奔跑的画面。其实看电影的时候老是想起《索多玛120天》，因为HUNGER前半部分表现的肮脏同样很直接，粪便啊尿啊蛆啊暴力镜头啊血腥啊...但是因为其影像太具有观赏性，所以你几乎不会感到恶心。我说的是“几乎”，有那么几个镜头还是让我有点反胃。可能是之前吃太多了的原因吧。

    还是希望看到某个在摄影或导演方面专业点的人士的详细解读。

詹姆斯•乔伊斯、萨缪尔•巴克利•贝克特、萧伯纳、威廉•巴特勒•叶芝、西默斯•希尼。以上五位都是爱尔兰人，其中有四位曾获得诺贝尔文学奖，随便拎出一个都是世界文学史上的重镇。爱尔兰除盛产文豪外，也盛产斗士。叶芝的那首传唱世界的情诗《当你老了》就是献给一位热衷爱尔兰民族主义运动的女性。而《饥饿》中绝食而死的博比•桑兹也是这些斗士中的一员。


《血腥星期天》《迈可•柯林斯》（又译傲气盖天）《风吹稻浪》等片也涉及北爱问题，不过表现的是街头的斗争，而《饥饿》表现的是狱中的斗争，由拼刀枪到拼意志，提供了新的视角。该片不但题材另类，技术上也不乏实验性的手法。整部影片，由躁动到平静，由群像到个人，节奏跌宕，动静得宜，这种张弛有度的叙事依赖于影片出色的摄影。《饥饿》的导演史蒂夫•麦奎因曾经在纽约大学读书，呆了三个半月就主动退学了，据他自己说他离开的原因是：我对他们拍片的方式没有任何期待，他们不让我把摄影机丢到空中再接起来，因为这不合常规。长镜头和手持摄影，都是摄影的常规技术，不过麦奎因对这些常见手段进行了极端的运用，十分出格的打破了常规。在《饥饿》中，麦奎因通过密集的、超长的长镜头和歇斯底里的手持摄影完成了他的技术冒险，玩摄影机玩出了一尊嘎纳金摄影奖。


而《饥饿》的剧中人物也有属于他们的“完成”，为宣示他们的政治立场并赢得作为人的尊严，博比•桑兹和他的狱友们先是发动“不冲洗”运动，继而集体绝食，通过一死来完成他们的抗争。对于绝食，很多人只会有这样简单的概念：一个人把自己饿死了，至于具体的情形则不甚了了。《饥饿》对博比•桑兹长达66天的绝食以科普式的忠实进行了呈现，在这漫长的感官炼狱中，绝食的人要经受肌肉萎缩、肠胃穿孔、吐酸水、呕血、便血、生疮致全身烂出白骨、听觉衰退出现重听、视觉受损出现的失焦虚焦等一系列生理折磨，导演以极度写实的、代入感极强的镜头令人对绝食有了感性的、切身的认识，令观众在感同身受的同时对主角肃然起敬。


当然，《饥饿》不是科普教学片，它的意蕴远不止于科学。导演在自然主义般的写实中，为博比们的抗争、受难赋予了一种神圣感。在“不冲洗”运动中，镜头对监狱牢房的墙壁上用粪便涂抹出的圆形图案给了一个比较长的特写，这个涂鸦犹如渊深的宇宙，其中有万千星系旋转，令人观之眩晕，这个图案使得逼仄牢房的空间得到无限放大，博比们的抗争似乎和整个宇宙的运行都发生了联系，他们的自污带有某种神圣意味，另外，这又和东方禅宗的“道在屎溺”暗通款曲。梅尔•吉布森的《耶稣受难记》诉诸非人的肉体虐待，令人不忍观之，而《饥饿》里的自我受难虽然平静，但冲击力并不亚于前者，并且博比的绝食也带有殉道的意味。受难往往能使人具有神性，甘地因绝食而成为圣雄，耶稣因受难而成为神，而博比在狱中当选为国会议员成为了民族英雄。博比绝食中，一个反对派来看他，他挣扎站起又摔倒，后来被反对派横抱出来，犹如从十字架下来的耶稣，这个场景对受难神圣感的展现更是明显。博比绝食而死，是为了家国大义，在导演看来这不亚于宗教领袖完成了一次圣迹。


《失乐园》里，久木和凛子并没有走到山穷水尽的地步，但他们却执意赴死，他们的纯爱受到了世俗的打扰和亵渎，他们以死来完成他们的爱，给爱一个凄美的句号，犹如樱花在盛极之时凋零，他们不想看到红尘翻腾后他们的爱千疮百孔，只剩下一个无言的省略号。死于极乐的久木、凛子和死于极痛的博比•桑兹具有某种同质性，小时候淹死过受伤小驹子的博比对生命有自己的看法，他也在并不是非死不可的情形下选择了死亡，为了终结无休止的虐待折磨、谈判博弈，他和同伴们用自己的方式完成了他们的抗争，给这场运动奏出最强音，迫使英国政府改变了监狱政策。不过英国人也颇有fair play精神，如果博比遇到的是希特勒、波尔布特政府，会被直接扔出去喂野狗或者强制喂食，而英国政府尊重博比的选择，还派了医生监护，让博比完成了他的“完成”。《饥饿》的导演是英国人，投资方是英国公司，而主角则忠于历史的用了爱尔兰演员，这部看似给自己国家抹黑的电影，反而透露出英国人正视历史的勇气与度量，和绝食而死的斗士们一样，他们也有值得钦佩之处。
   

4．14
《饥饿》一部关于反思、关于抉择和关于历史的电影
虽然英语不甚理想，对于《HUNGER》 这部影片的翻译，还是觉得以《绝食》或《禁食者》为佳。

这起著名事件发生在北爱尔兰臭名昭著的梅兹监狱，开场是狱警雷蒙德•洛韩日常的一天清晨。慢节奏的序幕在死气沉沉的背景下展开，这个狱警有点洁癖，吃饭掉渣他会细心掸掉；有点谨慎，开车上路前他会先四处观望；有点幽默，穿上制服还能跟同事说说笑话；也不难注意到，他的手上到处留着旧疤。
不一会儿，他开始在水池边清洗血迹，接着一脸茫然地站在雪地，靠着墙，点燃一支烟，雪落在他的新伤上，好象没啥知觉，麻木地望着远方。（这个场景在电影中反复出现过三回）

回忆电影开场：北爱尔兰，1981年。自从1969年以来，有2187人在纠纷中丧命，英国政府撤销了入狱囚犯的政治地位，爱尔兰共和军的激进分子们，在监狱里用极端方式进行抗议。

提醒欲看之人，最好勿选用餐时间。极长一段时间的对峙，就在革命分子用垢物发泄；狱警用暴力对抗中进行。激进分子赤身祼体，竭尽所能地破坏，生活在用自己粪便涂鸦的房间；警卫全副武装，在殴打中将自己也弄得皮开肉绽，这种尴尬的境遇，对囚犯，对狱警而言，有何区别？

这场监狱之战里的领袖人物是鲍比•桑兹，年仅29岁，4年持久的抗争，非但没有摧垮他的意志，反而历炼得更加坚强。一次激烈的聚会抗议之后，特警也出动了。赤身的肉体遭遇全副武装的群殴，这场面实在惨烈不堪：遍体鳞伤、满脸鲜血的示威者仰面倒地，一脸释然；残暴镇压的警卫躲到墙角，全身颤抖，泪流抽泣。导演在这里似乎没有自己的立场，在整个过程中，象个第三者，让人辨别不了他的主张。

新的对峙形式、电影进入主题的转折是从雷蒙德•洛韩被枪杀、鲍比和神父长达22分钟对话之后进行的，这22分钟，包括17分钟不断焦的对话表演，5分钟鲍比的个人演讲，也是本片的一个绝对亮点。
这么多对话中，我就记得两句，神父：你把枪对准了错误的人。鲍比：这就是政治！
说实话，在这段长时态的对话中，我无法有所倾向，我既理解神父的立场，也并不否定鲍比的主张。而我的情绪也象碟里蹩脚失准的翻译一样时好时坏，难以言表的复杂纠结。

绝食开始了。

这种无声的抗争伴随着日趋腐烂的躯体，跟之前的大动静形成鲜明对比。房间干净了，谩骂声没有了，暴力消失了，护卫也变得和蔼起来……这段几近写实般的绝食纪录，让整个“饥饿”过程象极了耶稣受难。眼见着，鲍比（他的饰演者）就这么凹陷下去，只剩下皮和骨，躺在跟肉体一起腐烂的床榻上，骷髅般日渐风干。他们妥协地给他换了干净的床褥，为了不让被子的重量压迫他，还在他的身体上支起了铁架。这种无声的抵抗，生命将尽的捍卫勇气，让人感到震撼，禁不住惊叹：“信仰”的力量，那是跨越了生命和自由这二者，如此至高无上！

弥留时的鲍比，臆想到少年的自己，夕阳下在田野里奔跑，陷入了黑色的森林，前面没有方向，后面渗着回响。这样的画面，让我理解，一方面象征着精神世界的一种绝对孤独；也透视着人物内心的一份原始渴望。“信仰”对于追随者来说是一种执着的精神依靠；对于建立者来说，也许就源于一份简单的成长梦想。

梅兹监狱里的抗争并没有结束，这个顽强绝食66天后死去的北爱尔兰共和军英雄，最终名列国会；继他之后有9人绝食而亡，16名狱警在毯子不干净抗议中被杀。在接下来的几个月里，英国政府答应了囚徒们的所有要求（尽管没有正式的官方确认）。
正如，英国《卫报》所评论的：“《饥饿》是一部原始的充满力量的电影作品，时刻警醒世人在英国和爱尔兰历史中还有一段如此丑陋不堪的悲惨往事。”我想说的是，让人反思的历史存在并不可怕；可怕的是反思的能力和精神的缺失，一个信仰危机的温吞时代，麻木、惰性、随从、依附成了社会诟病，这个民族需要有信仰的人来拯救，无论何时都应该有这样一些声音，帮我们把另一个自己找出来解放。

无论题材还是手法都异常犀利的处女作，简洁的构图，大胆的长镜头，给足了一种冷酷的仪式感，线索隐晦而到位，极度客观视角下两方力量的篇幅处理非常匀称，结构上的巧妙安排更印证了此消彼长的动势，本已成王败寇的监狱，却成宗教意味浓郁的清洗与反清洗的意志较量，囚犯的铁碗与防暴警察的铁棍发出了同一种声音，没有一方是胜者，也没有一方是正义者，这大概就是西方现代性价值体系的悲哀，导演用种种眼球刺激诠释着这激烈，有类人，可以打败但无法战胜。
法鲨和贝尔这样的演员无论演技如何，都是让人无比尊敬的演员。法鲨最后饥饿的形象和贝尔在机械设师里的骨瘦，这样的演员为了诠释角色，真的是完全抛却了肉体。本片气氛压抑，进展的也很缓慢，政治迫害和绝食的背景也不是能轻易体会，全部的精彩都在法鲨以及与牧师的长时间辩论，这绝对是最精彩的段落。看起来不可理解的行为有的就是有其超越一切的意义。

1.政治是令人失望的，彻底失望的，但还是得有人去做。需要信仰的维持。
2.除了生，人也可以选择死。
3.BOBBY和神父对话的那段是我最喜欢的。每个人都想说服别人，同时也想说服自己。看似无意义，但又是意义的全部。这个过程构成了生活。
4.选择死，有时候不是因为绝望，而是满怀期待。
5.对细节的关注和韩东的小说类似，琐碎的真实，其实也可以很震撼。