天空之城

时至今日依然经常想起的，还是小时候那个傻呼呼的梦想：

相信自己虽然平凡，却具备足够的善良、勇气与潜能，并一直期待着奇遇会在不经意间降临——就像《天空之城》里那个在矿山小镇生活的孤儿巴斯，某天邂逅了从天而降的少女希达，发现希达祖传的飞行石项链里隐藏着她自己也不知道的惊人秘密，而军队的追猎与空贼的窥伺正齐头并进，孩子们的周围险象环生……

于是冒险就此展开，少年与少女一起抵达了沉睡在云海风暴深处数百年的失落文明——满藏着宝藏与高科技、如今却只剩下曾被用作兵器的巨大机器人与树木花鸟为伴的天空之城laputa（典自《格列弗游记》），最后凭着智慧与勇气挫败反派BOSS的野心，看着laputa石崩土溃，只余城中那颗大树，怀抱着飞行石，搭载着机器人先生与陪伴它的动植物们，越飞越高，越飘越远……而自己则在千钧一发之际带着城中宝藏逃离，从此过上了快乐幸福的生活。

最典范的冒险动画，就该是这个样子的。探险，飞翔，宝藏，陷阱，阴谋，爱情，最好还要有一座无论灿烂依然还是倾颓灰暗都极其美丽、美得让人禁不住要反思的失落文明遗迹，与超乎想象的不思议风景。

由这些元素与其种类繁多的变体，可以衍生出无数出色的故事，壮阔如《风之谷》的青衣圣者传说，亲切如《龙猫》为小梅和五月带来的猫巴士狂想或是《悬崖上的波妞》与宗介手拉手进行的海底探险，深邃如《幽灵公主》阿珊所居住的山兽神森林，浪漫如九十岁的少女苏菲与移动城堡里的任性魔法师之间的爱情……一直以来，吉卜力所奉献给我们的都是最正统的动画电影：颜色明亮饱满，叙事流畅易懂，故事老少咸宜；从不猎奇，绝不跟风，毫不故弄玄虚。

“正统”可以说是一部规范、一种原则，换个角度来看，也无疑是一具枷锁，一座大山。然而负担越重，限制越多，想像的翅膀却也会因此而挥得越用力，越用心。真挚的心意，朴素的情感，才是经久不衰的永恒主题，也总能毫不刻意全无造作地感动得你眼眶微酸，头皮发麻，也许还会起一身鸡皮疙瘩——就在冲出云海冲出森林冲出城市冲出日常，看见自己昼思夜想梦寐以求的那个未知美丽世界的一瞬间——

是的，你一直以来都朦朦胧胧地懂得，自己想要去那样一个地方，只是云遮雾掩难以尽述，或者不敢细想害怕沉迷。然而那一瞬间，就在那一个瞬间，它明确无误的存在让你听见了内心的声音，无可回避地知道了有更大的世界，更加的精彩，更多的冒险在等待。

——这就是为什么，在暴风云海的电闪雷鸣中，巴斯的父亲要冒死拍摄天空之城的照片。那份比吹过撒哈拉沙漠的热风更灼烈的冒险魂代代相传，穿过原野，穿过森林，穿过云海，穿过看似静寂的腐海之森、laputa的巨树、喧闹的油屋澡堂、翱翔着红色飞机的亚德里亚海，还有宗介和莉莎的悬崖小屋与藤本爸爸的潜水艇……尽享长路漫漫，立誓永不停息。
——————
PS：应该不会还有人不知道“撒哈拉的热风”是指啥吧？

很少有一部电影，能让我用纯净，纯美，来形容。

 

天空之城的灵感及故事架构，主要来自于英国作家斯威夫特所写的《格列佛游记》，故事中Laputa是一座浮岛。按照格列佛的解释：“Laputa 其实是quasi lap outed，其中lap的正确意思是"阳光在海面上跳舞"，quasi则是"翅膀"，不过我并不想将自己的意思强加附会，读者可以自行判断。”

以下是格列佛看见天空之城的景象：“我沿着岩石边上走了一会儿；天气好的不得了，晴空万里，炙烈的太阳，洒下金光，我必须把身体侧向另一边，才不致晒伤了我的脸。就在这时候，天忽然暗了下来，我觉得有点不太对劲，因为那情形和平时从天空飘过来一片云不太一样。我转过身来，只见一个巨大的不透明物体，浮在半空中，正朝着我所在的岛屿飞来。那物体看上去大约有两英哩的高度，把太阳遮蔽了约莫六到七分钟，但是并没有让我感觉到空气变得凉爽，天空也没有变得更加灰暗，这情形就如同我站在背阳的山谷处。随着那东西离我所在的地方越来越近，我看它像是一个固体，底部平滑，在下面海水的映照下闪闪发光。我站在离海边约两百码的一个高处，看着那个巨大的物体逐渐下降，差不多到了与我平行的位置，离开我已经不到半英哩了。我才取出袖珍望远镜，仔细地察看有些人站在那东西的边缘，似乎正忙碌地上上下下。边缘似乎是呈倾斜状，可是我分辨不出那些人究竟在做什么？”

 

这个本该是集人类机器时代智慧精华的浮岛，在宫崎骏的笔下是一派什么景象呢？我先看到了一座被人类遗弃已久的庄园古堡，茂密的植被肆无忌惮的生长繁荣，给这个硬邦邦冷冰冰的古堡，披上了一间绿茸茸的外衣，让我立刻觉得，这是个可以让我亲近让我自在的地方。然后，我看到了拯救小鸟的机器人，默默不语，只是时不时发出可爱的“嘀嘀咚咚”的声响。跟随着守护这座浮岛的机器人的脚步，我看这个浮岛的核心，其实是一棵参天大树！什么古堡城池，全是依附在这棵参天大树身体上的附属品，寄存品罢了。

 

最打动我的一幕，紧接着就发生了。这一幕，就是我这篇影评开头的配图里的那一幕。这个钢铁躯体的，没有心，没有灵魂，只会模仿人类情感的人工智能，轻轻拾起一朵小花，身处修长的机器手，把小花献给初来乍到的小女孩。或许机器人知道，这个小女孩是laputa家族遗失在人间已久的公主呢，它就以这样简单真诚的方式，表示对公主的欢迎。我不明白这一幕为什么这样感人？每次我在影视作品里，看到比人类更纯清，更痴情的人工智能，都会唏嘘不已。这些出自人类之手的只会模仿人类情感的机器人，或许就是因为他们不能理解，也没有能力复制人类矛盾复杂的情感，他们表现出来的纯真，忠诚，勇气，恰恰感人至深。

 

接下来的那一幕，揭示了这些机器人的命运。当一个机器人能量耗尽，下一个会苏醒。这些个能量耗尽的机器人，一个个倒在了大树的躯干旁，岁月流逝，它们已经被大树包裹于其中，成了大树的一体。你们不觉得这一幕很凄凉，却又纯美无比吗？你们不觉得小鸟，小松鼠在机器人的宽大的肩膀上追逐跳跃玩耍的那一幕，让人动容吗？一边是出自人类之手的人工智能，它们的职责是服务人类，另一边是被人类视为低等动物的万物生灵，它们在一起，只有它们在一起时，比人类夹在其间，不知道要美好多少倍！

 

宫崎骏一次次在他的影视作品里给我传递他的口信：“敬畏自然，才是人类唯一持久之道。”当我做环境工程师时间越来越久，目睹了越来越多的环保真相之后，我越来越觉得宫崎骏给我传递的信息是这样的：“人类的命运已经被其本性所注定，地球没有人类会更美好。”

 
“温室气体减排，拯救地球。”这些冠冕堂皇的话从那些写打着“拯救地球”旗号的政客嘴里说出来，我现在就当笑话听。

 

简单说一个关于太阳能板的故事。太阳能板，就是收集太阳能的那种安装在房屋顶部的晶体硅板。加拿大政府为了鼓励家庭安转这种太阳能板，给每户安转的家庭减免税的政策。知道他们这种金钱鼓励的金钱来自何方吗？这种晶体硅太阳能板，起码据我所知的，全是在中国生产的。第一，加拿大政府和相关公司，强力压低价格，大力剥削中国工人。第二，这也是最关键的，这种太阳能板的生产过程，对环境，对工人本身，危害非常大。加拿大，包括很多西方国家的相关公司，不但榨干中国工人的劳工费，还完全对中国工人的身体损害，对中国环境的损耗，视而不见。何止视而不见，在我和他们行业的“精英”交谈的过程中，我甚至感觉出他们认为自己是聪明的，是有经济头脑的，中国工人不算人，中国的环境和他们无关！这可是环境工程师，环保战士，我的同行，的所作所为啊！你们能想象吗？ 　

 

这里的每一块太阳能晶体硅板，都欠着一笔中国环境债！

 

更不要说那一船船运到中国的电子垃圾，生活垃圾，那一张张在新闻里看到生活垃圾到达中国港口的狰狞的讥笑的面孔；更不要说那一片片速生林，那些速生林，是今年西南大旱的最直接罪魁祸首！也不用再提改革开放初期，日本一次性筷子生产商的所作所为，明知远远大于所需，却连续在中国东北建立数家筷子生产厂，让其互相竞争，自相残杀，把价格压到最低。最后两家胜者生存。今年樱花满天的4月，日本遭受强烈沙尘暴，舆论一股脑的谴责中国的沙漠化。我不是把中国沙漠化的责任任意地全部推向日本，但是，在这里面，那些曾经的筷子厂，是有责任的。日本的原则是，不坎自己国家的树，于是就尽情坎中国的树呗，不在自己国家的内海捕鱼，于是就大肆在公海捕鱼，杀鲸鱼，杀海豚。

 

别的国家的气候情况我不敢妄言，加拿大今年的气候，因为我工作的原因，接触到了很多国家气候中心的资料，我是有资格评价一下的。加拿大今年的气候，从西到东，极端异常！

 

当你们年复一年把污染转嫁到发展中国家和不发达国家的时候，包括现在，包括将来，你们这些人模狗样的衣冠禽兽慈善家，环境学家，你们难道不知道生态一体，唇亡齿寒吗？你们真的认为你们能独善其身吗？

 

好吧，估计你理解不了博大精深的中文成语，那么我就引用《无间道》里面的一句话献给你们：“出来做，早晚要还的。”英文就是：“Whether you are fucking or being fucked, you will finally be fucked.”

 

亚当紧锣密鼓参与研发的“好奇”号火星车，不出意外的话，将于明年由美国宇航局发射升空。这个承载着人类美好愿望，无限的求知欲探索欲的火星车，将进一步探测火星的地表体征，以及生命体征。我欣赏赞美对未知的探索！我一向无限憧憬着有一天能和全家，我们未来的孩子，作为研发开拓者团队，第一批踏上外星之旅。如果我们能踏上潘多拉那样的星球，那该是多么美妙的经历！

 

那么如果真的要移民火星，或者什么其它行星呢？人类祸害了地球，还要把黑手伸向别的星球吗？

 

如果在地球毁灭之前，人类有能力发射一架航天飞船，前往另一个适合生物生存的星球，不管这个星球上有没有智能生物。那么这架航天飞船上的乘客，请不要把人类包括在内，请带上载有地球上其它一切生灵的基因库，请带上花鸟虫鱼，飞禽走兽，请千万不要毁灭她们的基因图谱。然后，这个驾驶航天飞船，以及维护运转基因库的任务，就交给那些忠实，单纯，勇敢的人工智能 - 机器人吧，相信它们可以比人类更完美地完成任务！在《天空之城》里，难道不是吗？　

 

还要带上我们人类传递给未知星球的口信：

 

“请珍惜善待这些美丽的生灵。这架飞船，承载着我们人类的救赎。”

 

这架航天飞船，应该叫做救赎。

 

-------------------------------------------- 完 -------------------------------------

 

昨日有一个朋友说，他看不懂宫崎骏的电影，看不到感动的地方，这让我很吃惊。

因为一直以来，我都觉得宫崎骏的电影是最简单的电影，他在说的永远都是爱，勇敢与坚守。

这难道不是人性中最干净最本真的部分吗？

不知道从何时起，这些东西却成了所谓“深沉”，到底是世界太荒谬，还是我们太荒谬。

无论如何，我都想开始说一说宫崎骏的电影。

而第一部就是大家耳熟能详的《天空之城》。

 

耳熟能详这个词，是说天空之城的配乐实在优秀，在国内恐怕绝大部分大片都没有这样一个原创的拿得出手电影配乐，而在日本这样的音乐却是配给一部年龄层定位为十岁的动画片的。

实在令人感慨。

但我却又认为，其实也只有十岁的孩子，才能懂得天空之城的美丽。

 

在影片开始又是典型的宫崎骏似的灰色背景时代，典型的欧式的建筑，典型的日式人文理想，典型的军政霸权。

但自少女希达从飞行器上坠落，因为那蓝色的小石头而漂浮起来的时刻，电影的梦幻便开始了。

故事实在单纯的无需赘言。

飞行石蕴含着巨大的能量，更是通往天空之城的钥匙，无论是空中的海盗还是军队首领，都想通过飞行石的拥有者希达来满足财权之欲。

我想换绝大多数人拍摄这样一个故事，《天空之城》都可能变得乏味而正义凛然。

但宫崎骏就是有那样美好的童心，他在动人的背景音乐之上，给我们创造出了一座真正的只属于天空的城市。

这个城市有着美丽的树木花朵，有着奢侈的巨大城堡。

但这个城市没有人。

只剩下一个迟缓的，老旧的，身上已经长出青苔的机器人在守护着天空之城上那些弱小的鸟兽。

当我们亲眼见到天空之城的时候，无需任何说教，即便是最愚蠢的人也会明白，它最珍贵的地方不再是它所潜藏的科技秘密和一箱箱的宝石。

而是已经把城市包裹住的那颗树，而是机器人守护这虚幻世界的坚持。


 

动画片存在的的意义就是给孩子纯粹的快乐，给成人唤醒自己单纯感动的机会。

除此之外，哪里需要什么看不懂的深奥？

或者，我们究竟有没有问过自己，我看不懂的到底是什么。

 

如果还有下辈子，你想做什么？

我说过很多次，我想做一棵树。

但如果让我生在《天空之城》的世界里呢？

我想我愿意去做那个守护着它的机器人。

面对天空之城中的小鸟小兽，它不再是令侵略者惊骇的超能武器，它不再会使烈火摧毁生命。

恰恰相反，脱离了人的欲望，它是守护生命的天使。

它是我们最后的美丽。

多年前，我看不懂《天空之城》，画面很唯美，很宫崎骏。可是情节对于当时的我来说，充满着太多的隐喻，而我无法将其破解，于是兴趣索然。
今天，重新温习，竟似乎看懂了一些。
在两个孩子腰间系着一根绳子，抵达拉普达，欢喜雀跃的镜头中；在海盗大婶对着女孩子说：“可怜的女孩头发被剪短了。”那慈祥的表情中；从那个无比孤独站在孤岛上的机器人拿着一朵小花的镜头里，我觉得我看懂了一些。

也许，我望一望我的头顶，也能看到我自己心中的那个拉普达。它是圣地，但是是永远无法企及的一个圣地。大部分的我们看似玩世不恭，厌倦现存的，平庸的，束缚的一切，但我们有一颗叫做“理想”的内核。
无论个人，还是整个人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝对没有幸福可言。在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽，我们怀着忧虑却憧憬的心情将目光投向遥远的那个地方。是否有属于我们自己的普拉达存在于遥远的某个角落？那里有一切的平和，有一切的自由，有一切的美好，善良，温暖。不知道《阿凡达》里的那个潘多拉是不是抄袭《天空之城》中的普拉达，或者说，人类都有一个共同的理想中的乌托邦？但，至少我觉得，这个普拉达比那个潘多拉更接近我理想中的圣地。
我不相信有上帝，但我相信世上必有神圣。虽然我不知道它到底在哪里，但我知道，它一定就在某个我看不见的地方，躲在云层背后，被狂啸着的龙卷风包围着。大部分的我们是被蒙蔽的，但肉眼看不到，并不意味它的不存在。但，它的存在也不意味着我此生就要去达这样的一个地方，我仅仅是知道，有这样的一块圣地存在就足以让我感动了。最后，男孩女孩一起毁掉了普拉达，大概也是这样的一种隐喻吧。有一种美好，不一定要占有。那个彼岸，太遥远，太遥远。遥远到甚至中间并没有通往那里的路存在。
在这个功利至上的社会，适应取代了创造与想象，变成了一种才能，消费取代享受，变成了生活的目标。而“灵魂”“理想”“信仰”都是空洞且会被人耻笑的字眼。于是，人人都变成了被罢黜的国王，失去了朝天空看一看自己的那个国的冲动。
那个在孤岛上孤独着守望着的机器人，我相信，没有比他更深重更浓烈的孤独了。可是，他是享受那样的孤独的。周国平说，“孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝，与神秘，与宇宙的无限之谜相遇。”这个机器人如我们一样，也是一个朝圣者。
我们都是朝圣者，我们都有自己的“天空之城”，也许那只是一个乌托邦，却支撑着我们的生活，支撑着我们之为人的全部意义。心中没有普拉达的人，无论他的头脑里有多少知识，他的心也是蒙昧的，是未启蒙的。
“世界上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路，都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然后，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”
所以，即使我们活在一个很不堪的世界，只要我们想一想心中的那座城，其实，我们并不孤独。

小姑娘希达是传说中天空之城“拉普达”王族的后裔。那曾是超越地上文明不知几千年的空中文明，但不知为何，希达的祖先离开了拉普达，抛弃发达的科技，在地面上过起隐居的生活。然而有一天，几个不明身份的男子出现在她家门口……

故事由希达所坐的飞行船遭到空中海盗的袭击而开始。一团混乱中被关在屋子里的希达试图逃跑，却不慎从万米高空的飞行船上跌落下来…… 故事另外一个主人公少年巴鲁是矿工技师的徒弟，这一天收工时，发现天上有个亮晶晶的东西正在慢慢地下落。他好奇地跑过去，发现竟然是一个好可爱的女孩子，在一团蓝光的包围下从天上飘下来了……

第二天希达在巴鲁的房间里醒来，发现了在房顶上的巴鲁，并从巴鲁那里得知自己带着飞行石飘落下来，后来在巴鲁的带领下看到房里有一张拉普达的照片。这是巴鲁的父亲历尽艰险才拍到的真正的天空之城，但除了斯威夫特之外，没有人相信他。于是父亲在郁郁寡欢中去世了。为了父亲的遗憾，巴鲁发誓，一定要向他人证实，世上真的有拉普达存在！