最后的绞刑师

    360行，行行出状元。这个叫阿尔伯特的肥头大耳的男人，真可谓刽子手中的状元。
    7秒钟绞死一个犯人，一周最多绞死13人。在23年的职业生涯中，共绞死608人。看似肥胖笨拙，动作却干脆利落。职业操守也令人敬佩。绞死人后，亲手为死者擦拭身体，然后放进棺材。即便对所谓杀人如麻、罪有应得的纳粹分子，也一丝不苟。杀完最后一个纳粹分子，当那个身为军人的助手说，没有棺材了的时候，阿尔伯特怒吼道：他们已经为他们的罪行付出代价，他们的身体是清白的，应该给他们尊严！
    最强悍的应该是阿尔伯特的心理素质。当助手还在喋喋不休地数落罪犯的罪恶，以缓解内心压力的时候，阿尔伯特立刻打断他：“是政府要杀死他们，不是我们！记住，他们做过什么事，和我们无关！所以，每当我走入死囚室，我就将‘阿尔伯特’这个人留在了外面”！
    但是，当他亲手绞死自己的朋友时，他终于崩溃了！这个从来没跟老婆亲热过的冷漠男人，像个孩子一样哭着，乞求老婆抱抱他。
    在我看来，阿尔伯特最后绞死的那个女人是上帝派来的天使，她美丽端庄、气质高雅，她对阿尔伯特微笑着，慨然堕入地狱！
    1956年，阿尔伯特，这个在英国真实存在的刽子手结束了自己的职业生涯，在自传中，他说，“我反对死刑，除了复仇以外，死刑没有任何意义”。
    1965年，英国废除了死刑。
    今天，世界上大多数文明的国家都废除了死刑。
    我是废除死刑的拥趸者。因为在我的青春期，我亲眼目睹了死刑，它给我留下了终身难以磨灭的印象。
    在我十几岁的时候，在我们那座全国闻名的城市中，死刑作为一种公开仪式，甚至娱乐活动存在多年，一直到上个世纪90年代。
    一年一度，甚至一年两度的死刑一般都在西边的一个荒凉的海滩三执行，我们称之为西海。
    死刑执行前后是一派蔚为壮观的景象，随着尖啸的警笛声，人们争先恐后奔向西海。有骑摩托的、骑自行车的，还有蹬三轮的、跑步的。
    死刑前一天，公安局的人会去勘察现场，挖好几个大坑。执行死刑的时候，就将死刑犯押到大坑前，让他跪下，戴着墨镜的武警战士端着步枪，几乎顶在死刑犯的后脑上，爆豆般的枪响之后，死刑犯一头扎进坑里。坑里早就放好了一个巨大的塑料袋，大多数死刑犯会一头扎进袋子里，连一滴血都不会迸溅出来。
    尽管这么干净利索，但看客们还是能够清晰地看到鲜血淋漓的尸体，满足人类本能的嗜血欲望。
    此后，法医会迅速将尸体拖到车上。据说，那些没有家人认领的尸体，医生会直接在车上将器官摘下来。
    而认领尸体的家属则会更加痛苦。因为，稍后有关方面会到死刑犯的家中，向家属索取子弹费。
    有一年，一个年轻的死刑犯令行刑人员手忙脚乱，也令现场一片哗然。那个年轻的死刑犯刚满18岁，因为盗窃一辆桑塔纳轿车被处死。或许他的生命力太旺盛了，枪响之后，他竟然没有扎进坑里，而是倒向旁边的沙滩上挣扎着。一个没有戴墨镜的公安人员拔出手枪，在他身上连开5枪！那个年轻的身体终于停止了抽搐。
    今天，在我国，废除死刑的呼声是如此微弱，让人们相信我们的人文素质与西方相差悬殊。其实不然。对那个没有合法登记，但却拥有强大宣传机器的政党来说，在一夜之间让公众相信废除死刑是与时俱进，几乎不费吹灰之力。
    对我们来说，死刑废立是个经济问题。眼下，狱警们尚要为创收而苦闷，如果再平白多出成百上千张嘴，他们不崩溃才怪。
 

       第二次看完《最后的绞刑师》，主演蒂莫西·斯波 Timothy Spall炯炯有神的双目久久停留在我的脑海里。电影里每次执行绞刑的情节，和死刑犯双目的对望，看的出他内心的坚定，对工作的纯熟。我非常欣赏蒂莫西·斯波 Timothy Spall的演技，这个有着深厚英国舞台剧功底的演员，他的眉宇之间的流露，让他所饰演的Pierrepoint真实的展现在观众眼前。
       绞刑师，这个人类社会中的边缘职业，历史最悠久的职业之一，没有人愿意提起，有人称他们为“送行人”，他们是将死刑犯送往死神的最后执行者，他们的双手沾满鲜血，他们的职业让他们的一生遭受诅咒。我一直以为绞刑师都是类似侩子手的人，将人吊死后就万事大吉，看完这部电影后，才知道原来他们还要负责对私人简单的擦洗和着装，他们从事的是一个值得被尊敬的职业。《最后的绞刑师》用绞刑师的视角，展示了这个有着严格道德规范的职业，让人们了解到他们的内心世界。
       影片最初Pierrepoint是一个初出绞刑行业的新人，虽然他的父亲曾是一个出色的绞刑师，但是这个职业任然不被他的母亲容许，似乎Pierrepoint想要继承什么，他通过应征得到了这份工作。他出色的绞刑技术很快让他成为了绞刑界里的名人，他们追求完成绞刑的速度，不断刷新纪录，仿佛他们从事的不是绞刑，而是比赛什么的。身高，体重，身体特征，曾做过的职业等等，都会影响到执行绞刑的时间和能否保存完成遗体的结果，这些都要经过计算和测量，才能让死刑犯在绞刑后胫骨不发生断裂，让他们能够迅速的死去而不遭受痛苦。Pierrepoint做到了，他让每个经他手执行绞刑的死刑犯得到了应有的尊重。Pierrepoint说：“我不管他们曾经做过什么罪恶肮脏的事情，他们已经用死来偿还这一切了，他们的尸体应该得到应有的尊重。”这是他的职业道德，不乱对待陌生的死刑犯还是影片后端对待他的好朋友。当Pierrepoint要亲自对自己的好朋友执行绞刑时，他内心中的最后防线，那个试图把真实的自己留在监狱门外的方法失灵了，他克制不住自己对朋友的感情，然而他还是非常职业的，熟练的完成了对朋友的绞刑。蒂莫西·斯波 Timothy Spall在这里的表演凌厉精致，面对即将要亲手执行绞刑的朋友，他本来严肃的脸出现了一丝微笑马上又严肃了回去，这一丝微笑是想要让他的老朋友知道这不痛苦，很快就过去了，马上又严肃回去是想要抑制住那个在门外的真是的自己不要进来，这个防线即将被击破。
       Pierrepoint在执行朋友绞刑之前，他做到了绞刑师的职业道德，内心痛苦但是不煎熬，朋友死后，他的防线没有了，他从人们视线之外走进大家的视线之内，赤裸裸的被人们评论，指责，这个本应该秘密保护起来的职业，是去了保护它的黑色。随着反对绞刑的声音越来越大，影片也接近了尾声。
       在社会中的任何职业都有它们的职业道德，和做人一样，遵循着道德做事，能够让自己的内心得到释放，同时能够让你得到人们的理解和尊重。

我真正明白绞刑是怎么回事是你管子网站上看萨达姆被处决。以前我一直以为绞刑就是上吊。我承认那次在什叶派和萨达姆之间的对骂声中，轰隆一声地板开了个洞，借着手机冲上去拍那没有挂白布袋的死者脸的时候我吓得不轻。

我直觉认为这么做实在是美国政府一个不负责任的行为，这是以暴制暴。虽然我心里常常生出杀对头的念头，在所谓的理性时刻里，出于同样对死亡的恐惧我觉得剥夺生命是野蛮的行为，无论是用法律还是私人暴力。

可能中国没有宗教信仰，无法用“只有上帝有权利结束一个人的性命“这样的论调来论证死刑禁止的进步性。但在辩论中我仍觉得很遗憾，”杀人就该偿命“这样的观点仍是根深蒂固的。我被反问”如果被杀的是亲人难道认同杀人者不偿命吗“的问题，我觉得这个逻辑可被荒谬的引申为”是否应该让被害者家属出来行刑呢？“。

要么我们依赖一个法律，它来执行公义，但是它不应该为你用以眼还眼的方式复仇。要么我们依赖自己，像西部牛仔一样自己执行正义。

我知道，在某个社会里，可能仍是倾向后者居多。我可以说这一切出于我畏惧死亡的动机，我也明白复仇也是人心底最的直接反应。

后来我想起前几天看的韩国电影《亲切的金子》，就是一部私刑的片子。没有多少人看到那里对私刑是否合理提出质疑，看起来似乎在韩国，情况也很接近。

在电影开始前，我特意去你管子网站找了当年萨达姆被执行的片段，并堵住耳朵看了一遍，那脖子被拉断的嘎巴声让人很不舒服。

当电影演完，我有些失望，被我酝酿起来的死亡恐惧或生理反应对死刑的质疑，都没有在片子里出现。即使导演试图努力制造内心的冲突，无论绳子挂在漂亮的女纳粹还是好朋友的脖子上，我没感受到一个活生生个体面对死亡的恐惧，也没有对他们的被处决的方式感到一点矛盾。

甚至我觉得，7秒半就被拉死，是件很干脆的事，远比幻想的注射求死来得干净利索。

片名：《The Last Hangman》（《最后的绞刑师》） 年代：2005年 国家：英国 导演：Adrian Shergold（亚德里安•谢尔高德） 主演：Timothy Spall（蒂莫西•斯波）；Juliet Stevenson（茱丽叶特•斯蒂文森）； Eddie Marsan（埃迪•马森）

Albert Pierrepoint的父亲和叔叔都是行刑师，他自己子承父业也成为一名行刑师，与父亲和叔叔不一样的是，他显得更为擅长和专业。Albert能够凭借从猫眼的窥视，就能目测出犯人大概的身高体重，快速精准计算出所需绳索长度。行刑用的绳索需要根据犯人的体重提前一晚悬挂适量重物，以保证行刑时绳子的最佳状态。等到行刑，Albert开门走进行刑室，把还处在迷茫状态喃喃自语的犯人转过身反手缚住，说一句“请跟我来”，犯人茫然跟随来到绞刑架前。Albert从上衣西装口袋迅速掏出白色头套给犯人带上，快步走到一侧推下机械杠杆。犯人脚下的活动挡板打开掉落下去，脖子上的绳索让死刑犯的第三节脊椎断裂瞬间死亡，整个处置过程一气呵成，每一个环节都精确到完美的，囚犯甚至来不及反应、挣扎或呐喊。
没有任何拖泥带水的Albert创下了7秒半完成行刑的纪录，他骄傲的对助手说：“其他人再也没有机会了”。当被问及如何能够做得这么好，Albert如此回答：“每当我走入死囚室，我就将Albert这个人留在了外面”。他很骄傲自己从事的职业，但是在他的眼里生活和职业是分开的，留在行刑室的自己是一个完美的工具，两者泾渭分明，井水不犯河水。
因为行刑的高效，Albert被派去德国绞死纳粹战犯，这一看上去的正义行为对于他来说也只是另一份工作。每一次行刑时，助手照例告知即将要被绞死战犯的罪行时，Albert冷静的说，“他们做过什么事，和我们无关”，在他眼里他只负责把他们送上绞刑架，这些人是谁或者这些人犯了什么罪，对于他来说并无意义。由于被处死的纳粹战犯太多，Albert被要求一天里绞死13个战犯，为了提高效率，他甚至还天才般设计了一个同时可以绞死两个人的绞刑架，一如既往把自己的工作做到完美和极致。
工作时像是一个完美工具的Albert，有时也表现出极具人性的一面，每一个被他处死的人，他都精心帮助擦洗身体、更换衣服如同一个神父面对正常死去的人。在对战犯执行死刑后，当得知少了一口棺材，其中一个战犯只能用布裹着，一向很少表露情感的他甚至在房间里愤怒的大吼：“这个人已经用死亡洗清了自己的罪，理应获得尊重！”
从德国回来后的Albert受到媒体的大肆宣扬变成了一名公众人物，载誉而归的他让妻子为他从事的职业也感到无比自豪，他自己在开心的同时，身份的曝光也让他隐隐觉得不安。他虽然引以为傲自己从事的职业，但是却认为作为绞刑师的他与正常生活的他应该毫无关联，现在这两者却开始重叠。Albert开始萌生退意，用他作为绞刑师赚来的钱开了一个酒吧，希望能够借此摆脱去做绞刑师来赚钱。借着绞死纳粹战犯的英雄身份，酒吧的开业就有很多慕名而来的人来棒场。
但是风云变化莫测，战后反死刑运动声势浩大，原来的英雄身份此刻却饱受非议，每一次执行死刑之后，监狱外抗议的浪潮一浪高过一浪。Albert的心理压力也在日益增大，而且造物弄人，Albert一天走进绞刑室，猛然发现要被绞死的刑犯正是自己的好友。
从这个职业受到质疑时所饱受的压力终于在处死好友时，成为压倒他的最后一根稻草。他们曾经一起喝酒玩乐，他们曾经一起放声高歌，他们曾经分享很多的快乐和痛苦，结果他亲手把绳索套到朋友的头上。
在带着沉重的心理压力下把绞刑执行完成后，走出行刑室的Albert没有摆脱作为工具的自己，回到家中终于崩溃，泪流满面瘫倒在妻子面前，想要妻子分担难以诉说的痛苦，妻子同样歇斯底里，不愿触及这样的话题。原本干着一件自己引以为傲的工作，今天突然觉得它无比肮脏。曾经为自己骄傲的妻子，原来也不能面对死刑的残忍。　
这个职业让他骄傲过，现在却是痛苦，朋友的死让他开始反思死刑。他辞去了一度让他引以为傲的工作，并写下“死刑在我看来，除了复仇，没有任何意义。”作为一名职业的绞刑师，这个绞死过608个人的绞刑师背负了太多不属于他的罪恶
1965年起英国不再执行死刑，英国进入了一个更加文明的时代，英国人不再认可死刑的合理性。至2003年，英国法律已经完全取消死刑。死刑已经作为历史名词消失在英伦三岛上。
欢迎关注法律电影公众号“大抵浮生如梦”

阿尔伯特从门外的窥视眼目测犯人的体重身高，快速精准计算出所需绳索长度。等到行刑，他开门走进死囚室，犯人站起来迷茫不安的看着他，他把犯人反手缚住，说一句“请跟我来”，带犯人来到绞刑架前。从上衣西装口袋掏出白色头套给犯人带上，迅速走到一侧推下机械杠杆。“碰”的一声，犯人脚下的活动挡板打开掉落下去，脖子上的绳索使他的第三节脊椎断裂瞬间死亡。没有争扎、没有喊叫，一场完美的绞刑。

    阿尔伯特创下了7秒半完成行刑的纪录，他骄傲的对助手说：“其他人（绞刑师）再也没有机会了”。

   因为许多人都无法容忍靠这一行当来赚钱，当问及阿尔伯特如何能够做的这么好。他如此回答：“每当我走入死囚室，我就将阿尔伯特这个人留在了外面”。并且他还试图给自己一个是政府要杀死他们，不是我们的心理暗示用来切除人类对死亡的正常感觉，把自己看作是一个巨大机器中的零件，机器要运作，他这颗小齿轮也不过是随之而动。而阿尔伯特那句：“每当我走入死囚室，我就将阿尔伯特这个人留在了外面”更是让人不寒而栗，如果走进死囚室的并不是他，那么走进死囚室的又到底是一个什么可怖冰冷的物体？

   即使阿尔伯特被派去德国绞死臭名昭著的纳粹战犯，这一看上去的正义行为对于他来说也只是另一份工作。助手历数即将要绞死战犯的罪行时，阿尔伯特冷静的说，“他们做过什么事，和我们无关”，在他眼里这些人并无区别，他和死囚之间都知道接下来要发生的事情——仅仅只是死亡，除此之外都毫无意义。由于被要求一天里绞死13个纳粹，为了提高效率，他甚至还设计了一个同时可以绞死两个人的绞刑架，一如既往的旨在追求效率的最大化。

    不过一旦褪去绞刑师这层坚硬的表皮，阿尔伯特的另一面就显现出来了，他精心帮死去的犯人擦洗身体、换衣就像在进行一个神圣的仪式.当被告之少了一口棺材，其中一个战犯要草草下葬时，他在放满了尸体空旷的房间里愤怒的大吼：“这个人已经用死亡洗清了自己的罪，理应获得尊重！”

    从德国回来后的阿尔伯特受到报社的大肆宣扬变成了一名公众人物，绞刑师身份的曝光让他开始不安，原本作为绞刑师的他只是一个隐秘的与正常生活毫无关联的怪物，但现在这两者却开始连接起来，他再也无法将那只怪物仅仅只停留在死囚室中，而是要忍受可怕的怪物无时无刻与自己在一起。阿尔伯特开始萌生退意，用他从死刑赚来的钱与妻子开了一个酒吧，希望能够借此摆脱要靠去做绞刑师来赚钱。

     这一晚阿尔伯特就向他最好的朋友科比特吐露了自己的心声。酒吧已经打烊，妻子正在角落里收拾。

    “我甚至几天晚上向上帝祈祷，”阿尔伯特手持雪茄，对坐在自己对面的科比特说。此时科比特痛苦的皱着眉，鼻子上还残留着血迹。

    “我最佩服的就是你的处事之道，能承受的那些压力。”科比特嗫嚅道。刚才他被前女友的男友狠狠教训了一顿，被打的像条狗一样卷缩在地上，却一直哼哼着自己对前女友的爱，她的做法让他伤心欲绝。“你的工作没有人能理解。”

    阿尔伯特深深的吐了一口烟，眯起眼睛用肥胖的大指拇挠着下巴，“这并不容易，也有一些事在我脑海萦绕，我宁可不想。”突然直直盯着科比特的双眼说“我可以将它们隔开，但它们老是要出来，寻找时机等着我防卫疏忽”……

    至始至终《最后的绞刑师》里都不存在自我救赎这一设定。即使在科比特犯下他杀死前女友的罪行，阿尔伯特不得不亲手绞死自己最好的朋友之后，他还是继续着这份工作。

    绞死科比特的当晚，阿尔伯特从酒吧里喝的烂醉回到家，在妻子面前扔出剩下的几个铜板哭着说：“我绞死了我的朋友，就为了钱，肮脏的钱！”他匍匐在妻子脚下哀求着让她抱抱自己，但妻子却带着一种受了巨大伤害的表情紧紧的靠在墙上对阿尔伯特的哀求置若罔闻，梦呓般说着：“我们现在不谈论你的工作，永远也不谈。”

    当天晚上的梦中阿尔伯特第一次打败了代替他自己走进死囚室的怪物：科比特头套着白色面罩像个稻草人被架在田野上，一如科比特当初等待行刑的时刻。阿尔伯特跑过去，把头套取下抱着他离开了“绞刑架”……

      社会上任何一种职业都是基于需与求而存在。当绞刑师也变成职业之一，其中传递出来的冷酷信息无非是这个世界上有人需要被杀死。庞大的“市场需求”导致了绞刑师一职的成形。

   与其他职业不同的是，其他职业都是在进行创造，即使是屠夫，也是屠杀牲口之后转化为人类所需的产品。但绞刑师却是纯粹的毁灭。一种更甚于死亡的死亡，是现代社会一条终端的流水线。一个人在阿尔伯特的职业的“操守”下在7秒半便了却生命，就好象工厂里工人们被要求越来越快的给一盒罐头合上盖子。绞刑与给罐头合上盖子从本质上看其实并没有任何区别——它们都是在同一现代性的要求——无情、快速、精准下完成的。而且实施者与被实施者同时沦为完全冰冷的失去生命的物体。重复机械的完成这一步骤。瞬间呈现了一朵极致的科技之花绽开与枯萎的过程。

   严格来说阿尔伯特并不是一种制度或者现象的受害者，因为从纯粹理性的角度来讲，绞刑师所处死的是犯下罪行的人，从法律和道德上阿尔伯特都不该有内疚之情。但是这种“职责”依旧对他作为人的本质产生了损害。因为这个世界上不仅仅应该只有巨大的机器、法官、规矩、流水线、五分钱的硬币、罐头、身份证、数字等等这些东西，而且还存在着一种更为重要的柔软的存在。也正是这种“柔软”使得艺术家们忍饥挨饿却依旧前仆后续的画出一幅幅与进步无关的作品。他们割掉自己的双耳，躺在阴暗的地下室里，只是为了证明这种更为重要的存在而存在。

  电影最后打出里阿尔伯特的自传一句话，“除了复仇，死刑不能解决任何事情。”在我看来，死亡不过是一种终结，它当然不能解决任何东西，死者已逝，伤痕业已种下。在死亡中什么不能挽回，唯一能真正够拯救世人的除了神之外只剩下艺术。