撞死了一只羊

世间万物，日月阴阳，相对而生，各有其道。

影片的内容此处不提。因本人行文实在不算勤勉，所以不喜多费笔墨复述影片内容进行剧透，还请各位仁兄自行前往影院观影。

影片中的金巴如同镜像的双生，本质纯良的同一本源在现实与梦境的重叠中做出了截然相反的选择，各行其道。

镜像的一边是为人良善的金巴，其对羊尚有怜悯之心，却在光影重合的梦境中选择了复仇，致使仇恨就此传递，累世而行，永无休止。镜像的另一边是心怀执念，自幼立誓复仇的金巴，却在现实里选择了原谅，亲手斩断了仇恨的泉源。镜像的两端，一端怀有普渡众生之心，却终究忘了自己尚在众生之中。镜像的另一端，放下了仇恨的执念，却度化了两个家族无可数计的后世子孙。

佛曰：大慈悲。

或曰：何为大慈悲？

佛曰：超度世人。

或曰：何人为世人？

佛家讲因果，而仇恨的因果无论怎么看都实在很像是一个圆环。如果说的形象一点，你也不妨把它看作是一个轮胎，就比如是金巴换上的那个轮胎。当车轮向前行驶，无论人们的人称如何变化——是你，是我，还是他。也无论人们的角色如何转换。有趣的事情是大家永远逃不开这个圆环。最终你会惊奇的发现，无论是处在这个轮胎的任何一点，被路面碾压也只不过是时间早晚的问题。未来的他就是现在的我，现在的我就是将来的你。说到这里，很多仁兄应该已经明白了，不明白的仁兄请往下看。

如果我们把这个仇恨的轮胎结合一下孔老夫子的名人名言，就会发现金巴其实为我们上了一堂极为生动的论语课。这堂课的名字叫做：己所不欲，勿施于人。

复仇的金巴看着老者和孩子，哭得泪如雨下。金巴的这两眼在此处显得极为重要，因为他突然惊奇的发现自己具有了修行者洞察和穿越时空的能力，看到了自己的过去和未来。此时站在他面前无比惊恐的两个人，孩子是他的过去，老者是他的未来。他的仇恨源于老者，而这个孩子的仇恨将取决于他。他在仇恨辛辣苦涩的无边大海里泡了十几年，痛苦不堪，生不如死。如今他却要决定是否要将眼前的无辜稚子亲手推进仇恨的海洋，以便通过这种的方式获得所谓的“救赎”。

看完了佛家和儒家。最后，我们再站在道家学派的角度上看一看镜像的双生。

道家讲，万物相对而生。阴与阳，美与丑，善与恶，黑暗与光明，拿起与放下。任何事物都不是独立存在的，而是相应而生。因为没有恶，人们就无法去界定善；没有丑陋，人们将无法认知完美；没有黑暗，人们便无法表述光明；没有拿起，人们便无法理解放下。所以，没有丑就没有美，没有恶就没有善，没有黑暗便没有光明，不曾拿起便无法放下。故此，道家讲，邪恶衍生善良，丑陋衍生完美，黑暗衍生光明。不曾拿起，便没有资格说放下。

回到影片上的双生镜像来看，就仇恨而言，一方未曾经历过，不曾拿起过。而另一方，则满心仇怨，深怀执念。所以，当镜面旋转光影折射时，当现实与梦境交叠重合时，未曾经历过仇恨的一方毫不犹豫的选择了复仇，命运和因果的轮盘被仇恨转动，前人赴死，后人继之，循环往复，永无休止。可见其虽具禅心，却并未修至禅家所云“寤寐如一”之境，其心一梦便破之。而一直背负仇恨负重前行的一方，却选则一刀刺穿了那个仇恨的轮胎，斩断了仇恨的轮回。虽在意料之外，却在情理之中。

所谓上善若水，从来不是躲在深山不谙世事，而是历尽红尘处恶不争。

看万玛才旦的新作《撞死了一只羊》，是一次很奇妙的观影体验。

影片的故事关于梦，关于虚幻与现实的交织。看这部电影，就像是进入了一个嵌套的梦境，入睡是梦，醒来后，依然在梦里。

这样的电影，是属于大银幕的。只有在影院里，四下黑寂，屏幕独亮，听觉被完全包裹，才能彻底体验到沉浸式的美感。

看的时候，我甚至怀疑，这还是万玛才旦吗？

没想到这个有着浓厚写实主义风格的导演，还能拍出如此写意又空幻的影像。

可可西里，无人区，秃鹫在天上盘旋，地上难见活物，一条铺满黄沙的公路通向远方的城镇。风沙之中，一辆卡车若隐若现，驶向景深处。车上的司机名叫金巴，他撞死了一只羊，半路又遇见一个同样叫金巴的杀手，一场亦真亦幻的旅程就此展开。

这是一部典型的公路片。了解万玛的人都知道，他喜欢拍“在路上”的电影。他的前作《寻找智美更登》就是公路片，而《静静的嘛呢石》虽然类型特征并不明显，但焦点仍在路上。

公路片的内核是“寻找”。

万玛的影片也一直试图在传统与现代、信仰与世俗以及藏汉文化之间，找到一个属于当代西藏的落点。

这种寻找在前作中的表现，是很无力的。无论是《静静的嘛呢石》里的小喇嘛，还是《寻找智美更登》里的导演，他们都表现出了某种无所适从或彷徨无奈。

因为西藏的现实太复杂了，处处是割裂的景象，于是小喇嘛“还要继续寻找”，而导演则干脆说出“找不到”的断言。

万玛是个圆润又周到的导演，既然现实很难求解，那么他就老老实实地呈现，并将自己小心地隐藏在影像背后，做个客观的记录者。

而在《撞死了一只羊》中，我看到了万玛的创作态度发生了明显变化。这一次，他显然更主动，也更有表达欲。

这种主动性首先就体现在影像风格上。

从前万玛的影像，是如侯孝贤或阿巴斯般远远注视的，而《撞死了一只羊》的影像却呈现出明显的风格化，摄影机的存在感获得了空前的提升。

你能很清晰地感觉到，万玛的镜头“动”起来了。

如果将镜头视为导演手中的“笔”，那么这种改变，就像一个正襟危坐写毛笔字的人，突然开始奋笔疾书一样，本身就包含着内心态度的转变。

这种改变，同样发生在剧作上。

在《撞死了一只羊》中，万玛不再满足于白描式的呈现，而是直抒胸臆地表达出自己的观点。

从主人公的设定上，我们就能清楚地看到这一点。

万玛前作的主人公们，符号特征都极其明显。无论《静静的嘛呢石》里的小喇嘛，《寻找智美更登》里的蒙面女孩，还是《塔洛》里的牧羊人，他们本质上都不是“人”，而是某种“传统西藏”的象征。万马的意图，是通过这些人物的眼睛，对照出现实的异变。

与之相比，《撞死了一只羊》的主人公终于回归了人的本色。他们身上，除了“普通”之外，没有任何标签。

这也让《撞死了一只羊》得以把焦点从抽象的“文化议题”上面移开，重新回归到具体的“人”的身上，去探讨人的困境、人的觉醒。

影片中的两位主人公——司机金巴和杀手金巴，分别来自两部短篇小说，万玛才旦的《撞死了一只羊》和次仁罗布的《杀手》。

万玛在影片中将两部小说巧妙地融合在一起，形成了一个“你中有我，我中有你”的完整故事。

这两个金巴，原本除了名字之外毫无共同点，但实际上，他们面临着相似的困境。

杀手金巴背负着传统赋予的使命，他是康巴人，而康巴有个传统，视“有仇不报”为奇耻大辱。于是杀手金巴一再上路，历经十几年，只为血刃杀死父亲的仇人。

司机金巴撞死了一只羊，原本没什么稀奇。但他有一颗悲悯之心，一心要去寺庙为死去的羊念经超度。

这看起来不像什么困境，可吊诡的事情在后面。刚刚超度完亡羊，司机金巴开车经过肉铺，又不假思索地为情人买下一只宰杀的羔羊。

杀羊、度羊、买羊，信仰与世俗间荒唐的对峙，在这个不动声色的情节里瞬间浮现出来。

这是一种隐藏得更深的困境，近于无形，却也在悄悄撕扯着司机金巴的内心。

此后的司机金巴，冥冥中受到启示，他想起之前偶遇的杀手金巴，惦念他后来的命运，于是踏上了寻找另一个金巴的路途。

两个金巴的命运在此刻汇聚。

正如影片中那个超魔幻的镜头：两个金巴一左一右坐在车中，画框将两个人的脸各截掉一半。仿佛在说，他们两个人就像镜中的彼此，你无法分清，究竟谁在谁的梦中，抑或他们根本就是同一个人。

同样，他们都活在信仰与世俗的撕扯之中，撕扯的力量来自于一种强大的文化惯性。那力量建构起一个不灭的轮回，一旦陷入，就很难脱身。

正如司机金巴为撞死了羊而负罪，同时又可以毫无负罪地去买羊肉；杀手金巴依循传统，为父报仇，尽管他知道，仇人的儿子也会因此再向他寻仇，如此往复，永无休止。

那么，该如何解脱呢？

万玛一反常态的，并没有止于问题，而是给出了自己的回答。

那答案也并不复杂，正如他在设计这部电影的主人公时所做的：摘掉标签，回归个体。

人，首先是人。“人”的身份，应先于传统赋予的身份，如杀手；先于地域赋予的身份，如西藏人；也先于信仰赋予的身份，如佛教徒……

只有回归到“人”，才能真正觉醒，才不必因任何理由而违心地去做那些“非人”的事。

就像杀手，在看到仇人的孩子时，选择放下屠刀。

就像影片最后的那一场梦境，看似是司机金巴用一场梦为杀手金巴完成了复仇的使命，但那毕竟是梦，不是真实的。而梦境之后的醒来，才是必然的真实。

这个设计非常巧妙：万玛用一场梦境解脱了现实，又用最后的醒来违背了梦里的发生。两相抵消之后，表达的真意得以显现，只有人的觉醒，才是唯一的必然。

文章最后，总结几句。

《撞死了一只羊》是一部极富诗意的作者电影，值得到影院观看，且也必需影院的环境，才能更完整地感受它的美。

影片的主创除了万玛才旦，还有监制王家卫，摄影吕松野，剪辑指导张叔平，音效杜笃之，配乐林强。堪称豪华阵容。 还有，它是一部藏语电影。在如今这个港片上映，都难觅粤语版的时代，万玛还在坚持拍藏语电影，这不容易。而失去了语境的电影，无异于更彻底的架空。

最后，影片结尾的字幕：如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

它是进入这部电影的钥匙，你可以带上它，走进万玛的影像世界。

4月26日，电影《撞死了一只羊》如期上映，我们守住了跟观众的一个约定。

观众也给予了我们足够的热情，一刷，二刷，三刷，包场，各种观影团观团，以各种方式回馈我们的约定。

这段时间，十几站路演活动，全国各地昼夜奔波，虽然难免身心疲惫，但也像是一个处在恋爱中的女人，内心充满了温暖和爱意。

此刻，我们的电影《撞死了一只羊》就像是一个吃百家饭的孩子，在大家的悉心呵护下逐渐地成长。

那么，就让她继续健康地成长吧。

一路有你，我们不再孤单。

感恩所有！

万玛才旦的电影，对焦的是一种相对粗粝的风情，群山与长路，风沙与行人，牲口在苍茫中穿行，佛音会悠悠地传过来，转眼又见五彩的经幡，被日光晒褪了鲜色。

每个人都风尘仆仆的，但眼神清澈又笃定，心中那份安宁，能教外人在纷繁世相中分走一些平和。

带着新作《撞死了一只羊》走近的万玛才旦也是这般温润如玉。

映后许多需要重复甚至需要过度阐释的问题都太疾风骤雨了，可他总愿不紧不慢地拆解。行至云深处，会有谦逊的无声的笑漾起来，脸上微微泛起一抹淡红，藏到深色的皮肤后，霞一般的绚烂。

又一天漫长的通告走向夜深，返回公寓接受采访前，万玛才旦照常爬了六层楼梯。有人笑叹导演总是这样，能走路就不坐车，低碳环保。

可这漫漫长夜，也就这短短几分钟，能任他在自己的世界里安静片刻了。

（注：以下涉及剧透）

荒诞与梦

《撞死了一只羊》的剧情非常简单。

从后视镜中看到杀手后，司机撞死了一只羊。羊抱上了车，杀手也被捎到了目的地萨那。二人道别，他给羊找了僧人超度，辗转反侧后，决定寻去萨那，探查复仇的后续。

杳无人烟的路上横出一只羊，荒诞。比司机瘦弱的行人是个杀手，荒诞。杀手只别一把刀，漂亮得不像话的刀，荒诞。两个人都叫金巴，活佛起的，荒诞。扮演司机的汉子也叫金巴，荒诞。

以前谈起笔下的小说《死亡的颜色》，万玛才旦就说过，“我对这个世界的整体认识，可能就是一种荒诞和无常的感觉”，而“这种来自现实的感觉在文学、电影等艺术作品中又得到了呼应”。

《静静的嘛呢石》（2005）里，唐僧喇嘛的故事从口耳相传转到了VCD播放。《寻找智美更登》（2009）里，智美更登的传奇从古老的藏戏走向了崭新的电影。《撞死了一只羊》里，歌曲《我的太阳》的藏语版本与意大利语版，拉萨啤酒与百威啤酒，秃鹫与飞机，第四套人民币的背景与第五套人民币的当下等等，都在把不同的境域给拉近。

不是正襟危坐地折射文化与虚实的融合，而是在反差中强调由始至终的荒诞。

在荒诞中，才好做最畅达的梦。

司机金巴睡着后，闯入了一个异常辉煌的梦境。他替杀手金巴，不，他就是杀手金巴，用刀刺死了杀父仇人扎玛。将他像撞死的羊那样天葬，群起的秃鹫遮天蔽日。金巴抬起头，掠过晴空的，不是秃鹫，而是飞机。

在电影中做梦的作者很多。英格玛·伯格曼、大卫·林奇的梦都是独步天下的，而万玛才旦跨过《野草莓》（1957）与《穆赫兰道》（2001），找到了一种新的表达。“睡着了，下一个镜头会是一个梦，这种梦的表现方式对我来说也是完整的”。

这梦是鲜活的，解气的。“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”这句千辛万苦找回来的藏族谚语，放到了大梦未尽的片末，成了一把带有回放功能的钥匙。

万玛才旦说，“从一开始司机撞羊，到最后轮胎爆了，进入梦境，其实是在同一个地方。他走了一圈又回到那个地方了，好像从一个起点走到一个终点，又从那个起点开始另一段路程。”

金巴的梦如同现实，他把梦里的凶暴留在了梦里，却把梦里的救赎带到了现实。这场梦里杀人，度了一干人等的魂。

而万玛才旦通过这场大梦，这部电影，“传达一种个体的觉醒”，继而“一个族群”如同秃鹫向飞机的“转变”，“好像从一个旧的时代，暴力的时代，走入一个充满希望的时代。”

世相的无穷解读

在万玛才旦的电影里，佛教相关的寺庙、喇嘛、朝圣、转经、还俗，以及公路、山道、羊群、飞鸟等等元素，写满了生死轮回。

但面对不同的题材，身处不同的情绪，踏在不同的人生阶段，怀抱不同的电影认知，照进作品后，也会有不同的取舍与表达，“它肯定在不断成熟，不断走向完整”。

十几年的电影生涯里，万玛才旦在影像中留下了许多嘛呢石，引人走近丰富的、宁静的、圣洁的藏族生活。

他从现实的小切口起步，但剪开的是越来越融通的生活。最奇妙的，是他近年的创作总能一次又一次闯出新天地。尤其是让人眼前一亮的《塔洛》（2015）之后，又有了这部绝不输阵的《撞死了一只羊》。

电影是去年完成的，但大概在2006年，偶然看到次仁罗布的短篇小说《杀手》后，有着类似写作经验的万玛才旦就下了将它改编成电影的决心。

小说让他梦回上世纪80年代的先锋浪潮。那种复仇的手段、走向和意义充斥着强烈的象征性与实验性，万玛才旦迷恋这种神秘的魔幻现实主义。

而要保持风格来改编成电影，必须先要扩充文本，他巧妙地融合了自己的小说《撞死了一只羊》，进行了影像化的转换。

电影《撞死了一只羊》因为杂糅，因为荒诞，又因为首尾的闭环，许多意象、行为都隐含了值得解读的密码。要是熟悉万玛才旦之前的电影，种种关联、指涉的抽丝剥茧就会更有兴味。

有人看到了生死，有人看到了轮回，有人看到了悲凉，有人看到了救赎。又或者，就是两个人的一段奇遇。

这电影是一棵树，开什么花，结什么果，看每个观众的造化与缘分。但无论岔向何方，都有一片晴空。

“工程师”万玛才旦

在赢得导演名声之前，1969年出生的万玛才旦先是个作家。22岁那年，他开始发表文学作品，藏文与汉文都流畅自若。到了33岁，他开始尝试电影编导，《静静的嘛呢石》给他打下了稳固的基础，而他对小说创作与电影改编也渐渐摸出了新的体悟。

在万玛才旦这里，文本的与图像的，藏区的与世界的，世俗的与宗教的，现实的与荒诞的，能够很自然地融合在一起。

不同的语言与形式，他也越来越懂得如何融会贯通。

对《撞死了一只羊》的最终面貌，他有非常明确的构想。不管这电影是在看到《杀手》那会儿拍，抑或是在其他任何时候，“我觉得它的风格、影像特点，还是会一样”，因为“它的形式、内容其实就已经决定了它最终影像的呈现方式”。

拍摄地点挑了很久，因为一定要找到“那种很广阔的荒凉感，很沧桑的感觉”来衬托电影的气质。人与羊的故事，荒诞感的培育，都要在这种地方才好。

后来万玛才旦相中了可可西里，哪怕要面对的是“海拔5500米的稀薄空气，零下20度的高寒气温，1千小时的低氧创作”，也不会让电影拍摄有任何妥协与舍弃。

画幅敲定了“4：3”，因为故事的荒诞，也因为需要一些模糊年代感的形式。而观众透过仿似老式电视机画面的方形，正好看这老的文明如何挣扎出新的希望。

摄影更有四种色光的预想。现实时间线上有两种，大部分是青苍的冷色，直到司机金巴遇到情人，色调一下子顺着火苗暖起来。回忆部分用了黑白，虚化的周边构成一种不平衡的吸力，仿佛打通时空隧道。而梦境部分有“一种夸张的艳丽的色彩”，他们“用了一个特殊的镜头，能让画面边框变得模糊，就是那样一个很不确定的感觉”。

“就像记忆一样，当你回忆的时候，其实这个记忆就已经不真实了”。

也有很多精巧的局部设计，在构思阶段就已成型。

比如得知杀手也叫金巴时，车中二人在镜头里各剩半边脸，一分为二似的。比如司机金巴与情人久别重逢的那一段，镜头要藏到炉子后，只拍他们的手在疏离又亲密地试探，把一切波动强化到镜头前。比如两个金巴都会出现在茶馆同一个位置，让时空产生了重叠交错的恍惚。

“我觉得电影的创作在没拍之前就已经完成了，你想要的影像其实已经在你脑海中形成了，拍摄阶段就像一个工程队在还原你自己的蓝图。”对万玛才旦而言，有时候拍摄的过程很枯燥，毕竟，“那种创作的兴奋，创作的冲动，创作的乐趣，可能在拍摄之前，在做这个图纸过程当中”。

认知如此清晰，于是他不会拍太多素材。

于是王家卫、杜笃之、张叔平、林强以及之前的田壮壮、谢飞等等大师加盟，是如虎添翼，而不是喧宾夺主。像是监制王家卫，除了带来御用班底，就是对整体创作进行把控，包括在剧本阶段一同探讨，对初剪提出意见，寻找让观众更好理解表达内容的方式。仅此而已。

万事俱备，就等东风成就又一部作品。

像是梦的最后一场戏，牛肉放好了，机器架好了，经咒也由天葬师念起了，几百只秃鹫当真应了这场难料的约。

永恒的慈悲

茶馆门被司机金巴推开的一刹那，微尘在昏了的光中飞舞，旋即人声犹如孜然飘落猛火中的烤肉，炸开，调了一屋子的气息，又把武侠片的味觉打通在局促的空间里。

回想《撞死了一只羊》，行者、杀手、老板娘、情人、僧人、屠夫、乞丐在荒凉的西域，走着各自的悲欢离合爱恨情仇。

万玛才旦当然没有预先设计，而大银幕前的观众也未尝料想，竟然能在这部藏区电影里，看到一个几乎失落的江湖，一个希望如今港产片里还有，却终究难得一见的江湖。

江湖恩怨，都想在手起刀落间，快意一回。杀手金巴一人一刀，要去萨那，把杀父仇人扎玛除掉，只是当面前出现的不过是个被岁月摧残的孱弱老人，他泪落如泉，一走了之。

武侠片讲述的是恩怨，可讲究的，却是宿命下的慈悲。侠之大者，走向多是放下。《撞死了一只羊》没有构想过任何武侠的段落与成色，却通向了乔峰、杨过等大侠的气度，内里，还是藏民信仰的慈悲，以及万玛才旦本身的善良。

“金巴”在藏语中，正是“施舍”之意。

电影开头就说了，康巴人是有仇必报的，不然就是耻辱。杀手金巴为了雪耻等了20年，却宁肯施舍对方一条生路。他把耻辱继续背在身上，却给蛮横暴力的文化施舍了一条生路。而最终，悲悯羊而给羊做了超度的司机金巴，会在梦里给他们施舍出精神上的终极生路。

施舍与慈悲，这些年来始终流淌在万玛才旦的作品中。

《静静的嘛呢石》和《寻找智美更登》里反复提及的智美更登，就是一位乐善好施的王子。“他跟佛教有关系，而佛教的基本核心精神就是慈悲，所以必须得有这样的慈悲心、菩提心，才能成为一个真正的佛教徒。而如果你有了这样的慈悲心，你在行动上的表现就是施舍。”

而内在广大的慈悲，让万玛才旦越来越有难能可贵的风范。

他从藏区走向大千世界，从收敛走向收放自如，从现实走向虚实皆可，像是高原上的秃鹫，飞着飞着化作一架飞机，面前有了一片无与伦比的广阔视域。

（载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号→《万玛才旦的慈悲，还原了一个几近失落的江湖》）

最近一段时间，我看过的最为印象深刻的电影就是这部了。风格独特，4：3的画幅，胶片的质感，独特而克制的审美，都值得一看再看。

导演是个西藏人，万玛才旦，还借这部电影获得了去年金马最佳导演的提名。我开始以为是青年导演，但是仔细看导演的年纪，69年出生的人，今年正好50岁。

不由得对人生产生了新的期盼。他人50岁已经快要落幕，而万玛才旦的50岁才刚刚开始。

电影的情节，光影温暖，梦境和真实混杂其中，一切都是似是而非，一切说不清楚是梦境还是现实。电影打披着悬疑的外壳，其实说的是中年人生的梦境和欲望。

所以，电影不能按照普通的剧情去理解，而应该去仔细观察里面的符号。看懂了符号，就看懂了电影。

密码解读

1、司机车上的照片，对外是活佛，对内是女儿。

影片开头，就是司机金巴在开着车，不知道去向什么地方。

车上设施简陋，只能播放磁带，却充满了藏族风貌。车上的挂件是对外是活佛，而对内，金巴的那一面，是自己的女儿。

对外的活佛，行人更容易注意到，所以路人金巴，或者村子里的村民是知道的。这是司机金巴，出世的价值观指导。

宗教和圆满，是他在世俗世界的精神支柱和追求。

然而，活佛的另一面则是自己的女儿，他不以此示人，但是对着女儿，大声歌唱《我的太阳》才是他每天真实环境和心理状态，更温暖，也更真实。

2.司机戴着墨镜，却欣赏《我的太阳》。全片他的墨镜都没有取下来过。

司机车里放的是《我的太阳》，甚至会跟着哼唱几句。那盘磁带应该是被播放过好多遍，所以有时候会卡壳，司机有时候不得不取出它，重新拍一拍才能听。

高原地带的阳光确实很刺眼。司机在车上听着《我的太阳》，却戴着墨镜，虽然情景上合情合理，但是总个人一种热爱又不敢触碰的微微扭曲感。

这种感觉到了司机进入酒馆之后，还戴着墨镜，就更加诡异。酒馆里光鲜昏暗，司机也不愿意摘下墨镜去看清真实的世界。

这种害怕与真实世界直接接触的印象，就表现的更加淋漓尽致了。

墨镜下，一切色彩都会失真。所以撞死的羊，鲜血淋漓，在金巴看来并不可怕。他眼里的世界，恐怕和活佛教导的世界类似，平和，安详。

只不过，这种平静来自于外界工具辅助。这不禁让人联想，司机到底不想看到什么？

3.司机轮胎被换了之后，仍然有血迹。

整部电影都像是梦境，有点荒诞，亦真亦幻。电影里有个特别细节的地方，羊撞上司机的车之后，轮胎沾染了血迹。

司机是一个追求圆满的人，天葬了羊，也更换了轮胎。但是可笑的是，新的轮胎仍然有血迹。这就值得玩味。

电影里关于轮胎血迹的来源，已经不可考。

但是这种特写似乎又在暗示，你以为的完满，并非完满。哪些经历过事情，在你的人生轨迹中，永远都会留下印记。

哪怕你已经改弦更张，用另一副面貌示人。

4、酒馆里的戏，两个金巴坐姿，背景，点餐流程几乎一模一样。到底谁才是真的

电影里，最迷幻的情节，莫过于金巴在酒馆里和老板娘的互动。

他先是跟老板娘打听复仇者金巴要找的人，随后跟老板娘买啤酒。背景是几位当地村民在酒馆里掷骰子，说八卦的情景。

当老板娘叙述复仇者金巴来这里喝酒的情景时，整个场景似乎复现，背景里的村民，似乎说的八卦都是一致的。

但是细节又略有不同，两人喝的啤酒又略有不同。

所以先来小酒馆的复仇者金巴和司机金巴，是一个人，还是说，这一切只是金巴自己的循环？这一点，就会涉及我在后面的解读。

5、被撞上的羊和被宰杀的羊。

司机金巴撞死的羊获得了超度，实现了圆满。但是剧里，另一只羊却被贩子宰杀，不仅如此，金巴还买下了这半只羊，送去了情人那里。

第二只被宰杀的羊的出现，起初是为了反衬金巴的慈悲心。但是后面被售卖扛到情人家里去的羊，成了一次欢愉的代价。

同样是羊，为何命运如此不同？

司机似乎是悟了，所以要给羊超度；但是似乎也没有悟，此羊和彼羊，竟然没看出不同。所以他仍然摆脱不了自己的执念。羊和羊的区别，并不在于羊，而在于他。

6、两次小便，电影情节的回旋，让开始和结束模糊。

司机电影一开头，就下车小便，然后后视镜里看到了复仇者金巴。在影片结尾，镜头语言几乎一致，司机也是下车小便，但是却躺在车旁睡着了。

梦境里，复仇者金巴完成了复仇，在自己的内心世界里，获得了自己的圆满。

但是如果换过来想，是真实世界里，金巴复了仇，在梦境里，通过超度羊和宽恕对手，来饶恕自己，也未尝不可。

三个故事

故事1

最表层的故事，按照电影里的时间线讲述的故事。司机金巴和复仇者金巴是两个人。司机金巴撞死了一只羊之后，碰到了复仇者金巴。

一个金巴被另一个金巴的复仇故事吸引，在放下复仇者金巴之后，内心戚戚然，连和情人啪啪啪都啪得不愉快了，于是前往复仇者金巴前往的小镇，寻找复仇者金巴，最后找到了金巴的仇人，发现他还活着，而复仇者并没有完成复仇。

最后司机在天葬了羊之后，在梦里杀死了金巴的仇人。

这个故事，可以看成是司机对圆满的追求。羊撞了，要去给羊超度、天葬。路见不平，要一探究竟，世俗的力量复不了仇，就在他人的梦里完成复仇。

故事2

两个金巴其实是一个人。从老板娘的前后讲述里，司机金巴和复仇者金巴，完全类似的举动和问题可以看出来。

复仇者金巴就是司机金巴。

复仇者金巴的出现，可能是司机金巴在一次长途旅行中的临时起意。他想起来自己的仇恨，因此转头去寻找自己的仇人。

最后面对仇人，发现对方也是虔诚于宗教，与世无争，于是放弃了复仇。

但是最后，他仍然在梦中完成复仇，得到圆满。

故事3

金巴是一个人的轮回，互为梦境互为倒影。这个故事甚至有点哲学寓言意味了。

司机金巴遇到了复仇的金巴。复仇的金巴最后放弃复仇，无法圆满。而救赎的金巴，最后梦中平行世界复仇，但是又积累了孽缘。

于是醒来后，撞羊又超度羊，来获得生命的圆满。

如此循环往复。

人变成了命运和孽缘的囚徒，无法出逃。

所以，你觉得哪个故事，才是导演想说的呢？或者还有没有其它版本？

感兴趣的同学，可以关注我本人，谢谢~不定期出剧评。

vol.6，来自于万玛才旦的《撞死了一只羊》。在美漫高压的档期下，“王家卫监制”这一点也为本片带来了一丝喘息的机会。如何与泽东结缘、王家卫导演在后期的辅助中是否显现出了很多个人风格，也不太容易了解得到。

所以还是回到电影本身：谁撞死了一只羊？

撞死了一只什么羊？

怎么撞死的羊？

撞死一只羊是什么体验？

让我们敬请期待。

本期共有二十一人评分 十七则短评 综合评分7.2

poster by @德卡的羊

Ⅰ画幅色彩多变化 金巴撞羊放不下

本片在原本乡村或偏实验题材的小说基础上，想要将多义性、模糊性、荒诞性、超现实等等风格更好地糅合，给特殊的文本选择了4：3这样一种画符。八十年代中期的年代设置，这样一种模糊的处理既有复古的感觉，也有一些寓言的味道。出现的三个时空:一个彩色的现实时空，一个黑白的回忆时空，一个是更加浓烈又超现实的梦境，以三种不同的色彩在加剧影像的冲击力。

而说回故事主角金巴，这个词语在藏语里面是施舍的意思。

强悍的司机与颓废的杀手在身份置换之后，司机在梦里替杀手杀了马札，所看起来暴力的这种行为也理解为一种慈悲，一种更广阔的施舍。杀手放下刀的时候也是放下了这样一种传统，司机在梦里替杀手杀了马札，终结了这样一个传统使这样一个传统不再轮回。片尾司机去天葬台时第一次抬头看，看到了一只秃鹫，而第二次看到了飞机。这也意味着过去那血腥和暴力的时代被终结，新的世界已经到来。或许杀手在那一刻意识到，选择复仇的话这样一个周而复始的故事还会继续进行下去，也从老人的身上看到了自己的将来，充满焦虑负罪感在等待杀手。又从孩子身上看到自己的过去，从小时候背负着一种包袱而失去了成长。

个体得到觉醒的主题在本片内得到充分的展现。

@夕颜 7.5

非常风格化，有趣的地方很多，也不乏惊艳之处，本土化叙事还是比较成功的；浅景深，虚化变形镜头，胶片画质，4:3画幅，都能看出万玛才旦的辛苦用心。但是导演似乎太注重符号、谜语的使用，整体上更像是一部类型片，留给观众思考的余地太小，影像的过于风格化导致影片情境太浅，体量太小，所以还是更适合拍成一部短片吧。

@缺德梅 8.2

看之前猜想是部闷片，但意外地很有趣。情节略有博尔赫斯风味，影像表达难免想到监制王家卫，画质噪点浓、藏地土味弥漫，相比后来的超度之事，更喜欢第一幕的感觉。遗憾是故事似乎被谜题与密码填满，伤害了这份厚重的简单感。

@Syu 6

影像不乏张力和美学，大概是头一回在影院看4：3画幅的片子……我喜欢它的概念：轮回观，镜像理论，还有点庄周梦蝶的意思，呈现出的是很东方的思维。但观感落到实处就不那么尽人意了。想了想觉得别扭的地方：1.对于符号/超现实缺乏提炼和思考，元素显得堆砌而生硬；2.停留在影像风格层面的致幻和局部的“结构”，缺乏合适的剪辑去把瞬间的魔力组织成完整，连贯的图景（有体量的限制）；3.日常和非日常的转换点略生硬，基调上模棱两可。概念足够好，但不够成熟。

@德卡的羊 8

全程的窄画幅+固定机位，超多颗粒感和大远景风光加持，饱和的影像魅力。从选取彩色/黑白两种影像与文本，可以看出万玛才旦的野心与构思，简短且有趣，两个仿生人撞死了一只真羊。

@奥特小曼 7.5

抛去导演之前的取景风格，4：3的画幅使人物在画面的主体性变大，让一切的视角聚焦中心有所改变，同时加强噪点与浅景深的运用，使得影片的神秘感渐渐袭来。正如开头所说，这是一部像梦一样的电影，也是一部讲复仇的电影。从缓慢的叙事中，一切的线索开始慢慢铺开，标准的视觉符号和精髓的视听语言带领我进入精神领域的分析，直至最后的高潮戏，黄金色，梦幻，通过融合藏族的民族电影特色风格，林强的电子配乐，让我知道这其实也是一部互相救赎与谅解的故事，充满温情，也很作者化。

@顗禮8.5

出乎意料的喜欢，并且是对构图、运镜、打光、配乐以及剧情讲述方式的全方位喜欢。导演技法有意思：对称构图、学院画幅、OTS、仰视与偷窥视角，当然还有突然的现实魔幻；第三幕惊艳，重名者有了相似又相反的经历，可他们是否就是同一人？另：百威啤酒的植入广告厉害（具体含义需要自己看电影）。

@幽幻 7

关于轮回和救赎的小片，故事感觉是短片体量硬生生拉成长片的，不过也算是结构完整。最棒的就是摄影，在4:3的画幅和胶片的颗粒感下西藏高原是那么神秘和壮观。相比之下万玛才旦还有很大提升空间的，即使有部分场景足够精彩迷人(比如结尾和酒馆那段)，吸足了眼球，可大部分时候还是止不住的打哈欠，风格化也做的不太够。几次调侃监制王家卫还是很有趣的。

看啥呢

Ⅱ 司机杀手一个梦 神秘轮回参不透

——本章节内容参考@丧面人长评《撞死了一只羊》的符号解读

影片的开场从一个大全景长镜头进入：一辆货车从画外进入风雪无人区的公路。某种神秘主义扑面而来，但它并不是荒诞杂乱，而是带有一种藏族地区的佛教信仰秩序感，司机金巴撞死了一只羊后遇上了杀手金巴，司机金巴的目的是把羊超度，杀手金巴的目的是报杀父之仇，二人在路边分开，各自奔向目的地。

羊作为本片的主角，在前半段和人处于同等地位，不仅被僧人超度，还做了天葬；但之后羊的身份却得到了一种转变。金巴的强大和冷漠、并非全心全意终于信仰，在一个低机位的仰拍镜头以及在吃羊和买羊的果断上完全展现了出来。

故事到后半段逐渐值得玩味，当司机金巴开始追随杀手时，他俨然和杀手金巴做了角色互换。当金巴进入在店内和小卖部后，两处梦境被叙述者引出，后景内被虚化的人物谈论着同样的故事，窗外经过的狗和父子也一成不变，这不仅意味着这段叙述是一场梦境，还意味着这个村落里一成不变的生活，仿佛是一次又一次轮回。杀手金巴和司机金巴处在同一个画面的同一个位置，也暗示了一种身份的重合。

司机金巴在换下轮胎之后，那撞羊留下的血迹依然存在，这个时候的血已经成了身份的证明，当结尾司 机金巴以自身面孔做出杀人梦境，即身份置换完成。这也就是影片的最后一段字幕“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”的含义。当最后司机金巴摘下墨镜之后，也即解脱了兽性的束缚，画面的色调是暧昧的暖色，正如看过阳光后闭上眼感受到的画面。

开头的时候司机金巴以闯入者的身份进入，结尾的时候杀手金巴以游荡者的身份离开，二者都处在一望无际的旅途中，正如《出租车司机》的开头和结尾那样，似乎可以首尾相接，暗示一种无尽的轮回。

@斯托科夫 5

两星给摄影，一星给上半年见到的最骚的老板娘。可惜我没有进入你的梦。

@秋刀鱼木 8

几乎每一镜都弥漫着高原的烟沙，页页故事被鹰翼的风翻过，哎，西藏的角角落落都是初恋情人的承诺！羊是钥匙，打开了同时朝向日常生活的凡庸和宗教神秘感的视角，以及展示出这两者如何最大程度地介入对方，就像卡车挂饰的正反面，实际上双方的区分也只是在某些宗教信仰缺失的观众眼中才实现。这是我看到最动人的一点。结尾的梦很美，金巴进入扭曲失真的暖色画面，正如观众进入金巴的卡车——谁又不是谁的庄周呢？最后我觉得杀手分明怀着崇高梦想，却常常落魄卑微如乞丐，给我递烟点火。

@老滚 7.5

方形画幅和颗粒质感创造出了独特的复古风，后期黑白模糊镜头的回忆录又创造出了迷幻色彩，似写实又非写实，就如同另一个金巴的存在是真的但又不像真的一样，导致最后进入梦境后是彩色的模糊镜头，究竟他是否存在，是梦境还是真实，是自己还是另一个人，都不得而知。

@叮叮咚 7

充斥着意象映照而巨细靡遗。羊同时作为与人平等的生灵、横亘在情人之间的死物及茶馆里的吃食，像是扳机一样被司机无意扣动，在死亡的一刻将他引向找寻他者的仅存于意识的道路。司机和杀手绝非一幅画面中对称且将重合的两个碎片，姓名的巧合中也无法作为宗教意味上命定的联结。风雪中的相遇更像是对司机的暗示，使得他感到不安，超度死羊而必须找寻杀手——并在找寻并重复杀手的途中无数次带入他者的身份而最终在梦中以自己之手借他人之事行本我之志。但这个过程中他没有试过也始终没有逾越过自己作为主体的身份，黑白的回想和两面翻转的护身符都牢固地将他停留在一个“我”的梦中，那个璀璨壮丽的梦也仅仅能使作为司机的金巴笑着摘下墨镜。实在的简单的相遇就这样被万玛才旦的操纵，在意识中被拉长变厚和宗教交融甚至引申到另一个意识，这只羊死得足够。

@丧面人 7

在影片的前半段，羊和人处于同等地位，不仅被僧人超度，还做了天葬；影片后半段出现的羊，则全是食物。羊的身份是随着人物的思想而转变的，那人物的身份呢？在杀手金巴上车后的一段时间，镜头不断在二人之间切换，二人都是one shot；在杀手金巴递烟后，镜头变为不完整的two shot，二人的身子分别入画一半，真正在画框内的也只有一个身子，这个时候二人的身份都很明确。在影片后半段的梦境中，杀手金巴和司机金巴处在同一个画面的同一个位置，暗示了一种身份的重合；结尾司机金巴以自身面孔做出杀人梦境，即身份置换完成。这也就是影片的最后一段字幕“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”的含义。

@Kriky 8

仇恨与救赎在个体与虚实间完成对接，支撑起充盈的精神架构。作为藏人，万玛才旦影片主体依旧立于熟悉的宗教土壤，对于意外丧命生灵的超度，慈悲心与凶性所处环境的相似，杀手因悟到轮回之苦放弃复仇均是藏教世界观与信仰价值的体现。结尾巧妙升华，作为至高精神归宿的天葬与现实接轨，旧日宗教观亦行至转变关口，反思与审度呼之欲出。

看谁呢

Ⅲ 复仇故事意味浓 藏人佛地拜先宗

——本章节内容参考@和光同尘长评 贯穿的宗教和轮回

影片开始，从货车上的白塔自然交代出金巴是信仰藏传佛教的。撞了羊以后，抛开身份问题不谈，撞羊这件事就成为了金巴的执念。这也是交代了人物动机，同时也是藏传佛教很重要的因果，而对杀生这件事而言，也是很大程度的驱使金巴继续故事的动力。很多人其实不能理解如此，其实是藏区的宗教影响太深，他们对于杀生之业是特别禁忌的一件事，他们更愿意放生善事，因此他们大多也不愿做屠户。所以他们虽然吃肉，但是也仅限于未见杀，未闻杀，未怀疑的三清净肉。金巴在撞羊后便有了因，去寺院超度便是想了却这番因，寻求一个果。此刻就是依赖宗教的一个直接体现，他没有其他想法和途径去弥补自己手上误杀的羊，因此他只能依靠自己的信仰来解决这个问题。

而他在路途中遇到为父寻仇的金巴，遇到这个杀手金巴他起先以为是一个朝圣者，也是对自己的信仰报以敬畏所以便让他上车赶路。在解决了羊的超度问题后，他便去找他的情人和床戏，以及而后遇到的老板娘。两个特别情欲化的符号正是导演对黄教的戒律冲击，藏传佛教本提倡夫妻正修，但是对于金巴来说是妻子已然死亡，情欲的表现是其情人，此乃邪淫而非正淫。这样的两个符号正好打破了其传统宗教束缚。也不难理解导演在城市中接受的观念来回看宗教的狭隘性，进行正常的反思。

在最后特别具象化的飞机，更是全方位对展示了万玛才旦对宗教的审视，用这么一个可以说很“科技”“先进”的东西来展现中国大部分的无神论以及和藏族人民大多都信教的强烈对比，是飞机的第一层解读。同时恰如其缝的对应了天葬，现在活着已经可以在天上穿梭，而你们还停留在死后才能被动物带上天，进而暗示了宗教的愚昧。如此完整体系的宗教观，可以说是对自我的高度审视。

两个金巴就是显而易见的轮回，不管是往窗外望见一模一样的物象，还是最后重叠为一人的行为，其实就是往生的结果，名字的重复也交代了这一点。同时，情人和老板娘也是轮回的结果，作为情欲这个符号轮回，昭示着无论在哪色欲不管正欲邪欲都无可避免。当然，司机金巴的女儿和被复仇的那一家的孩子正好又是一个轮回，也正是这个轮回才为两个金巴一开始都没有动手填补动机。而那个女儿又正好是司机金巴留在世界的唯一痕迹，也是轮回观的体现，金巴在完成执念以后即便消失也已经实现了往生。

种种轮回的建立仿佛影片从开头到结尾就建立一套轮回体系，在轮胎的暗示重合下，完成了复仇目标，同时又陷入了下一个轮回，被复仇家族男孩与杀手金巴的轮回。所谓业力无穷，所经行为，确定其因果便不过如此。

@和光同尘 9

非常风格化的作者电影，用影像把藏区勾勒出了本色。同时在激情戏上的打光太像王家卫了，更不说对王家卫墨镜的调侃。藏传佛教太执着往生了，万玛才旦轮胎的隐喻直点主题。视觉的冲击力所带来的震撼又被梦境和轮回所代替，万玛才旦被称为其奇才也不为过。简单的文本所铺设的宗教感，世界观，以及万玛才旦本人对藏传佛教黄教戒律的打破，无一不是作者性的灵光闪现。金巴望窗外的狼和人更是指明道姓明示了杀人者。然而司机金巴何尝不是轮回的因，撞死一只羊都要赎罪，更何况另一个巴金面对杀父仇人呢？同时最后模糊状态下化作的一人，正是万玛自己对轮回的阐述。梦境和现实看似的分割却又不同程度的相互作用。这做为藏语电影而言，是非常难能可贵的。太爱了。

@仲夏之门 7

从被消费主义捆绑的异族景观中提炼出普适人文命题，一直是万玛才旦的妙法所在。但这部仍显出较多舞台剧般的匠气，特别是过载的隐喻和符号展现，让原本灵动的构图机位显得有些冰冷。抛开这些形式上的偏颇不谈，《撞羊》仍称得上构思精巧、内核高度自洽的寓言。在古典4:3画幅加持下，藏地风貌特性被大幅削弱，从奇谲的平面标本进化为一个魔幻舞台，时空在此缠绕，变形，构筑出真伪难辨的意义迷宫。两个金巴相遇和沿途各执心事的目击者，所投射的正是人/兽，宗教/世俗，道德/复仇这些二元概念的此消彼长。片尾秃鹫和飞机的重影恍如2001那个标志性镜头，在未经开化的高海拔地区，绝对的信仰能渡化人性罪孽吗？导演狡黠地抹去了答案，转而用“梦中杀人”这场戏指向本我与自我的悖谬，引导我们跟随主人公摘下墨镜（遮罩）后困惑的眼神，望向另片迷雾丛生之地。

@嘉措 7

其实是低于我的期待，只能说还好吧。 1刚开始那一段非常有质感的糙劲非常喜欢有些《可可西里》的感觉，后来拿半只羊进屋见情人以及酒馆那段一眼就能看到王家卫的标签非常明显的，酒馆回忆中那个忽远忽近的佛音非常棒。 2 剧本是很扎实的毕竟是导演自己小说改编的，和王家卫的这次合作更像是一场实验，各种隐喻非常多只是时长真的太短啦。 3两个金巴，怜悯与杀手，宗教和信仰，和人一样超度的羊，天葬中吃羊肉的秃鹫，生和死轮回寻找自己的归途。 4对王家卫墨镜的执着，其实整部电影有一个场景没带墨镜就是床戏，还有那个百威的标签真是笑死人啦~ 5“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘。 如果我让你进入我的梦里，我的梦就会成为你的梦。” 这两句话基本上表达了很多东西。

@西卡里奥 7

能看出是从一个创作初期开始、从形式到内容都非常有自知之明且知道自己想要什么的作者和电影。白天行车的高光白光取消了景深，晚上行车又以车灯如太阳般照亮天空，极富形式感的布光与和强迫症一般近乎全片的固定镜头（还有运用窄画幅来进行去中心化的边缘构图）把所谓的现实部分拍出了具仪式感的魔幻效果（颠覆现实），而所谓的回忆部分又以更加极端的形式呈现，观看过程中就会被两种形式的交互而怀疑现实本身，如此，导演的目的便也达到了。可供大量解读的符号导演几乎只靠画面与其几次形式本身的变化来展现，且可解读的空间又需观众本身去深入了解相关文化才可去进一步拓展了解（而非抛出一堆无谓的异域文化符号，这是一种引导），实在是高明的创作手法了。

评分：@月色归来时 7 @虹雨尘 6 @宇文岚安 6.5 @海鸥马步 7

或许这种多义性的故事会得到不同的解读，

或许司机金巴是杀手金巴的一个梦？

或许杀手金巴是司机金巴的一个梦？

或许整个电影是一场很大的梦？

亦或是三个杀人犯的放生历程？

历期评分：《风中有朵雨做的云》7.6

《过春天》《骡子》7.3

《撞死了一只羊》7.2

《无主之作》6.9

《地久天长》6

本期结束下期见啦~~~~~~~~~~~~~~~~~~~