夏夜的微笑

阿尔卑斯山的连绵起伏的山峰，真像安娜·林德贝格那肥满的乳房，14岁的我趴在她身上并不欢愉，但至少能感到些微肉体的温度和把握，眼前盘绕在山间的这条公路却如此漫长，使我疲惫不堪。。
伯格曼坐在车里，眼茫茫望着前方。
也许可以在这里结束一切了，车子向前滑行，直直的，一步步冲下悬崖，飘落飘落，就像一场意外，没有人怀疑，就这么干，加油，来吧。
伯格曼坐在车里，眼茫茫望着前方。

1，那是一个和现在很不相同的年代，导演们大都并不是以一鸣惊人的方式出现，1944年，二十六岁的伯格曼还对拍电影几乎没,有任何经验，除了写出几个剧本。那一年春天，他的《狂乱》被大导演阿尔夫·斯约博格拍成电影并大获成功，第二年7月，伯格曼将一个舞台剧本《母亲》改拍成电影，这是他的第一部作品。

2，我承认，当我后来再次有机会审视这两部都由我编剧的作品，能清晰看出其中的优劣，斯约博格是个好导演，他能准确捕捉到故事中适合而核心的信息，而我当时一文不值。拍第一部电影的过程就像它的名字一样，是个危机，所有人和所有情况大概都在跟我作对，在闷热的天气里，我毫无头绪，总不停喝酒躲避灾难。
英格玛，你把场面拍的太复杂了，你应付不了，记住，从这里到那里的一个动作，应该就拍成从这个到那里的一个动作，而不必让它像个从这里到那里的动作。我永远感激维克多·斯约史特洛姆，他及时出现在《危机》片场，这样抓着我的脖颈，走在摄影棚外的马路上，教我如何拍电影。

3，伯格曼另一个需要感激的人，是罗伦斯·马姆迪斯特。对一个第一部作品票房评论皆遭惨败的导演，再次获得机会简直是个,奇迹了，当时伯格曼回到赫尔新堡剧院继续排演他的舞台剧，他以为自己再也没机会了，直到罗伦斯出现了，他曾在《狂乱》时认识了伯格曼，并诱惑他来为自己拍片。他一边嘲弄《危机》是个不折不扣的烂片，一边继续诱惑伯格曼离开瑞典电影公司莱跟着他干。英格玛，你的电影太烂了，真不敢相信，你真让期望你的人失望，不过我当初的建议还有效吧，离开瑞典电影公司来跟我干。

4，我又可以再次坐在导演椅上了，戴着那顶圆帽。这一次，我依然固执，和罗伦斯发生了很多争吵，他却比我更严格，从他那里我也学到很多东西，“你和伙伴看日志时你们的情绪一团混乱。你不计代价要拍好，因此自然需要对你的漏失自圆其说，并夸大你所见的事物。你们互相支持，这很合乎道理，却很危险，会制造心理诡计。不要狂热，也不要吃毛求疵，让自己归零，看东西时不要混杂情绪，这样才能把一切事物收罗眼底”，罗伦斯真是个出色的制片人。

5，伯格曼在初期的几部电影里几乎没有展示出值得留意的技巧和才华，他编写曲折的情节，制造激烈的情感，却还没学会如何从一团丝线中织出锦绣。直到48年11月，他拍《监狱》，才开始稍稍建立一些属于他自己的风格，而这已是他的第六部电影。是的，你能相信么，这个日后终将成为史上最牛逼导演的男人直到第六部电影才渐始摸索到一条自己的路。
如果1955年那次他在瑞士成功自杀，在成王败寇的电影史上，他大概将只作为一个二流导演而被电影学院的学生们在课堂上提及，留世的十五部作品也并不会勾起盗版商们太大热情，而至于对我的影响，是每一次看到“英格玛伯格曼”这个名字将一晃而过，不会起任何涟漪。
可是，死亡并不能改变他内心的电影的才华，无论这死亡出现在他生命的哪个阶段，才华都是充塞了他全部的生命时间的，如果没有时间来为这些才华提供展示可能，那么那些才华去了哪里呢？它们能算存在过么？我有些困惑。时间毁掉了或者重新改写了多少事实？

6，在创作《监狱》的剧本时，我曾描写了一个超现实的场景，碧姬塔在画家的指引下看到了墙纸上神秘莫测的无数张脸，上演着诡异戏剧。这场景并没有出现在成片后的电影里，是因为我无法完成它，它太复杂太艰难，那时我不具备足够的能力在技巧上对它进行诠释。《监狱》只是我的第一部个人化电影。
穿越流动的边界不止需要勇气，更需要魔术师一般的魔法。
十二年后，我终于完成了这个设想，在《犹在镜中》中将那个场景稍作调整，以更有力度的面目表现出来，我敢说自己已经是一个从合格迈向伟大的魔术师，而不再是44年那个在电话里叫嚣着让莫兰德德莱叶这些老家伙退位的狂妄无知的小子。

两位女士坐在夏日黄昏中，共饮一瓶葡萄酒。维欧拉已醉了，接过瓦尔伯格替她点燃的一支烟，接着慢慢地把燃烧的火柴移近自己的脸，放在右眼前方不动，直到火熄灭。
这是我第一次这样拍电影，以几乎令人无法察觉、富有暗示性的小细节来建立情节，我要感谢碧姬·谭乐丝，是她给了我这个构想，后来它成为了我的一个特色。在那以后，我不断尝试新的方法，而这种热情到了1953年变得不可收拾，因为《小丑之夜》，我将它变成了一场涂满诡异气息的心魔大战，却在观众那里遭遇抵抗，斯德哥尔摩一个知名影评家狠狠的讽刺说，“我拒绝以肉眼检视伯格曼先生最新的吐泻物”，我承认过自己从不能真正忽视从观众那里产生的对他作品的反应，所以，那一次的失败使我受到极大打击，阻止了我本应该提前完成的蜕变，接下来他我只能去拍了一部爱情喜剧《爱的一课》，来挽救自己的职业生涯。
《小丑之夜》几乎是那个时期我自认为唯一一部可以跟后来的作品遥相呼应的电影。

7，我在那个年代里的种种挫折给予我的帮助要大过对我的打击。如果伯格曼能以客观的结果来计算从前的话，他一定会这么说。
他熟练掌握了一些表现人物情感的方法，并认识到了那些人物可以具备更多更深的内涵，而所欠的是挖掘，是他如何集中概括他们太过于复杂丰富的性格和情感。
这一能力，他是用无数尺胶片堆积起来的。
有一天和蓝老师吃晚饭时我聊到伯格曼，说他和很多美国式电影的一个不同的是那些电影总是要将故事的横截面尽可能拉抻，变得稀薄，唯恐观众不能一目了然，伯格曼并不害怕这些，他不关心横截面上的展示，他要压缩，使劲压缩，变得窄而厚，他不到九十分钟的片子会比别人两个多小时的能表现更多内容。
当然，这是指后来的他，在55年之前他也对如何压缩形式并不熟练，所以根本看不到《假面》里玻璃扎脚那样令我五体投地的处理。
但是他有另外一些精彩的手笔出现，比如《女人的等待》的开场。黄昏的河边，一群女人在呼喊自己的孩子们回家吃饭，而她们同时也在等待着各自将要归家的丈夫。多好的序幕，虽不必将后面的内容全部托出，但就这一个利落的开头就树立了故事的基调和一种视角。


他的通俗剧时代以一部1955年的《夏夜的微笑》而结束，1982年他又以一部通俗剧《芬妮与亚历山大》宣布告别影坛。这两部电影是可以作为对比的，不是单以各自电影本身比较，是伯格曼在他的电影生涯中的这两次转变如何发生的前因后果，和背后他自身的成长。



子贡曰：譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣！夫子之云，不亦宜乎？

                                                          ————《论语·子张》

英格玛伯格曼的影片有时不是重点塑造一两个人，而是同时有多个主角，《夏夜的微笑》即是如此。《夏夜的微笑》讲述不同年龄层次的人的不同的爱情，既有刚成人的年轻人的爱情——曾彼此深接触一起生活，也有生活在一起的夫妻的爱情，也有中年恋人的复杂的爱情。
安是男主角的年轻妻子，被塑造成了一个美丽纯真的天使。她的形象不是太丰满，但是很鲜明。她有着些许活泼，非常美丽，但是也敏感，多情。她会活泼地主动跑去拥抱自己的丈夫，每次试衣服都会让别人看哪个好看。有时她会孤独地默默流两行眼泪，在第一次看到舞台上演戏的黛西的时候，她就意识到了她和自己丈夫的关系。婚姻生活的无趣与爱情的懵懂反而让她的心和继子，也就是艾格曼的儿子，亨瑞克越走越近。

亨瑞克有着年轻人的迷茫和忧郁，经常看一些“激进”的书籍，一个人默默地弹钢琴，有时也会表现出些许抓狂，面对爱情无所是从。面对女仆帕翠的主动玩弄的勾引，他抑制不住而追上前去，然而始终收获到抓狂与忧郁。最后他甚至选择上吊自杀，然而掉了下来不小心按到了按钮，看到这如幻影般的一幕：伴随着清脆悦耳的音乐，安躺在床上被缓缓弹了出来。最后他和安拥吻在一起，大胆选择了这份爱情，选择和安私奔。两人在马车上相拥，疾驰而去，安摘下头纱扔下任其随风飞舞，两个有情人终于大胆地选择了一起。这些情节的处理则充满了戏剧性。

女仆帕翠由导演的御用演员兼情人——哈里特安德森扮演，她美丽而轻浮，总是以戏弄的心态来勾引亨瑞克，两人的表演经常引入发笑。然而他们的“玩”甚至引起了继母安的伤心。在和主人们来黛西家参加晚宴的时候她结识了自己的真爱并逼迫他和自己结婚，后院的玩乐和草垛上的厮打，更让人看到了帕翠的可爱和哈里特安德森的表演。帕翠很坦诚而且善良，她随口就回答安自己不是处女和第一次要死了的感受，并且一直精心伺候她，似乎是她最好的朋友，安头晕时她主动上前搀扶，安出走时她是第一个找到的，最终还去送别私奔的她和亨瑞克。
马克伯爵和妻子是一对年轻的夫妻，两个人到了“相爱相杀”的地步，马克仿佛不在乎妻子，找了女演员黛西作为婚外情人，妻子外表的强悍依然掩饰不住内心的痛苦，在探访好友安的时候这种痛苦暴露无遗。然而最后妻子假装和艾格曼律师私会来气丈夫，马克竟然选择了和艾格曼决斗——原来二人还是彼此很在乎的。两人最后发誓要“捆绑在一起”。

男主角中年律师艾格曼的感情生活犹如死灰，似乎在也点燃不了爱情之火。在和自己的老情人谈到自己可能爱上了年轻的妻子，老情人当时很惊叹他的“死灰复燃”。艾格曼爱着美丽纯真的年轻妻子安，有时会情不自禁拥吻她，甚至让人给她照了很多照片，之后一直夹在自己随时看的书页当中，但是艾格曼竟然从来不曾与妻子发生关系。表面上他很无情，可是还是在乎旧情人兼红颜知己黛西。


黛西作为一个中年的单身女性，集美貌与智慧于一身，她非常了解艾格曼，甚至能帮他解析心理，表现得非常乐观快乐，同时也有自己独立的事业。这些也是这么多年来艾格曼一直对她如此依恋的原因。她发现了多人错综复杂感情，灵光一现要主动办一场宴会来解决。然而她何尝没有痛苦呢？只是把它深深埋在心底。她竟然独自把自己和艾格曼的儿子抚养长大，甚至多年男方依然不知情，在艾格曼随口说道她这个母亲不称职的时候，她竟然狠狠地给了他一个耳光。这当中的艰辛与痛苦恐怕只有她理解。在宴会之后，她独自歌唱，歌声满含忧伤。
黛西仍然很在乎艾格曼，她甚至用情人马克伯爵的热情来激怒艾格曼，继而以对他冷冰冰的态度。在发现】】】和艾格曼偷偷私会时，毫不犹豫地选择要告诉马克伯爵。
最后艾格曼又一次追问孩子是谁的，此时亨瑞克和安已经私奔，显然艾格曼和黛西这对中年男女要选择“执子之手”。
《夏夜的微笑》无疑是我看过最好的喜剧片，竟然也是英格玛伯格曼这个神经质导演罕有的喜剧电影。
北欧夏夜天空的微笑送给他们：第一次是从午夜到黎明，地平线露出温柔的曦光，它是送给年轻的恋人的；第二次，天空破晓，鸟声啾啾，夏夜的微笑献给丑角、傻瓜和无可救药的人们；第三次微笑出现时，天光大亮，这次微笑是送给那些愁苦、忧郁、失眠、迷失的人们。

伯格曼的《夏夜的微笑》，是上世纪50年代的片子。

黑白影像，奇怪的瑞典语发音，以律师Egerman和他的旧情人Desiree重逢为主线展开的四种爱情状态。

”爱情是永恒不断的游戏，是三个球的游戏——心、言语、身体“

身为律师的Egerman,游刃有余周旋于旧情人与小妻子之间，对待年幼的妻子展示老男人的体贴与温存，对待旧情人则是恰到好处的调情。深谙爱情游戏规则的egerman,虽然告诉儿子herik"性是所有男人的游戏”，但也会吃旧情人的情敌malcolm的醋，也会害怕爱上年幼的妻子，也会担心情人的孩子是自己的。爱情里没有绝对的强者与弱者，越是爱情里游刃有余的人，因为没有真心自然少了笨拙的真诚。

“所有男人都有面子，女人可以给丈夫、情人、孩子受很多种的罪，但只要不损害男人的面子就行。如果那样做了，我们就要负责，我们就要把男人的面子当成志愿军，抚摸他，包容他，要看成贵重的玩具，到时男人就会在我们手心、掌心，随心安排”，独立强大的女演员desiree在舞台上的台词。不同于16岁的egerman妻子anne,29岁的desiree面对男人姿态优雅，知分寸适时给男人面子，嬉笑怒骂浑然天成，因为孩子在egerman失态意识到爱，从而为了赢回前情人egerman,邀请他们前来聚会和情夫的妻子达成”共同利益的敌人就是朋友“的共识，意识到占有就意味爱存在。

”年轻人一直陷入在爱里和自身，爱自己，也爱爱情“

年轻的herik片子里反复念”道德是道德之人的武器，受了诱惑也不会倒下，道德是持续的，如果中断，就不是道德，摸索到的道德和下决心的道德，不再是真正的道德“，无论是面对迷人的激情或者是真挚的心动，纯真的herik总是手足无措，对于道德的捆绑与爱情的向往，想要靠近又害怕的无措，最后陷入幻想的迷惑中，herik被内心的纠结与矛盾压垮,选择自杀。不过影片选择轻幽默的方式让上帝之手将anne送到他身边，虽然是禁忌之爱，anne和herik勇敢逃脱，重获新生。

malcom伯爵与夫人的爱情更像是一种社会地位的联姻，毫不怀疑伯爵夫人对malcom的爱，从她拜访anne时痛苦的表情就可以看出，”爱之切，恨之深“不过如此。明知malcom和desiree的关系，但留恋片刻的温存，所以自欺欺人不忍揭穿。

马夫与仆人petra的爱情是原始的冲动与激情，直接简单真挚。因为吸引所以追逐，少了许多装腔作势，伯格曼最后借马夫表达《夏夜的微笑》的爱情主题。

片中配角的台词依然精彩，早期电影剧本或许偏戏剧风格。desiree年迈母亲那句“虽然腻了这世界，但依然没有放弃爱情，爱是生存在这世界的智慧，假如不去爱，又能做什么呢"，瘫痪的老人也可以期待爱情。还有马夫那句”年轻人的爱情会有惩罚，我们不会拥有年轻人的爱情，也就不会有惩罚“，是底层人民的感情之道。egerman向desiree倾诉对anne的感情说”上了年纪就会需要温柔和互相的恩爱“，一语道出中年男子对感情的困惑。伯爵的感情与爱情以外的事物有关，如自身名誉及男性吸引力，但他的夫人还是盲目爱着他。至于herik和anne,在爱情里他们都是初学者，不懂得爱人也不懂得争取，如果不是机缘巧合，他们很难正式内心勇敢在一起。

电影里的爱情是经久不息的话题，爱情是什么？只是夏夜的三次微笑而已。