大街上的商店

1965年，由杨·卡达尔（Jan Kadar）和艾尔玛·克洛斯（Elmar Klos）联合执导的电影《大街上的商店》，获得第38届奥斯卡金像奖最佳外语片。

这部电影聚焦1942年前夕，纳粹占领捷克斯洛伐克，迫害犹太人的故事。

教堂般的钟声响起，一堆枯草上，3只鸟静止在画面中，就像舞台上正在等待表演的候场演员。忽然轻快的音乐响起，一只鸟扑哧着翅膀飞往高空，在屋顶类似烟囱的地方停下，表演正式开始了。俯拍镜头下，在一个狭小的院子里，一群人围着圈有节奏的走着。镜头缓缓摇到屋外的大街，路上的行人和马车在两个相反的方向前行着。一名穿军服的指挥官在人群中指挥乐队演奏，路上的行人，或与家人，或与恋人，都手挽着手行进着。他们的穿着是那么的正式，走路的姿态是那么的优雅，在四三拍的音乐下，他们的步调如此规律整齐，像精心排练过的一场表演。他们仿佛要去参加一个盛大的庆典，这一切看似安逸愉悦的景象，却已道出纳粹的虚伪面目。（看着开头的这几个镜头，我就想说，什么奖给他都不为过。）

本片的故事就隐藏在这样一个美丽的外表下。穷困的木匠工人托尼，有一个法西斯妹夫。正值纳粹雅利安化犹太人的时候，妹夫将犹太老太太苏特曼夫人的店给了托尼。托尼以为自己一夜之间就要变成富翁了，却发现苏特曼夫人的店早已虚有其表，内壳已空。在朋友亲犹太人库查的建议下，他以帮工的形式在店内帮忙以及保护苏特曼夫人，同时，他也可以获得一笔犹太人资助的酬劳。

影片从一开始就是一个在虚浮外表下非常现实的故事。在喧嚣的时代里，托尼和妻子的家，异常宁静。虽然在他们自己眼中也许是破败的农庄，可在我眼里却极具捷克乡土风情，令人神往。鸡鸭的声音环绕，让人看到一幅美好生活的景象。可从妻子每天不停地唠叨中，我们知道，她并不满意现在的生活。她总是怂恿丈夫问出老太太的金库藏在哪里。托尼也渴望变得富有，但是在和老太太相处的过程中，他们之间渐渐产生了感情。老太太送他过世老公的高级服装、给他工钱，生气还会做好吃的饭菜哄他，像对待儿子一般待他。按照理想的逻辑走，托尼会真心实意的一直保护老太太。但不是，这也就是本片最现实之处。

当时的环境，亲犹太人比是犹太人更严重。好朋友库查就在自己的眼皮子底下当街示众，挂上「我是亲犹太人」的牌子。在纳粹政府虚伪的用法律将犹太人骗上车，送往劳动营的那天，喝醉酒的托尼意识突变，要老太太听纳粹的话，拿上不超过30公斤的行李，同其他人一同上车，去往劳动营。与《波斯语课》中纳粹也有人性的一面相反的是，在这里我们看到了一个善良的普通人复杂的人性。“不是她，就是我”，托尼说。很多时候人都会选择自保。我们可以谴责吗？我想我做不到，我的确震惊、愤慨，但假若我是托尼，我该怎么办？然而现实远比我们残酷。苏特曼夫人在与托尼的抗争中死了。

《美丽人生》以喜剧述悲剧，《大街上的商店》在朴实的基调中以非现实叙现实。除了虚假的社会面貌，影片在现实的叙事里还插入了非现实的场景与对话。发现苏特曼夫人死后，托尼看着天花板上的倒钩，从柜子里找出一根麻绳，打开后院的门，把自己的狗放出去再把门关上。搬了一条凳子在倒钩底下，走过去将店铺大门关上，再走回屋内。镜头对准店铺大门，我们听到凳子倒地的声音，紧接着我们看到了倒在地上的凳子，实在令人唏嘘。开片的庆典音乐又响起了，店铺大门的两扇门自动开了，眼前是一片白光，什么都看不见。

承接着上一镜头的白光，在一个类似现实的店铺一样非现实的空间里，苏特曼夫人穿着裙子撑着伞站在店门口，托尼穿着苏特曼夫人老公的衣服欢快地走出来，就像他自认为的那样，穿上这套服装，他像查理卓别林。而这一切就像卓别林的喜剧一样荒诞可笑吧。慢镜头中，两人手牵着手奔跑，经过一个正在表演的乐队，与指挥官行礼，边走边跳起舞来，最后在将要消失在镜头里的时候，向指挥员再次行礼告别。而乐队的表演还在继续。画面定格，影片到此结束。这一幕是否在说，民众已如梦初醒，而纳粹的表演还在继续，人们将要迎来真正快乐的生活？不管是何种意义，影片最后一幕的诗意表达，为我心中精彩的开片画下了完美的句点。

没有屠杀、没有设计、没有战争，这部关于二战的影片，由一个耳聋年迈的犹太老妪和一个胆小怕事心存善良的雅利安人之间由纳粹引导下的矛盾关联在一起，关于战争、关于仇恨、关于死亡都没有直接描写，但是就是从足够多的日常简单生活来对比巨大反差的战时恐怖，心理及精神的崩溃侧面描写了战争的残酷，也引出了影射捷克在二战期间不光彩的为虎作伥。

在最后二十分钟的至暗时刻之前，除了在某些时刻显露出的凶险之外，大部分时间里，故事是有趣，可爱，充满生活细节和人情世故的，如同一部另辟蹊径的战时生活片。心高气傲的木匠托尼不愿帮德国人修纳粹纪念碑，为此他失去了一笔可观的收入，这让他的妻子对他喋喋不休，颇为不满。他很苦恼，但又不太勤快，并且讨厌妻子的纳粹妹夫。但在托尼，妻子，妹妹，妹夫的四人晚餐时，讨厌的妹夫却给了托尼一个赚钱的机会，让托尼接管一间犹太人商店，托尼当老板........于是之前的矛盾和火药味瞬间烟消云散，四人把酒言欢，在金钱和利益面前，人际关系如同橡皮泥一样善变。托尼与商店店主老太太之间的关系是影片中最温情的部分。这个卖了一辈子纽扣的犹太老人，耳聋眼花，对这个世界的变化并不了解，对纳粹，种族主义更是毫无概念。她只是日复一日的开门营业，每周六的犹太教安息日关门休息。而托尼则对当下的状况了如指掌，因为他有个纳粹妹夫，任何一手信息都会传到他的耳朵里。托尼从妹夫口中得知亲犹太人士比犹太人罪更重，这一个重要信息也为之后的人性斗争做好了铺垫。

影片用了很大的篇幅展现了托尼和老太太的相处方式与细节以及和犹太组织的关系。老太太总是太晚开门营业这让急于赚钱的托尼十分苦恼。老太太将自己亡夫的犹太衣服送给了托尼，这是两人关系日渐拉近的展现，托尼穿着新衣，带着犹太礼帽和妹夫在街上并肩行走，此时还没有针对犹太人的消息，所以托尼穿着这身新衣和礼貌颇为得瑟。托尼每月可以从犹太组织那里拿到照看老太太和商店的酬劳。这也让他可以面对妻子谎称自己是店里的老板，实则是作为店员管理生意和照顾老太太，老太太甚至还会特意为托尼制作美食，两人形同母子般的关系在大量日常细节中得到充分展现，这样的温情时刻直到灾难降临时终于被黑暗撕碎。面对德军对犹太人及亲犹太者的搜捕，妻子让托尼赶紧拿钱离开老太太，却遭到了托尼一记耳光的问候。他无法说服自己丢下孱弱，善良的老太太不顾，晚上托尼做了一个关于他和老太太两人的梦，他的心里此时满是对老太太的担忧。终于，至暗时刻如期而至，面对商店外一批批犹太人被押送上车，托尼陷入了人性的挣扎。他将老太太藏在商店里，不明真相的老太太执意要关上店门，因为当天的礼拜六，两人玩起了猫抓老鼠的游戏。托尼在不是你死就是我亡的抉择中摇摆不定，借酒浇愁。老太太完全听不进也听不懂他的的话，只是认为托尼是个疯子。托尼最终在死亡的恐惧下选择了自保，他帮老太太打包行李，试图将老太太送上开往集中营的卡车。他仍有侥幸的心理，认为德军会因为老太太年事已高而放她一马。他疯狂的追逐四处躲避的老太太，之前的担忧和纠结被彻底抛诸脑后。但当他发现德军的车都已装满犹太人出发时，他又改变了自己的想法.......面对走近商店橱窗照镜子的妹夫，托尼一把将想要逃走的老太太推倒在地，却不想结束了老太太的生命。他从最开始的保护老太太转变为保护自己，又从保护自己转变成保护老太太，人性的角力在这二十分钟里被展现得淋漓尽致。他因为误杀了老太太而内疚的选择了上吊自尽，最后是托尼穿着犹太礼服与穿着一袭白裙的老太太从商店里一跃而出翩翩起舞的画面，两个死去的灵魂仿佛在为离开这个操蛋的世界而欢呼雀跃。