孩子2021

※ 要有坚强的心智才能克服危险，不被诱惑。

※ —她只想玩，但她的童年就此结束。—她被老公绑住了？—嗯。我不会那么天真。—如果发生在你身上怎么办？—我不怕！—你应该要怕

※ 哪里可以休息？到处都是烂泥。

※ 妈妈过去老跟你吵架，但你离开后我一直在哭。现在家里好安静，我一个人在家，昨天还在跟你吵架，现在你已不在。

※ 用用你的大脑，别用下半身思考。

※ 因为你把那当作游戏，结果掉进可怕的陷阱。

※ 多希望我能再当一次小孩！

虽然片中关于婚恋的部分呈现出来是很暴力的样子，但是在这个纪录片之外的地方，有些事情被文明的形式所掩盖。这也是我一次次警醒自己的地方，从这里挣扎出来，切记不要回头看。

看到评论说女孩最后依旧回去嫁人了，突然间清醒，原来有些东西以一种温柔和暗地里强制的形式在影响着自己，哪怕疯狂的看女性类的书籍，纪录片和电影，我也不能一下子就意识到我现在遇到的一切，做的很多选择都是和这些东西息息相关的。比如小时候和妈妈一起看的肥皂剧，长大了看的言情小说，上大学后父母开始提及结婚的事。刚毕业后周遭的同学就结婚生子，好朋友因为原生家庭的缘故，刚毕业就想着要和异地没见过多少次面的男朋友结婚一起幸福生活到老，因为考编没考上，周遭的长辈给他的建议是再考不上可以出去闯闯比如卖车这种，因为之前好朋友家亲戚的女儿因为卖车遇到了有钱的男人就嫁了。我知道有些事情是个人的选择，但是选择的原因不可能像看起来那么美好的样子。

我也来自一个小县城，因为家庭以及周遭环境的影响，我没那么容易一下子就走出来。因为在童年时自我意识过于强烈再加上有控制欲强的父母，虽然我受到打压，我变得非常奇怪，一边在反抗我的父母，可是因为力量太过弱小，不的不屈服，然后到最后听父母的话，这个过程很痛苦，我自杀了两次，我愚蠢的以为父母会变，可是我错了，我彻底毁了我自己。

现在，虽然我长大了，但是我却对自己很没有自信，我害怕做决定，害怕去陌生的地方，做事前总是用各种借口来阻碍自己，我期待着父母给我庇护，但是我没有意识到我真的真的可以自己做决定了，我不需要再听话了，那些一眼就可以看穿的对于女性的“温柔陷阱”，我应该要跳过去了。

趁暂时还没忘快速记一些能想起来的点。

导演映后谈介绍到Di在电影结束之后的生活哽咽了好一阵，先是讲她成功说服父母去离村庄有段距离的寄宿制学校上学，后来又拿到一个国外奖学金让她可以继续、甚至去更远的地方念书，父母都觉得她成为了家族非常大的骄傲。再后来Diem接到他们边哭边打来的一个电话，说Di爱上了另一个男人于是离开学校搬到了他家里。最新情况是，Di已经在一年之前“结婚”并在四个月前生下女儿，这个时候她17岁。不知何故她不再接听Diem的电话，所以Diem这边所有关于她的消息都是从她父母那里得知。但Diem说看她在facebook上传的动态，感觉她应该是过得幸福。很唏嘘，也是没办法用三言两语在这儿描述清楚的五味杂陈，我想正是这份人物身上的复杂性加上“童年结束”这一议题在Di身上的回响才能够让本身简洁的影像如此动人吧。

Diem还谈到如何全靠自己一个人作为整个团队来进行拍摄；摄影机位如何设置（总是定得很低导致收获法国剪辑师一堆吐槽，她都快因此学会一些法语了）；如何走近主人公的生活，以及她镜头下Di所经历的一切是如何让她回忆起自己在相似成长环境下度过的童年。再聊到电影尾声阶段男孩一家非要强行拖走Di、诸多情绪爆发的一幕，Diem说她作为一个本该隐形于摄影机背后的人，却最终没有忍住去出面阻拦这暴行，尽管按照当地习俗，通常在此种“抢婚”情形下来自第三方的介入或干预只能由胞兄弟姐妹来完成。但她几乎下意识地做出行动，因为已经把自己（或已被）当作Di的亲生姐妹。比较有意思的一点是，Diem说她其实不太能听懂当地民族Hong的语言，这令她在片子推进过程中总隐约产生这家人是否正对她隐瞒某些真相的怀疑，直到后来字幕制作出来她才弄清楚他们实际在讲什么。这种不止是地理意义上、更是语言和文化上的区隔也补全了影片自身的结构，在观看过程中有些看似诙谐的画面和情节不时引起身边观众发笑的现实场景也正映照了这一点。

纪录片讲了越南北边苗族的女性生活，导演本只是想拍年轻女孩子一起玩耍的画面，却不得不介入了民族的陋习抢婚的传统。年轻的14岁女孩子因为民族的旧传统被几个成年男性直接抬走的时候看得让人坐立难安，也不得不感叹我们生而幸运，可以看到此片。不仅仅是幸运“看”到此片，而是幸运在我们只是看客。影片结束后连线了正在意大利参加影展的导演Diem，她说纪录片的主角们因为时长而拒绝了一起观看。

看后和朋友讨论，有人问为什么在这个年代了还有可以直接把女孩子抬走的事情发生。在刚开始看的时候，我也在想在摄像机前大家总会保持一些人的体面，但真实发生时却发现由于教育的缺失，他们并不认为他们做的事情是错的。而女性就只是可以剥削的物品。穷苦的地方尤其是，只有女性可以被剥削。不以恶为耻，也意识不到恶是恶。

导演作为一个年轻女性，一个人深入拍片，作为一个信息来源，Diem克制自己的想法进入影片，但在看到主角Di被抬走时，也终于忍不住打破了第四面墙，深手相救。

导演在连线时说，后续是女孩最终没有嫁个14岁抢她的人，她努力学习，甚至拿到了澳大利亚的奖学金，但17岁的时候还是嫁给了一个上学时认识的男孩，回到了村子里。纪录片的残忍。

最近总是会关注这类的影片.准确来说.这是纪录片.真实发生过的.此时此刻也正在发生的.

其实对于这种现象并不诧异.几年前就读过一本书【天空的另一半】至今没有读完.因为很压抑啊.很容易带入.读起来会不快乐.所以就一直没读完.里面都是这类的故事.是纪实.不是故事.有过之而无不及吧.

说说这部纪录片吧.14岁啊.那个时候我应该是初中吧.每天还在想着怎么偷偷看电视不被发现的年纪.而片子里的小孩呢？！如果是我身处在这个环境.会怎么样呢.不知道啊.我应该就不是现在的我了吧.从小的教育和接触到的文化都和现在天差地别.虽然也可以通过手机看到.了解外面的世界.但这不是更残忍嘛.知道有美好的存在.但却没有任何办法改变自己所处的现状.会很无力吧.

其实.看前半部分的时候.我一直以为她们是没接受过教育的.直到老师的出现.还特意来到家里做思想工作.如果这个导演没有带着摄像机去拍.应该也不会有这次家访的出现吧.法律在这里是存在的.但也只是以文字的形式.

有点忘了自己当时看片的感受.已经过了2天啦（今天已经是17号啦）以后还是得当天写.服啦.这什么脑袋.

SF电影节还在进行中，这里是一些推荐影片。果然是我喜欢的城市，主流立场和文化活动导向都和我十分相合。这次影节有很多来自第三世界国家的影片，越南、缅甸、乌克兰、伊朗、巴西、苏丹、肯尼亚等等，很多关注女性议题、少数群体和弱势群体的作品。听纽约来的友邻户回说，纽约电影节就更注重艺术性，参展的大多是欧洲影片，没有三番电影节的diversity和社会关怀。出乎我意料的是向来以不爱看字幕出名的美国观众竟然坐满了这部越南纪录片的观众席。散场之后我和户回还有一位墨西哥女士F站在影院门口热烈地聊了一个小时，下一场观众都开始检票进场了我们才恋恋不舍地散场。

关于这部纪录片豆瓣的简介还比较准确：

Di與父母在雲霧裊繞的越南山區務農度日，她對外界和成長充滿好奇與想像。苗族赫蒙（Hmong）的村落裡盛行「搶婚」習俗（Bride Kidnaping），姊姊未成年就為人妻母，Di告誡自己別步上後塵，但除夕那夜，父母返家卻發現Di不見蹤影。導演長期蹲點拍攝的攝影機既親密又高度自持，呈現社會現實與紀錄片倫理的複雜度，見證並陪伴女孩們成長與自覺的過程。

影片结尾有非常激烈的段落，我们姑且称之为“高潮”。为了不多剧透，我先谈谈一些让我印象深刻的细节。

Di这个角度很像莫小贝是怎么回事！

故事发生在越南Hmong族聚居的山村里，村民大多从事农业劳动：种水稻、养猪、采摘野菜等，还会用本地作物生产靛蓝后染布。

他们的居住环境非常破旧，房子看起来随时会倒塌，内部也基本没有家具。但他们的生活情景让我有些熟悉感，村民的言行举止和日常活动都和我小时候生活过的奶奶家的农村的村民们十分相似。家中用大雪碧瓶装酒，成年人骑着摩托来来去去，户外搭棚的酒席，酒桌上互相的喝酒敬酒，孩子们在野地里追逐打闹，节日的夜晚邻居们围坐一圈闲聊，逢年过节的庙会，向熟人打听其他村庄某人的家庭背景，甚至亲子之间互相嘶吼对骂都能唤起我久远的记忆片段，我都能给这些行为安上些不记得名字的老家亲属的脸。出来后和户回聊天发现她也有类似的记忆，这些生活细节都让我们更容易体会片中人物的情绪和动机，也更容易共情。你很容易想到在我们的老家或者别人的老家，都会发生类似的事情。

主人公女孩儿Di的家庭非常典型。Di的父母是抢婚结合的，父亲是个彻头彻尾的混蛋，整日酗酒、家暴、不事生产。母亲任劳任怨操持家务（我甚至发现整个山村的农活都是女人在做），总是说起自己悲惨的婚姻生活和Di早婚的姐姐，她嘱咐Di不要太早被人抢去。能感觉到她对女儿深厚的感情和依恋，但如同所有不懂得正常表达自己感情的父母那样，她对女儿表达关心的方式就是禁止她和男性过多接触，骂她是荡妇，说她如果出嫁了就没人帮她做农活了等等。同时，那个小社会里加诸于女性的“本分”和“面子”又不断撕扯着她，让她在女儿需要的时候不敢出面帮助女儿。

Di的姐姐第一次出现在镜头里时，抱着婴儿回来娘家，帮他们收割水稻。虽然早听Di的母亲说起过很多次早婚的女儿，还是对出现在镜头里过分稚嫩的脸感到惊骇。她被抢去做新娘时只有14岁，如今17岁不到已经生完一个又怀着一个了。在我认知里，这几乎是古代才会发生的事，发生在一个可以用手机连上FB，年轻人会用FB互相发消息的地方。

是的，在这个房子看起来非常简陋、几乎没有任何现代化设施和电器的山村里，孩子们都用着大屏的智能手机，会通过FB交流、窥探八卦或者和男友宣布分手，带给我强烈的割裂感。但我看到最后会替Di庆幸，我会把Di不同于她母亲她姐姐的想法并且没有落入悲剧的结局，归功于“她能自由上网”，至少她能通过网络知道外面的世界，了解其他更幸运不用早早结婚、有工作能养活自己的女性过着什么样的生活。所以她能坚定地拒绝结婚，说出“我不要结婚，我要学习，找份工作，带我妈出去看看，给她她应得的一切”或是“我以后要工作挣大钱，养很多情人”这样的话。

另一个让我吃惊的现象是孩童们对性和“抢婚”的不避讳。10岁左右的孩子会把dick挂在嘴边，母亲会说14岁的女儿horny和bitch；而所有人说到“绑架新娘”的时候都如此稀松平常，甚至拿来开玩笑，连孩子都会玩“绑架新娘”游戏，这样的态度更让人背脊发凉。片子里最让我作呕的片段是，当Di面临着男方家庭逼婚的压力跑出来透气，她父亲不仅没有安慰她保护她，还借机调戏摄像机后面的导演和Di的同龄朋友，甚至追着十多岁的小姑娘后面跑假意要抓她做新娘。太恶心了，不知廉耻的猥琐的中年人！！

——————剧透分割线————————

前面一个多小时的影片里有一些让人不适的地方，但总体还算轻松，甚至有些好笑。记录了Di的日常生活和周围人的互动。可是等到“抢了”Di的男孩Vang带着父母来到他们家，逼着Di要成为她们家的人，最后更是三个大人直接上手拖拽着已经拒绝了他们的Di往外走。

我在满座的电影院里一下崩溃了，想到那件不能提的事，想到她背后千千万万个甚至不为人知的境遇相似的妇女们，我不可遏制地哭泣，甚至都无法压低声音，我只能对旁边的女生说sorry。幸运的是我两边坐的都是女生，她们大概能非常体会面对长达十分钟被三四个大人拖拽和Di拼命挣扎的镜头带来的冲击性，同为女性的我们可以回想到人生中无数个无法在父权社会中决定自己命运的时刻，不幸的那部分甚至会受到直接的伤害。所以她们中的一个对我说Don’t be sorry. 另一个给我递了纸巾。电影散场字幕走完之后，我在电影院门口擦了会儿鼻涕，又忍不住蹲下痛哭。我一遍遍回想Di被三个大人拖着疯狂挣扎的那混乱的一幕，想着镜头后面的导演不再保持围观而是大喊“帮帮她”甚至试图去把她拉回来却做不到。我对身为女性感到深深的痛苦，替生活在某些地区的女性感到绝望，我不知道我除了蹲在那儿哭还能如何释放这些情感。这部纪录片彻底点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪，甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。后来一位华人女士和一位墨西哥女士蹲在我旁边安慰我，说着安慰的话、给我递纸巾。我茫然地听着，却又觉得她们说的毫无作用，我忍不住说出了那件我在当时的状态下完全不可能用英语解释清楚的事件，以及我们遭遇的删帖和遗忘。已经太多次我和同样背景的女生朋友们讨论这件事，然后我们只能气愤不已，继而相对无语。我不指望她们能听明白我抽抽噎噎颠三倒四地在说什么，但我那一刻需要对一些陌生的、不懂中文的女性说出来，对着这两位相对幸运地、自由地生活着的女性诉说某些女人悲惨的遭遇，不能被提及的遭遇。

Di的母亲一再说过要等Di自己选，Di也已经当着Vang的面喝了“断交酒”，但对方家长却一再相逼，甚至说出了“你太小，不懂婚姻的好，结婚了你就懂了”诸如此类的屁话。幸好Di勇敢又坚定，不断拒绝、反抗。我都不敢想要是我，能不能像她那样坚持做出自己想要的选择，坚定地拒绝掉对方的逼迫。从“抢婚”的陋习，到父母双方碰面敲定彩礼等细节，再到两个小孩也回到女方家里做最后的决定，每一步都没有给女性选择的自由。她们只是物件、是资源，被其他男人抢去，被父母以合适的价格卖出，她们就得进入婚姻。如果不从，有的是方法逼他们就范。一个十几岁的姑娘，能如何在物理上反抗那么多大人呢？我都不忍去想，如果这次就如同过去发生过千千万万次的恶行重演，没有外人在旁边用摄像机记录，没有（老师和校长一看就不是本地的）校方打着法律的旗号来干涉，Di到底能不能挣脱开被安排的厄运？

电影中还是有些让人感动的时刻，都是Di周围的女性带来的。Di为了逃避Vang躲去学校，她妈来硬拽她回家面对Vang的时候，护住Di的是她的老师们；她被带回家之后没多久校长就带着几个老师一起来她们家，警告家长们18岁以下结婚是违法的，以此来让Di逃脱被男方家逼迫结婚的命运；后来Di上学的时候老师还特意找她单独聊天，说她太年轻了，还不能了解现在辍学结婚会有什么样的后果，鼓励她好好读书，拒绝对方家长的要求。

导演在拍摄过程中在最危急的时刻也试图帮助Di，甚至能感觉到导演爆发的情绪，这其实是有违纪录片的拍摄准则的。但是，去TM的准则吧，看着可怕的一幕发生，作为一个正常的、有良知的人都很难继续袖手旁观。看到最后突然更深地理解了导演在开场镜头里略带悲伤的旁白：我舍不得Di，我和她一起度过了三年时光。我是Di的好朋友，也是她的姐妹。

这是导演Ha Le Diem的第一部长片，已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排，也能大概揣摩她拍摄此题材的动机，出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事，也让更多人了解遥远的地区在发生着什么，我想这两点就是纪录片最重要的意义。（由此不难猜测为什么某些地方几乎没有反应社会问题的纪录片的存在，因为只有他们告诉的版本才是真实）有趣的是，因为Hmong族有他们自己的语言，区别于导演所讲的越南语，很多时候她都不太明白被拍摄者在讲些什么。

Di 和 Vang

——————无关电影的后记————————

我前文提到的F女士，是一位教外国人英语的老师，同时也是一位影迷。我和户回一起，与她站在SF的冷风里，热烈地聊这部纪录片，聊教育的重要性（F认为如果Hmong族能够有机会受到更多教育，会有更多人反抗传统习俗，从而使之瓦解；她也许是从Di的故事中得到的启示，抑或是她在教英语过程中遇到的学生启发了她），聊SF的文艺影院和最近上映的电影，甚至聊到了拿着（）护照带来的摆脱不掉的禁锢。

她大概是一个很外向很有活力和行动力的人，电影散场之后她还拉着志愿者问导演的联系方式，她本以为电影最后会提供一些组织的捐款渠道或者联系方式，她看完纪录片非常想为那些小女孩做点什么。

经过这一晚，我对SF的喜爱又增加了。无论是这次电影节的选片取向，还是市民们对相关议题的关心，抑或是听户回讲起她在NYC遭遇的很多次asian hate harassments，都让我觉得身为一个自由的、散漫的亚裔女权主义者，生活在SF十分幸运和幸福。我对SF没有归属感，但作为暂住的过客时常为这座城市的氛围陶醉。