大战红河边

多么病态又暧昧的父子关系，父子间的互动包括但不限于：对视一眼便心领神会，抽同一根烟（他们还做了两次啊，我知道这在某些环境下没什么不妥但这种做法总让我幻视一些小情侣），出发赶牛前夜色中马匹上的凝视，他还是个孩子时睁着茫然的双眼被他掼到地上。马特和切里两个小年轻注视着彼此，言语间满是调情的意味（切里你该不会是看上马特了才留下来的，不过蒙哥马利走路时把腰扭得这么妖娆也难怪），只可惜切里后半段没什么戏份。最后女主拔枪的大意是：得了吧我知道你们男同整天打是亲骂是爱地秀恩爱，但也不用舞到我面前来吧。 许多电影剧本总将女人作为男性情谊中的一环，因为一个女人的出现，男人或和好（比如《红河》），或决裂（比如《雄霸天下》和许多乱七八糟的女频男频）。女人是方法，是手段，是过程，是npc，但就不是她自己，而男人与女人产生联系的目的是在男人与男人之间架起桥梁。众所周知男这一性别非常的阳刚自立，所以请下一次写男男关系的时候不要再扯上女人（光扯上不算有时还要像《雄霸天下》那样扯到沟里去）。 不认同一篇影评中认为《红河》是父亲想杀儿子所以不涉及弑父的说法。不知道该作者是否听说过“阉割焦虑”一词。 另外我不相信人们在Duson带队的时候怨声载道的，换了一个领导人之后就服服帖帖了。虽然马特不滥用手枪和绞刑架，但Duson面对的那些难题在他这就一掠而过迎刃而解了，实在不合逻辑。人们总认为新爹比旧爹好，最后父子和解，权力和平交接，善哉。 从外网搬过来的一片影评，写得很好但机翻得有点烂，勉强看一下，希望原作者不要找上门⌓‿⌓ 红河的深层结构是恋母情结，这一点曾经被指出过。这部恋母情结剧围绕马特（蒙哥马利·克利夫特饰）和汤姆（约翰·韦恩饰）的第一次见面展开。年轻的、受到创伤的马特挥舞着他的小手枪，却被汤姆没收了，并带着只有在电影结束时才能解决的建议回来（或者，只有当这个“原始”场景被解析为“男子气概”时，电影才能结束）。关于牛身上标识的协议（“只有当你赢得它时”），马特和切里（约翰爱尔兰）之间的枪战，马特拒绝让汤姆鞭打邦克（毕竟，他是另一个儿子），马特的决定为了控制赶牛场、切瑞试图射杀汤姆，以及马特拒绝射杀汤姆，这一切都源于几乎是“成人仪式”的叙事。 …… 其中一种强度涉及手镯（曾经是汤姆母亲的）、牛品牌、妇女和牛之间的关系和运动。它遵循手镯交换和牛群所有权争议的模式，就像汤姆将护身符授予芬导致她被谋杀以及他的大部分牲畜（除了一头公牛）被印第安人杀死一样，手镯的追回导致马特带着牛到来（使年轻的马特女性化）。牛群和品牌也采用了类似的模式：马特控制了驱动力（驱逐了汤姆）并将手镯交给了苔丝，最终成功出售了牛，解决了与汤姆的战斗并赢得了苔丝。赶牛提供了一个隐喻，允许价值从牛群（及其有争议和模糊的起源和所有权）转移到使马特和苔丝合法化（这就是为什么汤姆试图“购买”苔丝，将她真正视为股票，在发现马特给她的手镯）。 这说明了为什么这部电影的关键事件是牛群踩踏事件。概括地说，这是由于儿子拒绝长大（偷糖）导致失去对牛群的控制，导致“好”家庭男人的死亡，而汤姆（现在已成为“坏”父亲）寻求通过痛苦和羞辱来惩罚。在此基础上，马特介入，禁止惩罚。 同样，电影的结尾，马特明显莫名其妙地拒绝战斗，最好通过这个图式来考虑。虽然影片已经确定马特将在枪战中击败汤姆，但要求不是杀死坏父亲，而是让“坏”父亲以“好”父亲的身份回归。这对于马特和汤姆来说同样重要。如果马特干脆杀死了汤姆，篡夺了他作为族长的地位，那么“坏”父亲的地位和权威就会得到保留并合法化（毕竟，汤姆的独裁主义以他愿意杀人为特征）。从马特的角度来看，合法成为“男人”的唯一途径不是通过杀死父亲（弗洛伊德在《图腾与禁忌》和《文明及其不满》中已经阐述了这些行为的后果），而是通过推迟（这已经完成了——牛群的品牌和所有权）和提升。最终的战斗不会以胜利告终，而是平静地结束，可以视为马特对汤姆的“拯救”和马特对“好”父亲的认可。

相信很多人一开始都以为这是一部牛仔与印第安人的战斗。然而，居然不是。大反派居然是我们的主角唐森。这于是成了两个白人之间的对决。最终的剧情也让人很感意外。皆大欢喜之外，甚至让人觉得这是一出喜剧，闹剧。至少，这样的收尾太不符合逻辑。然而细算起来，这很男人，这很电影，这不是现实。而且，有点像时下的电视剧，大反派都有执念，神经兮兮的。辛辛苦苦的追上对手，就是为了打一顿。然后一语双关的说：等了十四年. 有人说这部影片里的对决突破了一般的正邪，善恶；对决里没有善恶。实际上，无论在哪一个年代或哪一种背景之下，唐森都算是个人人得而诛之的大坏蛋。

影片的主要画面是几千牛长途迁徙的场面，其实开场时也有过几千头牛迁徙。不过那个时候是唐森，而影片中占很大篇幅的迁徙，则是其养子马修完成。再加上那句：等了十四年。。哦，原来这其实是一个成长的故事。

2021.03.19

美国南北战争结束，南方战败。南方遭到北方资本家、政客的经济掠夺和侵蚀，货币大量外流，导致牛肉价格暴跌。德州和其他一些南方州的有大量牲畜存栏的大牧场主损失惨重。牧场主唐森不甘心十四年的心血付之东流，他要最后一搏，决定和他的义子马修还有老友带领雇来的30多个牛仔把近一万头牛赶到1000英里外的北方出售，卖个好价钱。这是一个非常大胆的决定，路途遥远，环境险恶不说，还要遭遇印第安人的袭扰，更糟糕的是牛仔们的毁约和叛逃，唐森一律以他一贯的强硬冷酷来对应，终至众叛亲离，马修和老友也离他而去，恼羞成怒的唐森重组队伍发誓要报复，幸得偶遇美女义正词严，终化干戈为玉帛，相视一笑泯恩仇。

《红河》故事发生在内战刚结束、南方经济萧条的德克萨斯。这里人很少，马匹也不多。这部电影讲述了一个为荒芜之地带来人口与牲畜的故事——你蛮可以说这里一篇荒芜，只要你不把印第安人算作人口。Thomas Dunson (John Wayne)与Matt Grath(Montgomery Clift)是父亲与养子。Dunson刚失去他的恋人后，就遇到了这名失去依靠的儿童，收养它长大成人，正如他从零开始建立起一个牧场。接着，在类似意义上，他相继失去了它们——先是因为面临有货无市的南方市场，他们不得不走上了一场大型赶集；接着因为这场赶集如此艰险，以致于Wayne逐渐沾染了奥赛罗式的猜忌，变得铁腕专权。Clift忍无可忍，因此联合了他的部下一起政变，从此与他决裂。

本片的评论有一些习惯的成见，而我想在此一一反驳他们。

（1）我们看到Dunson陷入到Garth的父子争执之中，最终Clift取代了他父亲的位置。这似乎在复制典型的俄狄浦斯情结：男人想要延续他的生命，而他生命的延续倒又反过来，或许将要终止它。

（2）更多影评表达了对于本片中女性角色刻画的不满，他们既指责本片中的女性形象刻板单薄，又指责本片中女性的作用就是花言巧语，机械降神般地解决了父子两人的争执。

而我想反对这些习惯的成见。

（1）首先，本片其实和俄狄浦斯情节漠不相关。因为养子从没有弑父的欲望，是相反，父亲始终想要杀掉他。而一个想要延续生命的人会想要终止他生命的延续吗？这是自相矛盾的。不如说，他感受到他生命的延续与自己如此不同，以致于不再能认同他是自己的儿子。

（2）所以，这反而也说本片中的女性并非不重要。是Tess Millay令Dunson想起他所失去的恋人。而父亲正好因为儿子将蒙受同样的命运，也将失去他的恋人，才逐渐地同情他。而养子也是如此，才逐渐学会像他的父亲。两者的相似令父亲终于确信他们共享同一种生命。

格外有趣的是，在接近末端，Grath与Milay之间有段对白谈及Dunson（注意，是Grath的父亲，而却不谈及他们自己），这段对白解释了上帝为何残忍。“他在空无一物的地方，建立起一切。起初只有一头公牛、一头母牛，他接着要维持他们。但一切最终都一文不值。” 也许在大战结束之后，人们的唯一希望是看到神，即唯一的父亲终于想起人类也是他的造物，是他生命的一个部分，因此再次原谅他们，将希望带回来。

美国的西部经典影片《红河》，好多人都看过，但是估计大部分中国人都不了解这部影片的时代背景，当然，美国人自己肯定知道。今天我就给大家谈一谈红河谷这个电影，以及它背后涉及到的美国巧取豪夺发家史。

电影讲述的是1851年的事情，那个时候美国刚刚发生了一件事，1850年的时候，斯托夫人发表了一篇轰动美国的小说，《汤姆叔叔的小屋》，导致美国社会在酝酿了11年后，于1861年的时候爆发了南北大战。

电影故事的发生地点呢，是在1851年的前两年，美国刚从墨西哥那里强“买”来过来的一大块地，价格大约是七、八块钱每平方公里，买了二百多万平方公里。这块地，原先是属于墨西哥国的，后来美国好多人都偷偷地偷渡到那个地方，那里地广人稀，美国过去的人多了，他们就闹独立，然后美国第一时间承认了这个独立的国家（孤星共和国），还和老墨打了一架，承认独立后仅仅过了两年，直接就吞并到美国了，这就是得克萨斯州，电影故事发生地。当时为了吃相好看些，给墨西哥了那一笔钱。然后，美国政府开始极力鼓励移民去得州占地。每个人向美国政府交每平方公里百十块钱，然后就可以去那里占有土地（林肯的宅地法）。电影里面的大蓬车队是往美国最西边的加州去的，约翰.韦恩中途离队南下去了得州，他们都是给政府交过钱的，所以占地时候都理直气壮。得州这块新国土的历史，往前数，属于了墨西哥几十年，再往前，属于西班牙几十年，那是西班牙从印第安人的手里白抢过来的，印第安人在那里住了有好几千年。

知道了这些历史背景，就能很好地理解电影里的一些情节了，1851年约翰•韦恩来到这片红河谷的时候，当时就来了两个骑马的人要赶他们离开，他们说这块地有主人，主人在南方500公里的地方居住，这块地他们说是西班牙国王许诺给的，对此，韦恩根本不屑一顾，说你们也是从印第安人手里抢过来的呢，然后双方火并，开枪打死了其中一个看家护院的，另外一个人回去给他的主人报信，很奇怪的是，他的主人并没有什么反应，其实我给你告诉一下这个故事的背景，大家就都明白了，因为地刚被美国强行买走了。

顺便说一句，过了没几年，1861年，南北战争开始爆发，美国的北方州带着大部队杀了过来，把南方杀得血流成河，人烟稀少，消费低迷，这片土地上原来的南方籍主人大概率也家破人亡了。战争结束后，作为北方人的韦恩没受影响，养牛事业也“大丰收”，赶着往北方去卖牛，电影主要就是讲赶牛北上路上发生的故事。

开场画面：

一次赶集中，唐森执意要脱队，要去南方发展自己的畜牧业。格鲁特要跟随他。

主题呈现：

唐森和心爱的女人分别。

铺垫：

走了一段路，两人发现身后的羊队遭到印第安人袭击。半夜，他们成功阻止了印第安人的袭击，但发现女人已经死去。准备离开之际，他收养了幸存下来的男孩。

三人刚到德州理想的土地，就遭到驱逐。唐森一言不合，打死了地主的手下。他们畅想起了未来：牛队成群。

催化剂：

但战争使得南方市场遭遇毁灭打击。在马修从军队回来后，三人商量去北面的密苏里卖牛。

争执：

手下开始给牛印标记。唐森连别人的牛也要印，遭到了手下的质疑。其他牛场主赶来，提醒他此行的危险。唐森坚定自己要走的决心，牛场主的手下谢利也想要加入他们。

两个年轻人互相欣赏，比试枪法。格鲁特阻止了手下偷糖的行径。

晚上，手下们玩牌。格鲁特输给了印第安人自己的假牙。唐森过来让所有人签字，并告知此行的凶险。一部分人离开。

第二幕衔接点：

清晨，一行人出发。场面蔚为壮观。

B故事：

夜里，大家聊起此行的难度，谢利提供了另一条路：堪萨斯。但被唐森否定。

他们经过一片水源。唐森不肯让手下休息，激起一小部分人的不满。

娱乐游戏：

晚上，四周都是狼叫。唐森和手下丹畅想起拿到钱的计划。大家很怕遇上牛群狂奔。

手下偷糖时发出剧烈响声，整个牛群奔跑起来。丹在路上被碾死，装满食物的篷车毁了。大家把牛群赶到峡谷里，总算让牛群停下来。

唐森给死去的丹念圣经，又要鞭打肇事者，被马修及时救下。唐森失去人心。

路上遇到暴雨，加上没有食物。手下怨声载道。唐森带头吃难以下咽的食物，告诉人们无法回头。

中点（伪胜利）：

途中，牛队遇到重伤的人，描述自己的牛队被印第安人赶尽杀绝的经历。他差点被吊死，同时也谈到去艾柏林的另一条路。其中一个手下表示，不愿意继续，除非转战艾柏林。唐森杀死了毁约的三个人，人心尽失，还伤了腿。即使是心腹马修和格鲁特这次也不愿意站在他这一边了。

坏蛋逼近：

早起，唐森发现三个人擅自拿走物资离队，让谢利去追。

终于看到红河。大家都很高兴。唐森执意当天就过河，不给手下休息的机会，认为这样就没人会跑了。

晚上，休息时间。唐森不愿意抚慰手下，也不敢睡觉，生怕有人又溜了。

马修听到别人抱怨唐森，不是滋味。

一无所有：

天亮，谢利带着叛徒归队。手下大骂唐森疯了。唐森要吊死他们。马修看不下去，带头反抗。受伤的唐森不敌马修和众人，眼看着他们带着牛队往南。

临走前，唐森发誓要回来杀了马修。

灵魂黑夜：

夜里，马修和格鲁特担心唐森的追赶，对自己选择的路也不太有信心了。

路上，他们遇到被射死的牛。马修派谢利他们去前面探路。

晚上，马修睡不着。

探路人回来，说前面有其他队伍的驻扎：酒、赌桌和女人。马修顺从民意前往。

到了驻扎地，那里正被印第安人围攻。马修派整支队伍前去帮忙。遇到了受伤的女人，救了她。

晚上，驻扎地举办舞会。女人对马修念念不忘，通过谢利和格鲁特知道了马修的事。

女人前去找守夜的马修，两人互诉衷肠。女人想帮助马修。两人拥吻。

半夜雨越来越大。大家决定连夜过河。马修也决定放弃带女人走。

唐森带着人马来到驻扎地。女人接待了他。女人无法让唐森放弃杀死马修的念头，但唐森答应带女人一起走。

第三幕衔接点：

马修带领手下来到了铁路旁，继续前进到了艾柏林。

马修将牛卖了一个好价钱，但依然忧心忡忡。

晚上，马修在宾馆房间见到了女人。女人告诉他天亮唐森就会来杀他。

结尾：

第二天，所有人都在等着。

唐森来了，要马修拔枪。他死活不拔。唐森扔掉两人的枪。他们扭打在一起。

女人受不了，用枪制止了他们。她意识到两人根本不想杀死彼此。

终场画面：

唐森笑着要在新的印记上加上马修的M。两人和好如初。

影片气势磅礴，描绘了牛仔的真实生活：他们就是牧场主雇来运送牛只的，打架斗殴不是他们的生活的主旋律，他们的生活实则艰苦、枯燥，依存于大自然。影片里有一望无际的平原上牛仔们赶牛的场景，有万牛奔腾过河的场景，有牛仔们第一次看见火车的场景，原来火车是要给牛群让路的…..真的很历史、很震撼、很真实，然后也很有趣很好看。

影片描写了两代牛仔，一是白手起家的托马斯•道森（John Wayne扮演），他经过14年的经营终于在美国德州的一片大草原上建立起自己的大牧场；而新一代的牛仔马修，在道森的照顾下长大，有着比道森更精到的枪法，还有一颗较为仁慈的心。在赶牛到北方贩卖的艰难旅途中，牛仔们被天气和一路险阻弄得信心渐失，企图逃亡的成为了道森的枪下鬼，被迫留下的都是千万个不情愿，最后他们在马修的带领下反抗了道森， 赶去有火车的地方贩卖。影片好像写的是两个主角，但实际上对马修仁慈和反抗着墨很少，主要描写的还是道森。

仅两部影片，我有点迷上了John Wayne （约翰 韦恩）。1939年，他三十刚出头，是《关山飞渡》带着点神秘的神枪手，他自有副派头，很容易让旁边的人相信他的能力；1948年，中年的他在《红河》中演了一个上了年纪的牛仔。“江山代有人才出，各领风骚数百年”，要面对比自己年轻、比自己有力量的马修。

仅仅10年时间，发现John Wayne老得还真快，真是有了年纪的感觉，面部的线条 、肩膀的曲线以及腿的感觉都有一种老态，不知是全凭演技，还是生活状态造成。据说他六十多就查出肺癌，竟然奇迹痊愈，即使继续抽烟，也未再染肺病。

John Wayne是185到190的大个儿，身板很结实，走路说话很有腔调，常演出西部片和战争片，演出的角色也是特有个性神叨叨的，其实他本人未参过军。