毕加索的秘密

记得之前读过白岩松的《白说》里有篇文章里有句话是这么说的，他说在感触和表达中间还隔着一个追寻。这追寻指的就是人在感触后慢慢沉淀下来的思考，有了这个过程后再把你的感触表达出来，现在的人就是缺乏这种沉淀过程，以至于看见什么马上就要表达出来。不得不说毕加索的想象力太丰富了，太过天马行空了，很多时候他要传达到画布上面的东西是你根本琢磨不到的。如果不是这部电影，也许你根本不会相信大师的作画空间是如此的不受拘束。我一直不太能欣赏他的画作，原因在于不管是线条的美感上，还是光影上他都不符合主流审美，他的画不是什么那种肖像类的，更不是对世间万物的复制和记录，不是要把事物美术化和艺术化，也不是把神话故事按自己的理解落实在画布上，你不能按照欣赏油画那样把人物从光影、线条、色调上去琢磨，他的笔触是粗犷的，粗粝的，他用马克笔勾勒出简单的如孩童般线条然后在一顿上色，再一通涂改。换句话说，如果不是这部电影，你不会知道，他的一幅作品中间会经历那么多次的更改，很多的时候他起初的创作想法和最终成品是想去甚远滴。这也是他用画笔和染料去“追寻”后的最终表达。 以后你要用更加开放性的思维去欣赏他的作品，看过这部电影之后再回头欣赏毕大师的画你完全可以这样想：也许画面上这个卧在床上的慵懒女人，没准儿最初是用只在地上啄米的公鸡涂改而成的；你看到在海边玩耍的孩子，没准儿之前是用一个吃草的牛来打底的；你看到的西班牙斗牛场面也许在最初他是想要画一幅长满鲜花的庭院或是夜晚路灯下匆忙行走的行人，哈哈哈，谁知道呢，就像我现在这篇文章，我本来只想说这个片子我看的太特么上火了，好好的一幅画给他最后涂抹了个七零八落（就像电影里面展示的倒数第一幅的创作过程，当然这仅代表了我这种不懂艺术的世俗人的眼光），谁知道我写着写着，改着改着，变成了现在的模样。

画框更根本的作用即使不在于创造出至少也在于强调出画作的微型世界与自然的宏观世界的异质性，尽管画作亦立身于自然之中。

银幕为我们展现的景象似乎可以无限延伸到外部世界，画框是向心的，银幕是离心的。

无疑，摄影机一旦深入画品“内部”，就可以按一定的叙述性或戏剧性时间流程引导我们浏览，但是，那时真正的创新不在时间方面，而完全是在空间方面。

我们迄今只知道画作，只知道创作过程的纵切面，那是由画家本人由于偶然因素、疾病或死亡而搁笔的结果，多少带有随意性。而克鲁佐最终为我们揭示出的是绘画，即存在于时间中的、有自身时间延续的、有生命和有时还会“死亡”的一幅画——如这部影片结尾。

创作中间阶段形成的画稿并不是低级的和从属的实在，仿佛是最后完美境界的趋近，他们本身已是成形的作品，只是后来注定要被覆盖，或者更确切些说，注定要被变形，直至画家打算停笔一刻为止。

唯有电影能彻底解决这个问题，能够从非连续的大致近似，过渡到连续视像的时间真实，直至展示出时间延续本身。

在克鲁佐的心中，唯有绘画艺术创作过程才是真正的观赏性元素，即电影化元素，因为本质上这是时间性元素。

它是对体现于艺术中的精神自由的直接把握，也是这种自由具有时间延续性的证明。

尤其应当严格区分蒙太奇时间与镜头时间。前一个时间是抽象的、理念的、想象的和观赏性的，唯有后一个时间才是具体的。

他懂得，既然难以增加彩色的层次，区分彩色本身则完全可行。因此，既然自然的真实只是通过色彩加以丰富的形态，经过区分，它就可以转化为单纯的形态，即蜕变为黑白双色，而绘画既然是叠加在现实世界的彩色之上的色彩，那就让它保持自己审美的多色性吧。

无懈可击的学院派功底，给了毕加索信手拈来的勇气。随意挥洒的线条也是极其准确的概括。毕姥爷是一位行动和思想的巨人，不光思想高度足够，更重要的是他能够不停息地画。

震撼到无以复加。外行不一定能从马克笔拉出的几条线看出门道，但小小的草图让我想起拿着长笔杆的马蒂斯、草间弥生黑白画系列……甚至是康定斯基——毕加索正是在玩图形、色彩和空间的构成。

毕加索的抽象是对现实的抽象，他的作品从未脱离实体，即使再难以识别，你依然能够看得出他在画某个形体，某个客观存在的物象——鱼、花朵、长颈鹿、斗牛——而不是蒙德里安、罗斯科那样一堆线条、点和色块。正如李·克瑞斯娜和波洛克讨论过，抽象该不该对现实模仿的问题，毕加索显然并不像波洛克那样抛弃一切外在影响，只描绘自身内在感受——波洛克的滴洒画就没有可识别的人或者任何物品。

因为在我看来立体主义和中国的散点透视其实是一回事。所以我会说，千里江山图和亚威农少女采取了类似的观察方式。立体派对视点的解放——使得欧洲人终于从几百年来焦点透视法的禁锢中解脱出来，这正是毕加索的功劳之一（梵高也是因此才显得伟大）。

这部影片还解决了另一个重要的问题，即——绘画过程才是画者的学习中最有价值、最需要重视的部分。我们在影片中能够看到毕加索的思路和方法，学到他对艺术和世界的理解，呈现在画廊里的完成品，反而没有那么多营养。另一方面，对于立体主义画作的理解来说，看到毕加索是如何将我们都认识的东西，抽象成一堆线和色块，这般清晰明了的过程，能起到极大的帮助。

大师也是人，他也有思路不清的时候。毕加索存世作品量极大，也并非件件都是精品。中间被催促那张，能明显感到毕姥爷心态画崩了。因为是在镜头下展示，这几张画都是风险最小也最容易画的网格构图，横平竖直。

毕姥爷说他最想像孩子一样画画，但可惜的是，他根本从未脱离过传统，尽管在许多人看来他画得如此离经叛道。

比如这两张，正是静物画构图。欧洲人用物品的象征意义做隐喻，骷髅头代表死亡、卡拉瓦乔的烂水果也有类似的意思……静物画并非逼真的盘子水果那么简单，其实都是拐弯抹角的暗语和符号。我们用夏尔丹做对比。

夏尔丹代表作，我觉得气质和梵高那那幅有点像……

除此，毕加索还多次临摹过宫娥等古典油画。

为了接近画得像小孩这个目标，毕姥爷吸收了很多来自原生艺术和民俗绘画的养分。而且，很重要的一点是——毕加索的艺术扎根于西班牙的土壤。

毕姥爷的早期的绘画中仍保留了文艺复兴以来，传统绘画的光影透视纵深感。但这些西欧绘画的传统，在拍摄此片的这个时期看不到了，只剩下一条结实明晰的外轮廓，是为中国人讲的返璞归真。

他的笔法有如非洲木刻的刀法。右下角这张人面，显然是民俗画的画法。

这一件是我最喜欢的。草稿仅是一些点线面构成。

这个阶段是埃及人的画法。

到了后面的阶段却有日本画的感觉。像歌川广重。甚至像汉画像砖。

他在画的时候，脑袋一半是空的，一半是满的，满的一半让他有能力不停歇地画下去，空的一半让他可以不断填充修改。毕姥爷有腹稿，但只是一个很大致的念头，他并非像外行人想象画家作画的步骤，草稿画好然后填色，而是不断地修改。可以看得出细节之处很多随意而为，这是洒脱，但在大型状上控制地非常严谨，他知道哪里可以随意而哪里不行。

那头牛的修改了多少回？我数了一下，起码覆盖了十层以上。还有姿态如同戈雅的玛哈的裸女，面部和手的那一块就修改了无数次。

西班牙的血脉传承中总有种怪诞的特性，在任何的别处也找不到他们的激情和邪魅。毕加索的人物画里保留了这种狂欢化情节。他的画，某种角度来说，很像海明威的小说。尤其是他俩钟爱的斗牛。

毕姥爷比马蒂斯富于激情，即使立体派通常看上去比较僵硬，与马蒂斯的舞蹈相比缺少动感，但你就是会有这样的感觉——毕加索在作画时是激情洋溢的——康定斯基绝无可能这么画。

毕加索的画是真正的绘画，摆脱了二维和三维之间的界限，摆脱了唯一视点的束缚，所有的东西融在一张画布上，却如同和谐的复调交响。他的绘画思路，用油画侠管老师的话说——在任何时候停下来，都有值得欣赏的东西。他的思路是整体的。他的天才令人震撼和恐怖。

巨人永垂。

Pablo Picasso (1881-1973) is such a larger-than-life and unique personage who is bound to get numerous cinematic treatments, here is a brace of them, one centers on his tumultuous private life, another offers an innovative, direct look on his creativity and genius on the canvas.

James Ivory's SURVIVING PICASSO is a hallmark Ivory-Merchant production (which entails a script from Ruth Prawer Jhabvala), and not the usual hagiographic kind. The story is lensed through one of his lovers, Françoise Gilot (1921-2023), who, literally, succeeds in "surviving Picasso". Picasso (Hopkins), the pick-up artist, first meets Françoise in Nazi-occupied Paris, she is 21 and he is 61. An aspiring artist herself, Françoise cannot resist being the "apple of the eye" of one of the major artists in the world and takes the plunge of shacking up with him, bearing 2 children for him in the following years.

How much has Françoise gained from Picasso, career-wise, is left untapped in SURVIVING PICASSO, there is mentioning of promoting her works in passing, but the toil of unconditionally subsuming herself into his life raises a red flag for all comers. Picasso is unqualifiedly self-centered, his needs and whims are of utmost primacy. Perpetually, Françoise's life must be orbited around his and she should always be at the beck and call of his dictates, and that doesn't mean she is enough for him. Picasso is always on the lookout for new muses in the name of inspiration, that could leave those women with a permanent scar, like his first wife Olga Khokhlova (Lapotaire), a member of the looney tunes, or an embittered Dora Maar (Moore, sporting an Eastern European accent standoffishly and fiddling with mumblety-peg manically); then there is Marie-Thérèse Walter (Harker), who is able to keep her marbles, yet still pointedly proprietorial when she sees a newcomer getting his favor.

Compared to them, Françoise is the lucky one because she is brave enough to implement a stop-loss severance, which ensures that she can maintain an amicable, yet independent relation with Picasso after their breakup, they can still be friends, chew the fat, under the alertness of Picasso's new flame and later second wife Jacqueline Roque (Venora). More than a ribald affair of exploiting Picasso's satyriasis, SURVIVING PICASSO is unconventionally modern in exhorting youngsters to heed the pitfalls of surrendering themselves to someone's genius. Hopkins is uncharacteristically flippant, even mischievous as Picasso, the hellion of an old man, but the film's real strength lies in McElhone's feminine resilience, her doe-eyed desire and internal disenchantment, it is her liberation we are rooting for, although the drama in question never culminates in a white-heat spectacle as in some best Ivory-Merchant productions, nor any colorful peripheral characters can be rightfully called "scene-stealing".

Now let's turn back time to 40 years earlier, in 1956, Picasso himself headlines Clouzot's documentary to reveal his artistry and THE MYSTERY OF PICASSO vouchsafes audience the privilege to witness the maestro's painterly techniques first-hand.

The whole process is fascinating, Picasso starts drawing with ink on a piece of white paper, meantime Clouzot sets the camera angling at the backside of the paper, with the ink bleeding through the paper, thus audience can watch the whole process with nearly real-time veracity in its mirror image. Gradually, he adds oil paint and collages onto the canvas, and his works become more and more variegated and elaborate. To save time (one painting takes Picasso several hours to finish), Clouzot effects a stop-motion-like technique to demonstrate how a Picasso's painting evolves and transmogrifies with his quirky brushstrokes to a transcendent end result, and how the same painting can morph into another with a multifaceted truly, seeing is believing.

That said, THE MYSTERY OF PICASSO is a one-trick pony, an inventive documentary serving as an irrefutable testimony of Picasso's genius, that and that only. Advisedly, the film should be obligatorily watched by all the art students around the globe, even for common viewers (like Yours Truly), to see Picasso's creative juice flowing in front of your face is something no less of a revelation.

referential entries: Ivory's THE REMAINS OF THE DAY (1993, 7.5/10), QUARTET (1981, 6.2/10); Orson Welles's F FOR FAKE (1973, 7.5/10).

Title: Surviving Picasso

Year: 1996

Genre: Biography, Drama, Romance

Country: USA

Language: English

Director: James Ivory

Screenwriter: Ruth Prawer Jhabvala

based on the book by Arianna Huffington

Music: Richard Robbins

Cinematography: Tony Pierce-Roberts

Editor: Andrew Marcus

Cast:

Anthony Hopkins

Natascha McElhone

Julianne Moore

Dominic West

Peter Eyre

Susannah Harker

Diane Venora

Joseph Maher

Bob Peck

Joan Plowright

Allegra Di Carpegna

Jane Lapotaire

Joss Ackland

Dennis Boutsikaris

Peter Gerety

Laura Aikman

Nigel Whitmey

Vernon Dobtcheff

Rating: 7.2/10

English Title: The Mystery of Picasso

Original Title: Le mystère Picasso

Year: 1956

Genre: Documentary, History

Country: France

Language: French

Director: Henri-Georges Clouzot

Music: Georges Auric

Cinematography: Claude Renoir

Editor: Henri Colpi

Cast:

Pablo Picasso

Rating: 7.4/10