广岛之恋

塞利纳在《茫茫黑夜漫游》里用了很多圆点，在词与词之间，在句与句之间。塞利纳说，这些圆点就是语言的枕木，让他的词句得以行驶下去。雷乃在《广岛之恋》中发现的被认为开创现代电影语言的蒙太奇手法，也正是为杜拉斯剧本中人物的内心旅程铺设的枕木。
杜拉斯专注于将个人的内心体验与时代动荡并置，在《八〇年夏》中可以看到，她试图面对（或制造）外部与内部之间的罅隙，然后尽力将双方拉近这个空缺，在这个过程中不断修正偏差值。从这个方面来看，影片《广岛之恋》可以被粗略地分为两个部分，从外部（广岛原爆）进入，再从内部（少女往事）走出。影片中最大的危机出现在中段，男女主角险些被游行队伍冲散，女主角终于“进入”历史之中，但却遭遇了历史与个体之间的巨大裂缝，她也由此暂时抛开了对广岛的探寻，开始追索个人的往事。
女主角在到达广岛之后就被拖进了静止的时间之中，而男主角正是引领女主角回到日常时序的存在。当然，女主角最后并没有真正回到日常，时间的流逝成为了影片中唯一“真正的”日常，而这个日常在它的样貌上却是被重构出来的。甚至可以这样讲：《广岛之恋》是一部关于“如何让时间继续走”的电影，雷乃铺设的枕木在不断拨动时钟的指针。
在杜拉斯看来，一个人的历史是没有的，不存在的，人时时刻刻都在以内心于时代中的体验来重构自己的过往。这一点在杜拉斯自己后来的电影作品中逐渐走向极端，比如在《毁灭，她说》中人物与人物叠加、语言与语言重复，个体对时空的体验完全凌驾于时空之上；时间不再正常流动，而是变成西部酒馆里那种自回门，我们无法通过仅仅看到它的摆动而判断有人走入还是走出。而雷乃在随后的《去年在马里昂巴德》中也几乎是在循着杜拉斯的这条路走（尽管编剧换成了格里耶）。
《广岛之恋》中纷繁复杂的自由联想，伴随着女主角对往事的念白，很容易会被认为是一种闪回，是现实激发了女主角的不断回忆。而事实上，这个闪回更像是发生在影片开始之前。片头字幕的背景是广岛的原爆示意图，看上去也很像一个人的心脏发生了爆裂。于是在影片一开始，女主角就已经失去了与日常的联系，男主角用一个否定句开启了引领女主角的进程。正是在男主角一步步的引领之下，女主角才得以在正常的时序中逐步释放早已发生在影片开始之前的“闪回”，而这个男主角（以及他之后的不离不弃）并且是女主角的“闪回”所召唤出来的产物。
在影片的尾声部分，我们看到女主角开始质疑自己对过往的追忆是否有虚构的成分，这正暗合了杜拉斯的企图：即把内部和外部两方带至裂缝，让它们在坠落中自行混合、消弭。这个过程在个体身上是周而复始的。男女主角没有姓名，直至最后以各自所属的地名相称，标志着个体“原爆”能量在大历史中全部释放完。观众在这里遭遇了故事的戛然而止，两人的爱情不知何去何从。故事看似有始无终，但影片在此却已然完成了它所要做的一切。
雷乃铺设的枕木成为了影片的外化，在形式和内容两方面都吸引了观众更多的注意力。而影片真正的主角——时间——就在这一根接一根严丝合缝铺就的枕木之上轻捷驶过，没有人能记住它的样貌。雷乃的枕木永远留在那里，标示着一条已弃用的铁路。有人会特地前来瞻仰、抒发缅怀之情，有人把其中的几根视若珍宝般撬走收藏。至于枕木上究竟驶过了什么，恐怕没有多少人会去记挂了。

曾经见到过杜拉斯年老时的一张照片。
这个女人由于受到过度的酒精刺激而变得形容枯萎。
但她的眼睛澄澈清亮。像每一个年轻女子一样。令人着迷。
她的文字就像她漂亮的眼睛，没有随着时间的老去而黯淡。
而是成为了永恒。
……
杜拉斯的作品在半个世纪之前，可以说是一种异类。
她仅仅是要将自己内心复杂的世界叙述出来。完整的，不会用多余的话语来解释。
理性。情欲。绝望。
也许她的世界是别人永远无法抵达的。但她也不需要别人过多的理解与探究。
她一直是自由的。
她的文字，是一朵孤独的花，安静而诡异地绽放着。
比如《广岛之恋》。
一九五七年夏天，八月，广岛。
一个法国女子。为拍摄一部关于和平的电影，来到这里。
这里，广岛。她生命中一段过眼云烟的爱。
他，一个日本男人。和她一样没有名字。
他们的相遇没有原因。只是相遇了。
在旅馆里。他们疯狂地彼此需要。
他们也谈论广岛。战争。灾难。
他说，你在广岛什么也不曾看见。一无所见。
她说，我都看见了。毫无遗漏。
性欲、爱情、不幸，这些都在广岛发生。无法抹杀。
他们还在对话着，有关自己，有关广岛，历史和现实相错。
在内韦尔。她的家乡。她告诉他，有一天她曾发疯。
但她没有说明原因……
然后她走了。决定不再见这个日本男人。
但是，宿命并非到此为止。
下午四点，乌云密布的天空下，他们再次相遇。
我觉得，我爱上了你。他说。
然后把她带回家。
他们又开始彼此强烈地需要。
之后，她还是离开了。她必须离开。
打算翌晨搭乘班机离开广岛。
但他一直跟她。他对她的爱无法自拔。
她也一样。
他们去了一家临水而立的咖啡馆来度过最后的时间。
她告诉了他自己曾在内韦尔发疯的原因。
一九四四年，她二十岁。在内韦尔，她被剃成光头。
她初恋的情人是德国人。在法国将解放时被杀死。
她受到如此大的侮辱，只是因为爱上了一个国家的法定敌人。
这样深深的爱恋，结果只是无力挽回。
她没有自杀。但她疯了。
一件可悲的事。
……
她又离开了咖啡馆，想回旅馆稳定一下情绪。
但她无法做到。
再次回到那个日本男人的面前。
她不停地回忆着。爱情。内韦尔。广岛。眼前这个男人。
他们彼此交换着爱的绝望的目光。
但内心都很清楚。
这场短命的爱情就像内韦尔的爱情那样，也会死去。
痛苦地死去。
……
遗忘。
只有遗忘能拯救他们。
但遗忘也是痛苦。
他希望她能留在广岛。
但宿命的大局已定。
他们沉默。良久地沉默。再也没有任何举动。
她最后告诉他，广岛。这是你的名字。
他说，这是我的名字。是的。你的名字是内韦尔。法国的内韦尔。
……
故事就此结束。
或许并未结束。
但那个法国女子是否会改变自己的决定，为了他留下来——已经不重要了。
杜拉斯想要表达的，是这个法国女子的内心世界的改变。
在初恋情人被无情地杀死后，她便不再是她了。
这并没有使她在内韦尔徇情。
但这一切完完全全改变了她的个性。她疯了。开始超脱自我。
只剩下委身于人的想法。
于是遇见了这个刚认识的日本男人，在广岛。
但是，杜拉斯说，那个法国女子把她仅剩的最宝贵的东西，在表达激情中蕴涵的内韦尔的爱情夭折后幸存的爱，给了他。
……
第一次看《广岛之恋》的时候，不能明白所发生的一切。
多年后，明白了。却又不想说得太多。
爱，或者失去。以及人世间一切情感。都会在适合的场合出现。
内心所承载的伤痛、沉默、放纵、孤独、分裂和深深的绝望使我们清醒。
杜拉斯写尽了爱情的本质。
我们不适应爱情，仅此便令人伤感。
想说的就是这些。

    一九五七年。夏。八月，在广岛
 
    一位三十多岁的法国女人来到广岛。她是一个演员。
    这次拍摄的是一部关于和平的电影。大家来广岛都是拍摄和平。
    广岛是一座在灰烬中复活的城市。在广岛，没有任何东西是没有意义的。
 
    返回法国的前夜，她认识了一位日本男人。
    男人有家庭、孩子。法国女人有丈夫和两个子女。
    可是他们邂逅在广岛。只有在广岛。
    比发生在世界上任何别的城市、任何一个不是死亡保存下来的地方，
    更能让人绝望。
 
    彻夜的缠绵更像是一场垂死的挣扎。
    他们谈到广岛。谈到战争和死亡。
    在做爱的时候，谈论爆炸和废墟。
 
    我到广岛的博物馆去了四次。我看见人们在那里散步。人们沉思着，徘徊在一组组照片、一件件复制品面前。因为没有别的东西，只好徘徊在一组组照片和复制品面前。因为没有别的东西，只好徘徊在一些说明面前。因为没有别的东西。
 
    我观察参观的人们。我自己也思绪万千的凝视着一块铁。一块烧焦的铁。一块破碎的铁。一块变得像肉体般脆弱的铁。我还看见一簇簇庖囊，以前谁会想到这一切呢？飘动的人皮，仿佛还活着，正在生生的遭受苦难。还有石头。烧焦的石头。爆裂的石头。还有不知是谁脱落的头发，广岛的女人清晨醒来，发现满头秀发都脱落了。
 
    妇女们有肯能生出畸形的婴儿，甚至生出怪物。但是，这一切仍在继续。
    男人们有可能丧失生育能力，然而，这一切仍在继续。
    雨水令人恐惧。
    原子灰烬落入太平洋。
    太平洋的海水能致人死命。
    一些在太平洋上捕鱼的渔民死于非命。
    食品也令人心悸。
    人们扔掉一座又一座城市的食品。
    整座城市都愤怒了。
    许多城市都愤怒了。
 
    二十万人遇难。八万人受伤。仅仅发生在九秒钟之内。
    地面温度达到一万度，就好像一万个太阳。
    沥青也会烧起来。一切都将陷入混乱。
    整座城市从地面上被掀起，落下来化为灰烬……

    她说，她看到了广岛所经历的一切。
    在这个原子弹轰炸过的广岛，一个法国女人和一个日本男人。
    他们相逢、做爱，然后永别。
    就像女人年轻的时候，和一名侵略法国的德国士兵在纳韦尔的爱情。
    在纳韦尔，她曾经疯过。谈论过去，就像谈论死亡。
    一九四四年，女人二十岁。她在老家纳韦尔被剃了光头，游街示众。
    因为她爱上了一个德国士兵。一九四四年，德国在侵略法国的战争中。
    那是她的初恋，一段没有光明的爱情。
    那个士兵在战争中死去了，在法国获得了胜利后。
 

    再过几年，等我忘记了你，等习惯的力量让我又有了其他相同经历。我会想起你，就像想起遗忘的爱情一样。我会回忆这段经历，如同回忆可怕的遗忘。
 
    她：广岛的夜，难道没有尽头吗？
    他：广岛的夜永远没有尽头。
    她：我喜欢这样……喜欢无论白天黑夜都有人醒着的城市……
 
    离开之际，她在城市里面到处游荡。
    男人跟着她，就像跟着一个素昧平生的陌生人。
    他终于开口。请你留下。留在广岛。留在我身边。
    她拒绝了。男人没有再坚持。命运已定。
    离开。逃避。遗忘。
 
    她：离开我吧。
    他：天还没有亮呢……
    她：没有亮。也许我们到死也不会再见面了。
 
    我们真心实意的痛哭逝去的日子。
    我们别无他事，除了痛哭消逝的白昼。
    时光流逝。消逝的只有时光。
    时光又会到来。
    时光到来，那时候，我们再也不知道是什么把我们合在一起。
    这个字眼慢慢将从我们的记忆中抹去。
    最后。它完全消失。
   

    杜拉斯说，这确实是爱情。但他们在这份爱中只能选择缄默不语。
    爱情早已被丢弃在属于纳韦尔的遗忘中。
    广岛。纳韦尔。
    他们不知道彼此的名字。
 
    广岛，这就是你的名字。
    而你的名字是纳韦尔，法国的纳韦尔。
 

人生真是不思议的东西，我竟然能在大讲堂看很喜欢的广岛之恋。

这个片子其实没有名字那么小资，之所以会给人小资的感觉完全是拜某首倒霉口水歌所赐
；名字好听也不好就这么乱用吧？好歹歌也好听一点。。。但总之莫名其妙的，一部文青
电影就这样被小资化了，sigh

说到小资，似乎传说小资都喜欢看艺术电影。那绝对是假的。我就不相信有几个小资能把
广岛之恋完整看下来。人家喜欢的是天使艾米莉那样温情脉脉的艺术电影。小资么，讲究
的是情调，看广岛之恋的开头多恶心啊，又是畸形又是废墟的，所以建议追求生活质量的
众小资们不要看这部片子了。

广岛之恋是有口皆碑的大闷片，电影频道也放了若干次，每次都是大半夜的，也不见得有
多少人会看，估计100%左右的都会看睡着。其实广岛之恋根本没有那么闷，起码和阿伦雷
奈的某天作 去年在马伦堡 比，还是非常有情节，有戏剧性的！而且还有男欢女爱的镜头
附赠，外加帅哥美女跨国恋等等噱头，其实已经非常不算闷了。那些嫌广岛之恋闷的人，
应该统统抓起来送去看 去年在马伦堡。

男女主角相遇了，恋爱了，坐我后面的家伙小声地说：“这不是一夜情么”然后女主角开
始分享她少女时代那段记忆。因为如果不说出来的话，她都快要忘了，即使是那样刻骨铭
心的恋情。人真是可怕的东西，不管受到怎样的打击，都是活下来了；为了获得更好，也
会忘记会带来痛苦的东西。男主角迷恋上了这个女性，以及她的那段回忆（坐我后面的家
伙说：这哥们可真够痴情的）。其实回忆这东西真的是非常奇妙的，有的时候，讲着讲着
，作为倾听者的那个人也会陷进去，仿佛是迷宫那样的东西，盘根错节，不断有新的细节
，就像打开了一扇又一扇的门，看到了很多不同的房间。男女主角共同迷失在了那样的回
忆迷宫中。现实消退，他们俩成为了“纳维尔”和“广岛”，带着新的名字，生活了下去
（后面的人在电影结束的时候说：靠，这就算完了？？？）嗯，就算是这样的结局吧，大
概，大概。

顺便感慨一下，电影这东西，的确是要在电影院看才有感觉的。别的什么大屏幕电脑啦，
投影仪拉都不够劲。证据就是这样一部大闷片，竟然把我看得激动得不能自已以致于当晚
失眠了。但是电影院不见得每次都会放这样的片子。比如我预言大讲堂永远都不可能放那
个去年在马伦堡。所以看到喜欢的片子在电影院放一定不要错过。

顺便感慨一下中文配音，估计是80年代配的，其实很不错了，只不过那些话那中文说出来
特别特别假。

顺便期待一下，今后有某个拍记录片转行的大导演来一个“南京之恋”，然后顺带控诉一
下南京大屠杀血淋淋的事实。不过我觉得在中国范围内找出来有型的美男子演员比较难。

20世纪50年代末60年代初，作为世界电影史上的第三次电影运动，法国“作者电影”（新浪潮）与“作家电影”（左岸派）在温文尔雅、精致华丽的“优质电影”苍白无力地落下历史帷幕的那一刻，声势浩大地掀起了推翻和打碎旧存制片秩序的潮流，以其丰富的创造力和无可辩驳的艺术生机阐释着一种全新的电影观念，对商业电影大一统的局面形成了强烈的冲击；作为世界电影发祥地的法国，再一次充当了电影先锋的角色，引导了一次更为宽泛和广阔的世界新电影运动。


1959年，法国电影乃至世界电影史上最辉煌的一年！特吕弗的《四百下》、戈达尔的《筋疲力尽》和阿仑·雷乃的《广岛之恋》几乎同时出台，震撼了国际影坛。（《四百下》获戛纳电影节最佳导演奖；《筋疲力尽》获西柏林电影节最佳导演奖；《广岛之恋》获戛纳电影节特别评论奖。）


雷乃无疑是“左岸派”的首领。在西方电影评论界，他与戈达尔齐名。在这部由法国新小说派大将玛格丽特·杜拉斯编剧的影片中，他首次使用了一种大胆而新颖的叙事技巧，将现实时空和内心世界交替剪辑，开“心理结构时空”创作之先河，成为电影叙事语言发展历程中具有里程碑意义的伟大转折。《广岛之恋》第一次真正实现了文学与电影的联姻，为“作家电影”在艺术领域开拓并占领了一席值可引导“艺术电影”走向的制高地，拓展了电影叙事语言的空间，对电影的发展产生了深远的影响。


《广岛之恋》采用时空交错的现代派电影手法，透过一个象征性的爱情故事来折射战争的可怕与忘却的重要性。影片描述法国女演员艾曼纽·莉瓦（Emmanuelle Rive）在1957年到日本广岛拍摄一部宣传和平的影片，在回国前邂逅了日本男子冈田英次，两人相爱并发生婚外情。冈田英次的出现令艾曼纽回忆起她在战时于法国小城涅威尔跟一名德国占领军的相爱，最后德国男人阵亡，涅威尔在一夜之间获得自由，艾曼纽也陷入了无尽的癫狂……


“他慢慢地在我身边冷了，他可是死得真慢哪……他死的时刻我真的想不起了，因为，不仅在当时，就在后来，在后来我也只能说，只能说在那尸首和我的身体之间，我实在找不到有任何的区别了，只能在那尸首和我的身体之间找到——相似的地方、协调的地方——那是我的初恋。”她对眼前的日本男人诉说着，“14年过去了，”她摸着他的手，“这双手怎么样也忘了，那种痛苦我也只记得一点了。”男人问：“今晚呢？”“今晚我记起来了，”她说，“过后我一定又不记得了，全忘了，明天这个时候我要跟你相隔几千公里了。”他抱着她：“再过几年，我会忘记你的，另外一些像这样的事情，由于那日久成性的习惯，还会发生的。我会把你当遗忘的旧恋一样，记起了你，我会怪自己健忘又想起这些事情，我早就明白……”


“太可怕了，我开始不能很清楚地记起你了，我开始忘记你了。可怕！这么深的爱都能忘！”有什么是我们不能忘的？战争的摧残？刻骨铭心的爱情？“在这里，广岛的人已不太喜欢看讲和平的戏。”战争的创伤也不能使人们永远铭记历史的过错，如同引起战争灾难的原子弹，“这是人类科学天才们的杰作，不幸的是，人类的政治智慧比科学智慧的发展要低百倍。”停止核武器试验的呼声还能响彻多久？忘记历史就意味着背叛，而忘记爱情呢？走出失去德国男人的痛苦，走出了涅威尔，走出了诺瓦河，她也走出了她永恒的幸福。到底该不该遗忘？记忆是癫狂，遗忘反而是清醒？当她遇到了这个日本男人（同样是一个法西斯的敌人！），她再一次陷入疯狂的边缘，她到底该接受还是该避免再一次的遗忘？这一次，她陷入了深深的困惑。她渴望得到这个让她如痴如醉的男人的爱，她想以此来纪念她曾经的快乐与痛？或者她必须坚持使用她的理性以使自己继续保持清醒？拒绝纪念就是遗忘，遗忘就是背叛，而再一次陷入疯狂岂不更是对两个男人（已逝的德国兵与自己的丈夫）精神与肉体的双重背叛？她陷入了一个进退两难的境地，这正是记忆与遗忘的悖论。回忆是如此痛苦，以至于人们必须忘却。广岛的原子弹爆炸纪念馆一再提醒人们，忘记意味着背叛，意味着历史的重演。究竟应该忘却，还是应该记住自己的历史呢？人类就是在这两难的抉择中艰难地寻找着自己的生存空间。


记忆是美好的，记忆意味着进入到过去，过去的过去，代表着混沌，如女人波涛汹涌的胴体及那温润的湿处，最原始的疯狂与罪恶。人需要理性的遗忘，也需要感官的记起。我们必须拒绝遗忘才能回到过去，才能体验疯狂；我们又必须忘却疯狂才能走向未来，才能享受清醒。


进入！影片即从进入开始！男人进入女人的身体，女人进入被遗忘的回忆！广岛男人疯狂地占有法国女人罪恶的肉体，法国女人拼命地占有广岛记忆中的街道、博物馆、苦难。他们交织在一起，他们的胴体足以让时间停滞！蒙太奇画面不断地从他们的裸体（有生命的身体）到战争的残骸（无生命的尸体）切割，欲望与理性开始一次次地迭错，男人与女人挣扎于死生的边缘。“不，你没去过……你没看见，你不了解。”广岛拒绝女人的入侵；男人说：“我们会再见面。”“不。”女人干脆地回答。“为什么？”男人试图再一次进入。“你走吧，离开我！”女人拒绝男人的再一次入侵。 “留下来……一周？……三天？……”“为什么留，为了活，还是为了死？”“我真恨你没有死在涅威尔……”“广岛的黑夜是没有尽头的吗？”“对，广岛的黑夜是没有尽头的！”“我喜欢这样……”人似乎又永远无法战胜现实；生，还是死，这是一个问题。这个问题永远没有答案，即使女人勾起了对过去的回忆，男人也因进入到女人的隐私而狂喜，影片的结尾也只能是模糊而不确定的。女人到底会不会离开广岛？没有人知道。


《广岛之恋》从内容到形式都呈现出一种复杂多义的形态。从影片的主题说来，无论是“爱情”、“反战”还是关于“时间与忘却”、“理智与情感”的说法，影评者对这一问题的界定似乎都不能对这90分钟的时空交错给出一个简单而明确的标签，各种理解都无法将影片的主题阐释得淋漓尽致。也许这正是影片的价值所在。用导演雷乃的话来说，影片是建立在矛盾基础之上的，包括必然的、可怕的遗忘的矛盾，一个在集体的、巨大的悲剧的背景上出现的个人的辛酸而渺小的命运之间的矛盾……而对于影片主题本身的争论是毫无意义的，“我们要求观众不是从外部重建故事，而是和角色一起从内心经历它……现实永远不是外部的，也不全是内心的，而是感觉与体察双重类型的混合。”


现实永远不是外部的，也不全是内心的。存在主义认为，世界是不能用人的理性来把握的，它本是一团“虚无”。阿仑·雷乃的电影用存在主义哲学和精神分析学说揭示生活中人的各种心理和行为，使用现实时空与心理时空相交错，对人物内心世界进行深入细致的探索，实践并发展了巴赞的现实主义电影美学，即一种以直觉的感知去把握与再现现实的严格意义上的“心理现实主义”。这种“不确定性”的电影美学直接影响了许多现代派导演的创作，电影理论家们重新回到了安德烈·巴赞对电影最深沉的设问：电影是什么？