这一部传记电影十分“生活化”,记录了艺术家普普通通的真实生活,没有神化没有夸大,从这个意义上来说,十分贴近”传记“的意义;但是,不同于一般传记的长时段概览,这部电影只记录了透纳生命最后20多年的生活,也就是1820年代到1851年。
在deathbed,他喊出:The Sun is God——绘画上的传奇之说,印象派的起点之一。
电影是他年少成名之后的一段时光,因性格古怪,生活中的交游很少。父亲做了他30年的studio assitant,为他买颜料、磨制,1829年逝世;他生活中便只剩下家中的女佣Sarah Danby,也是他偶尔泄欲的对象,他们也有私生女。后来,生命的最后18年,他在Chelsea遇到了Booth夫人,时常从自己的画室去Chelsea和她一起生活;这个阶段,女佣不免收到冷落。而电影结束,两个女人一喜一悲的最后两幕,为透纳普通的一生画了荧幕之上的句号。
哦,透纳的生活中当然还有艺术圈的人啊!比如和他合不来的同时代大师Constable还有和他惺惺相惜的批评家Ruskin。
电影语言平淡,服装与取景力图在线19世纪早期的英国,十分美好恬淡,同时也看到工业化的缓缓驶来——这不正是透纳的母题吗?电影的平淡,甚至乏味,在于对日常生活的描写,一颦一笑,衣食住行,似是平常之景,无甚意义,但是导演着墨甚重,因而日常感也十足。这样的艺术处理,自然是有利有弊的。但至少不同于一般意义上的传记电影,即通常为了颂扬甚至神圣化主人公的刻意处理与扭曲。
同时,从一些细节中也能品读出时代感。
皇家艺术学院的人,姿势水平高,说话言必称希腊,睡个觉也要用典。
透纳家中的Gallery,供patron来观画、选画
1812年的历史题材杰作Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps,巨大风暴中的渺小的人和大象
中间是Ruskin,晚年激赏透纳的突破,尽管普通众人都不接受
Ruskin和透纳在船上谈到的工业时代的产物,给画家灵感
Ruskin的装逼儿子,辞藻华丽的艺二代,虽然显得蠢,姿势水平还是高的
透纳和女佣在晚年(1844)的杰作Rain, Steam and Speed – The Great Western Railway前面。透纳对gong'ye'hua 到底什么态度?画面中飞驰的列车讲述着自己的故事……
透纳拒绝收藏家用10万英镑全数购藏其作品的提议,因为他要把所有作品捐给公众看。
威廉·透纳是在欧洲画坛赫赫有名的风景画大师,是英国水彩画的巨匠,最伟大的浪漫主义风景画家,英国学院派画家代表,英国自然派的先驱,著名印象画派的“远祖”,也是后来印象主义大师莫奈的启蒙者和重要影响者,被誉为“光的画家”,“风景绘画中的莎士比亚”。26岁透纳就被英国皇家美术学院破格提拔成最年轻的会员,三年后成为杰出会员,遗作均成珍品。年轻的莫奈在无意中看到了透纳摄人心魄,波澜壮阔的印象风派的画作,从此走上了一条新兴艺术风格的道路。透纳在21岁发表第一副代表作《海上渔夫》震惊画坛,大师气质显露无疑,随后他很快成为当时英国画坛的重要引领者与领袖,他丰富多产而不断进步的诸多作品在他生活的年代就已经获得盛赞和赏识,得到上流社会和崇尚古典主义风格的贵族们的收买和厚爱。贵族和评论家们毫不掩饰对他画作的喜爱,溢美之词泛滥于言表。
在这部在2014年戛纳电影节上大放异彩的电影里,我们可以看到,有私人收藏家愿意出10万英镑(当时可是巨款,当时在英国每年继承几千英镑就是巨额的遗产)收购透纳的名画。所以透纳在活着的时候已经风光无限,如果跟梵高等众多活着时落魄不得志,死后画作价值惊人的身世相比的话,敏感而乖戾的透纳无疑得到了时代的庇护与青眼,他是一个异常幸运的人。
迈克·李是曾经执导过《又一年》、《秘密与谎言》的著名导演,而《透纳先生》明显带有迈克李一贯的电影表达方式:那就是使用琐碎平凡的生活细节去勾勒强大的戏剧感和命运感,在平静舒缓的叙事中完成人物塑造和建立,在克制与压抑中引爆人物的激情和悲怆。这种返璞归真的表达方式在《又一年》里有鲜明的体现,在《又一年》里,每个人都是自我命运的一手创造者,他们终究咎由自取。迈克李成功的描绘了平凡生活里的不甘与野心,憧憬和胆怯,渴望与回避,真实与谎言,自欺欺人和自掘坟墓,人类的力量与弱点,不仅是片中女主角在经历,普遍的命运经历会降临于每个人身上。而在《透纳先生》里,迈克李并未使用过多的篇幅去描绘透纳先生那闻名于世的粗鲁创作方式和传奇般对光影的敏感与表达,而是把镜头主要集中在他简陋乃至孤独的个人生活上面,在透纳日以继夜,不停奔波采风和创作的身影背后,我们可以看见他两位情妇的身影,透纳被压抑和扭曲的情感表达,他淡漠与稍显畸形的家庭生活,他父亲对他的重要影响;透纳个性上的乖僻与真诚,粗野和敏感,在艺术创作上的顽强和专注,也在一些微小的笔触上,描绘了人物大致形象之下的雄心,炫技、虚荣和刻薄。
用他的画笔去表现他
透纳是描绘光影的大师,也以勤奋的创作和极具爆发力的画风而闻名画坛。迈克李的镜头刻意模拟了相当数量的,透纳画作里的风景与构图,使得整部电影呈现出维多利亚时期,类似水彩画的印象和梦呓风格,对光线和格调的把握堪称精准,生动再现了透纳作品的魅力,运用恍惚的光影所塑造的暧昧、高远与广阔的一瞬,和在狂风怒云之下所意外呈现的宁静安谧的精神气质。透纳崇尚运用自然光色表达主观情感,认为承载情感的最好载体莫过于自然界的光尘氤氲。后期透纳的作品渐趋明快温馨——而在迈克李精致近乎艺术品的镜头下,我们也可以寻觅到类似的表达。当透纳站在画室作画,他的父亲和女佣Hannah在户外劳作,一副静谧和谐的家庭画面就形成了,这是迈克李运用了数码镜头,捕捉漂移温暖的光线游动,惟妙惟肖地使用透纳自己的笔触与画风,再现了他的日常生活,并从这些微妙而易感的镜头画面里,准确细腻的表达了透纳当时的幸福感受与体触,也为后来透纳失去父亲,生活失衡埋下了伏笔。使用画家的笔画去再现画家的生活和内心,这是迈克李大胆而成功的尝试,实践证明,这些精美犹如名画的镜头,含蓄而深沉的情感就在其中流动,如此这般,深深浅浅、远远近近地勾勒出了透纳孤独却也顺遂的一生,他的确是笔耕不辍的传奇和大家,但在另一方面,他也无疑是个被很多人保佑和呵护的婴孩。真挚且安稳的爱就在他身边围绕,这对于敏感乖戾的透纳来说,是巨大的安慰和幸运,也稳固保护了他一直前进的创作。
透纳的父亲逝世之后,迈克李只使用了一个简短的远镜表达透纳的悲伤与孤寂,他独自泛舟于山林,林中湖面上隐约有雾气,湖边花草锦绣,透纳背对着镜头,他的目光伤感而空洞着。这个简短的镜头就是使用了透纳一直主张的“运用画面和光影表达剧烈情感和悲剧”的理念而完成的,构图考究,光影相扶,小舟独自前行,在静默中深情,在漂浮中感怀伤逝,堪称经典。透纳在画布前捕捉到了飘渺一瞬的光与影,和只可意会的某些精神感悟与追求;而迈克李运用数码摄影再现了这种神级表达,对一些特定的画面进行了后期精确的调整和处理,暗合透纳风格的画作,也可以这样说,迈克李是成功利用数码镜头的优势,进行透纳式绘画的大师。
据说他不敢直视他人
透纳的母亲是位精神病人,过早在透纳的生活里缺席,这使得透纳跟自己的家庭也非常紧张、疏离,他几乎从没在乎过自己的女儿们(要不是她们登门,他也许都认不出她们)。父亲理解透纳,也很溺爱他。从电影开始我们就可以看出,他的父亲竭力无微不至地照顾这位艺术家,在患病的晚期,父亲也一直为他调制颜料;透纳的个性羞涩,敏感,丰富,不敢直视他人。跟女性关系的疏远和紧张,这也是为什么,透纳总在肖像画上失败,他根本无法坦然的面对别人,只有在自然风光里,他才能舒展和放远自己的感受与目光。在一个片段中,他被贵族邀请前往庄园作画,与一位弹琴的钢琴老师共同弹奏演唱了一曲。这一刻非常迷人,透纳在这个片段里声音饱含深情与诉说,显示了非凡的理解能力和艺术感。在短暂的时间里他们建立了亲密的默契与共知,透纳高雅而细腻,富有绅士风范。
丑陋敏感的透纳被成为野兽,怪物。他举止粗鲁,用口水作画;因为父亲是理发师,透纳出身底层,最多也只能算是被贵族赏识的宠物,但他的艺术生命惊艳持久。在这种尴尬的身份和过度敏感的性格下,透纳很难找到跟他的才华与内心体验相称的爱人。
丑陋的女佣Hannah成为他泄欲的对象,他跟女佣的做爱体位是极具兽性的征服,女佣爱恋透纳,但透纳一直回避她,甚至有些憎恶她,等她靠近时,他粗鲁的一把抓住她的胸,随后摸了一把她的下体就撒手。这个动作形象生动地表现了他们俩之间互相需求的不同:女佣爱他,有情感上的依赖和诉求;而透纳仅仅把她看做一个偶尔的性的对象;同时也再现了透纳对自己不太正常的性发泄途径的矛盾心理与逃避。
意外的恩赏
女佣Hannah是我在这部电影里最喜欢的一个角色, Hannah患有牛皮鲜,身体轻微残疾,举止粗俗低微,负责照顾透纳的饮食起居。她对透纳的画并不理解却非常珍重,当她穿过透纳那些价值连城的画作时,她只是例行公事的打扫和看护。当透纳在创作时,她慢慢把门打开一个细缝,谨慎地探到画布的一侧旁观,告知有访客来后就悄悄在阴影中隐去。当听闻有人出巨款购买透纳的画时,她也是照旧迟钝地站在角落,斜视着客人和透纳。迈克李在这个人物上颇费设计和斟酌,Hannah是一个平庸无奇的女佣,但她的身影却最接近透纳的画作,也出现在电影的全程始末。当她后来得知透纳在外面有了情妇时,她携带自己的女儿(私生女?透纳本人断然从来没承认过)悲怆跌撞地前往,用面巾掩饰自己丑陋的容貌,但走到门前她却迟疑,胆怯,眼含热泪,扶着女儿转身离去。
一个卑微的人,曾以怎样卑微而壮烈的方式想维护自己的情感,而她又经历了自我怎么剧烈的幻灭和失望,内心爱恨交织的痛苦与撕裂。Hannah一句话都没说,却用全身心表现了它,再现了爱的距离和遥远,爱的误解与背叛,爱那不可逾越的命运鸿沟,也再现了爱那细腻却平凡的脸,她的宽容与伟大。我们总是容易忽略和轻慢那些成就我们,那些其实对于我们最重要的人。迈克李在Hannah上贯注了自己对感情和人生的思索与表达,有些伴侣虽平淡无奇,却是成就传奇的基础——实际上,传奇就是塑造于平庸甚至烦恼的生活之上。真挚的爱不论以何种面目出现,都是珍宝。对于一生孤僻、敏感的透纳来说,他一生与上流社会的名媛贵妇无缘,但他所结交的乡野村妇皆纯情简单,诚实朴实,生活平静简单,这其实一种巨大的幸运,是生活意外的恩赏,无疑是最适合透纳的。
透纳一生的创作稳健而精进,他随时随地都在进行观察,观摩与创作,到后期进一步舍弃了传统画派,大胆尝试在当时惊世骇俗的抽象风格,将自己一贯擅长的风景画推向了更加模糊、迷惑和抽象的方向。有评论称,透纳后期的作品更接近中国式的山水写意,是大写意的生动体现。在电影中我们也能看到,透纳用果断干练的几笔,就能勾勒扑朔迷离的光影,凝固一瞬间光线的变化。敏感的画家都知道,在大自然中,这一刻的光线一定与上一刻不同,光影是一日里的年轮,是一天逐渐增多的皱纹和慢慢消减的光阴。在当时透纳所处的年代来看,这种前卫抽象的表达方式值得怀疑,透纳因为画风的改变和激进而饱受诟病,这对于一向非常敏感的他来说是不小的打击。时间证明,他的选择方向是正确的,他后期的画作同样备受后世推崇,它们不仅再现了大自然神奇的时刻,也敏锐捕捉了稍纵即逝的心境和生活,微妙难言的深层普遍人心情绪,堪称绝笔。
不过对于这样一部描绘透纳先生的电影来说,迈克李一向坚持的平静叙事稍显平铺直叙,缺乏高潮和爆发力,无法形成某种感人至深的质感和力点。透纳那些气势雄浑、风起云涌的画作没有跟他本人跌宕起伏的内心形成强有力的链接和共鸣,没有更深入挖掘这位乖戾的艺术家强烈的人格魅力和他惊人的、对自然世界乃至人性深幽的捕捉领悟能力,没有具体展示他力量与穿透力的来源。镜头如此优异,但叙事结构却缺乏打磨和用心,主人公的形象始终浅淡,是一个遗憾。
对于透纳的时代而言,他后来的步伐太快了,当一个人太快时,他可以看见光,看见时间停住脚步。他可以画出一瞬,描写一瞬,从这些飞快中总结永恒的感受。这种感觉画家知道,作家知道。太快时能看到周围的风景变慢了,模糊的景色成为了稳定的具象。他们能认真地端详一瞬,与一瞬对视,理解一瞬的意义,这是艺术家才能体会的快感和神奇。但周围的人,如何理解他们的一瞬呢?人们营营碌碌于漫长的人生,为漫长的未来做铺垫,如何能理解这些只寄身于那瞬间,却手握永恒的人们?透纳的孤僻敏感是一生悲伤的来源,却促使他抓住了光的脚步,了悟一瞬的美感,瞬间光阴在他眼前凝固、定格、永驻。透纳用一生的奋斗和钻研,牢牢抓住了一束光影,抓住了极难描绘的心性,表现了自然界的神性,在透纳的画作中,它们的身影越来越迷离、飘忽、概括,但所表达的意念却更加清晰笃定,更加震撼和直指人心。他一生多产,但从没出现过懒散、马虎的作品。“如果有人要问我创作的秘诀,那就是勤奋再勤奋”,早年透纳画作的薪酬微薄,但他依旧使用简陋的画具,竭尽全力完成每一张订作,买家对他的评价很高。在这部电影里,我们不仅能欣赏透纳主要的杰作,也能目睹他一生顽强的求索,身为艺术家他的敏感和感性;和身为艺术大家他的勤奋与刻苦,不懈和自强。成功没有偶然,都是必然,是一步一个脚印,是一滴滴汗水与泪水。
“我所追求的是每一束光,墙上或树皮上的每一束光,每一种气味,每一分痛苦,每一点瑕疵,每一次欺骗,他们被安静结合在一起,光芒四射,直指永恒——爱丽丝门罗(2013诺贝尔文学奖获得者)”。
前方高能慎点:本文不是影评,而是赤裸裸的剧透。
某蛆的碎碎念▎某蛆年幼时虽然临摹的是俄国希施金、列维坦的风景画,写生时是印象派那一套技法,但是心中的风景画大师则是柯罗和透纳。无奈某蛆是个对艺术史不求甚解的文盲,这次就随着电影【透纳先生】来围观下透纳吧。
2009年的时候,中国美术馆举办了一次泰特美术馆藏的透纳绘画展,某蛆终于和心中的男神有了第一次亲密接触。
透纳14岁就进入英国皇家艺术研究院学习,第二年就被研究院接受。之后更是“光之画家”光环缠身,几乎每年都会有作品被研究院展出。
作为一个万众瞩目的天才儿童,某蛆一直以为他是这样的...
自画像,Self portrait , oil on canvas, circa 1799
英俊帅气,才华横溢,桀骜不驯。
万万没想到,电影中,应该也是现实中的他是这样...
一个丑陋肥胖性格乖张的怪兽。
岁月是把杀猪刀啊。没有PS的年代,我们画家自己造啊。
也许这正是透纳不画肖像画的原因——他无法面对自己,亦无法面对他人。
电影是在透纳式的风景中开始的,两个荷兰农妇闲聊着穿过了镜头,走过了写生中的透纳,经过了年少轻狂的他置身于这片自然中,专注而深情。
回到英国家中,面对患有皮肤病的女佣汉娜(Hannah)的嘘寒问暖,透纳的态度则是傲慢轻蔑,但女佣的眼神中却是仰慕和爱意。她渴望他的倾心,可他只有粗鲁地抓她的胸,摸她的下体,他对性的需求和对情感的逃避,这种畸形的关系注定只能使她成为透纳泄欲的工具。
年迈的父亲,在透纳母亲去世后的二十多年里,无限地溺爱着他,身患哮喘,还在为他添置颜料,制作画布。而他就像个被宠坏的孩子,和老父嘲笑想要举办家庭聚会的叔叔。
(同时老父还是他的经纪人,刻意营造的黑暗与光明,点亮了他画作的精彩。)
突如其来的丹比夫人(Mrs Danby),带着他的两个女儿,以及新生的孙女,他无法面对她们,无法面对不能理解自己的她们,只得用傲慢的语气把她们赶出画室,愤怒,宣泄给画椅。
寒暄两句漠不关心的女儿们和孙女,他便一走了之。为什么小女儿在学法语和音乐,在接受系统教育,阅读、写作、数学和地理,就如同中国的四书五经六艺,这是上层社会的文化。但她们看似成功的父亲,其实只是贵族们的宠儿,装饰房间、描绘聚会的画匠。
Joseph Mallord William Turner, The Lake, Petworth: Sunset, a Stag Drinking c.1829
Joseph Mallord William Turner, The Lake, Petworth: Sunset, Fighting Bucks c.1829
Joseph Mallord William Turner, Chichester Canal c.1829
(透纳问勋爵有没有考虑把牛更换成现代化的农场设施,勋爵则说没有什么比牛更强的了。)
透纳忧伤地看着柯金思小姐(Miss Coggins),随着她的琴声低吟着:“Remember me, but ah! Forget my fate... ”(记住我,但是忘记我的命运...)(Dido's Lament, by Henry Purcell, 巴洛克时期英国音乐家。)
一首爱的悲歌,结局也只是他的默默离去。
(柯金思小姐最开始弹奏的是贝多芬的悲怆奏鸣曲,根据透纳画作年份推断,彼时贝多芬刚去世两三年左右,1827年。)
Joseph Mallord William Turner The Artist and his Admirers 1827
充满激情的创作,也只是贵族的笑柄,像个小丑一般痛苦地表演着。
当贵族们还在沉睡时,他已经和太阳神约会:“早晨的好处是,阳光比较微弱,不会那么刺眼。”他就是那道微弱的朝阳。
随后他来到了马尔盖特(Margate)写生,认识勤劳朴素的房东太太,布思太太(Mrs Booth)。
和曾在奴隶船上做过木匠的布思先生的闲聊,使他陷入沉思,也许正是他的《奴隶船》的来源。“人类...”
少年时的透纳在马尔盖特学习生活过几年,可惜回忆中更多的是因瘰疬去世的小伙伴,也许他也想起了早逝的妹妹和精神失常的母亲。
在萨莫维尔夫人(Mrs Somerville)面前,透纳收起了傲慢,用欣赏的眼光看着她,看着她带来的光的试验。透纳露出了他对未知的好奇。萨莫维尔夫人是懂他的,虽然他说着只言片语,但她知道“宇宙如此混沌无序,而你让我们看到它”。科学和艺术在此相遇,两个人相视一笑,胜过千言万语。
(Mary Somerville,某蛆搜索了一下这个女人简直就是维多利亚时代英国科学界的维多利亚女王...电影中的试验原理请参考她的《太阳光谱中的紫外线的磁性》(The Magnetic Properties of the Violet Rays of the Solar Spectrum,1825),某蛆作为不懂英语不懂物理的文科生,真的很想知道原理是神马啊...)
Joseph Mallord William Turner, The Fall of an Avalanche in the Grisons exhibited 1810
Joseph Mallord William Turner, Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps exhibited 1812
(透纳早期的风格还是当时主流的历史题材,不过这幅《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》已经有了被某蛆称为“滚筒洗衣机”式构图的透纳风格的端倪。)
“色彩是相对的。”但是研究院的画家们看不透这点,他就像一片雾霾中的星星之火,默默地向前探索着。
(电脑上的整张截图是灰色的基调,只有在透纳那块区域正如一块有色玻璃罩一般散发着一阵黄绿色的光。手机上变弱了...)
(抱歉没找到这幅画)
透纳既是幸运的,又是不幸的。父亲的溺爱与保护,给了身处在这个畸形的家庭畸形的社会中的透纳最大的支持与慰藉。
病重还在为儿子做画布的父亲,就带着这份身影离开了相依为命三十年的透纳。
(顺便吐个槽,国画是表达意境的典范,而现在国内的影视剧竟然还要靠独白或者旁白来说明主角的心情...)
Joseph Mallord William Turner, Death on a Pale Horse (?) c.1825–30
(这是某蛆在展览中意外发现的,也是透纳作品中某蛆最喜欢的,《白马上的死神》。)
父亲走后的透纳,变得更加乖张。
(希望通过读书学习引起透纳注意的女佣,仍然只是他的泄欲工具,甚至得不到一个吻。)
(这个背影让某蛆想起了德国浪漫主义风景画家弗里德里希的《雾海上的旅人》)
他只得回到一直给他慰藉的自然之中,一路又来到了马尔盖特,再次见到布思太太。
布思先生的离世并没有带给她太多的悲伤,她看过了太多的生生死死,带着一份生活的智慧,问透纳:“你还在画画吗?”
透纳笑了。
(剑拔弩张,针锋相对)
Joseph Mallord William Turner Helvoetsluys; - the City of Utrecht, 64, Going to Sea exhibited 1832
John Constable, The Opening of Waterloo Bridge (‘Whitehall Stairs, June 18th, 1817’) exhibited 1832
画展上他开始抢风头,对他的朋友们的作品评头论足,只是调侃的玩笑,而对康斯特勃(John Constable),则是不怀好意的嘲讽。(我不太了解八卦也不懂艺术史,为神马透纳要这样对康斯特勃...不过“贵圈真乱”你懂的...某蛆觉得可能是透纳发现自己在当时的风景画领域玩不过康斯特勃了吧...)
康斯特勃只留下一句:“透纳来了,还‘开了一枪’(哗众取宠)。”(He's been here and fired a gun.)赌气离开。(可惜五年后,与透纳齐名的风景画大师康斯特勃去世,1837年。同年维多利亚女王继位,英国进入维多利亚时代,成为日不落帝国。)
竞争变得激烈,而他开始寻求转变。
Joseph Mallord William Turner, Staffa, Fingal's Cave, 1831 to 1832, Oil on canvas, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection
(海登大闹画展之后,Turner's Showtime~)
作秀结束的透纳又来到马尔盖特,被称赞的布思太太却说出了“别人刻意的恭维是毫无意义的,最重要的是认清自我的价值”这样充满人生哲理的话,透纳知道,他找到了爱。
Joseph Mallord William Turner Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth exhibited 1842
真正置身于风暴之中,才真正感受到了,未来。
透纳开始了典型的梦幻的“滚筒洗衣机”时期。(某蛆擅自起的名字,就是这么任性。)
新的风格总会充满争议,而在这嘈杂声中,富二代约翰·罗斯金(John Ruskin)成了他最坚定的支持者
刚开始,透纳是不相信他的,加上自己的孤僻的性格,对罗斯金那真是各种冷嘲热讽,但我们的二代仍然尽(他老爸的)全力支持透纳。真爱啊。
J.M.W. Turner, The Slave Ship(1840).Oil on canvas.90.8×122.6cm,Museum of Fine Arts,Boston.
由于缺席女儿的葬礼,面对丹比夫人的“你怎么能够无动于衷?”的指责,他只能攥紧拳头。
他不是不痛苦,他不是没有感情,他只是无法面对这个只指索取的歇斯底里的女人。
再次去马尔盖特,这次镜头里的船,已经是新型的汽船了。帆船时代结束了。
看着被拖去解体的战舰无畏号,透纳说:“过去已经过去了,我们要展望未来。”
J.M.W.Turner, The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up, 1838, National Gallery, London.
新的交通工具出现——火车。
透纳如痴如醉地看着这个钢铁怪兽。
新时代来了。
(看!本雅明的灵光~)
J.M.W.Turner, Rain,Steam and Speed–The Great Western Railway, 1844, National Gallery, London
(1840年前后,工业革命基本完成,英国成为世界上第一个工业国家。)
维多利亚时代,英国经济文化飞速发展。
但维多利亚女王在透纳的新画面前,只觉得它们是“A dirty, yellow mess.”(一坨脏黄色的垃圾)
他的艺术开始在当时人的眼中变成了精神病的象征,被愚弄,被讽刺。
他只得默默承受这一切非议。
对罗斯金夫人说:
“Sublime.(绝美。)
Loneliness...(寂寞...)
solitude...(孤独...)
'tis not the same.(它们截然不同。)
It will come.(它终会到来。)
Love.(爱。)”
历史性的相遇。
与其说摄影砸了画家的饭碗,不如说摄影解放了绘画。
当他得知摄影师马亚尔(Mayall)拍到了尼加拉瓜瀑布的彩虹时,他说:
“很快画家将会走遍全世界。”
(某蛆好事找来的银版摄影的尼加拉瓜瀑布,以及马亚尔拍摄的透纳。确实有见网友毁三观的感觉啊...)
拒绝了土豪收购,决定把作品全部捐给国家的透纳,开始了田园般的作画生活。
幸福大概就是这个样子吧。
Joseph Mallord William Turner, Norham Castle, Sunrise c.1845
(某蛆第一次见到这幅画的时候,感叹透纳已经不仅仅是浪漫主义画家,他更是印象派的先驱。完爆莫奈的日出啊。)
研究院的新画展。
Sir John Everett Millais, The Woodman's Daughter, 1851
Sir John Everett Millais, Bt Mariana 1851
Ford Madox Brown, Chaucer at the Court of Edward III 1856–68
(先生的表情,臣妾看不懂啊。)
普利斯医生(Dr Price)说正是因为他那幅非凡的画作才选择乘坐火车从马尔盖特来给他看病。
时代变了,但他不会是一个无足重轻的人。
向旧世界的夕阳道别,迎向新世界的朝阳。
正如同是维多利亚时代的作家狄更斯那句被用了无数次的名言:“这是最好的时代,这是最坏的时代。”
麦克卢汉说:“艺术是对付下一次技术的心理和社会后果的、准确的、超前的知识。”
如果能让人们相信这一点,会不会人人都成为艺术家呢?(这句其实也是他说的。见《理解媒介》,p.86)
用09年中国美术馆透纳展的结语作为结束
也献给
透纳先生
“真正的大师,是既属于时代又超越时代的人。”
p.s.
某蛆刻意回避了一个角色,画家海登。Benjamin Haydon,一个悲剧的画家。
女佣汉娜这个角色太出彩,但也太让某蛆心痛,所以没有着重分析她。大家自行在电影中感受吧。
还有两个点没看懂:
一是贵族聚会唱的嘲笑侏儒的歌。(主要是听不懂。另外这是维多利亚时期贵族们的笑点?)
二是透纳吐槽富二代罗斯金的梗:“a steak and kidney pie or a veal and ham pie?”
了解的朋友欢迎留言给我。
通無志
Annals of Nothingness
是故言君子, 以無措為主, 以通物為美. 君閎而懋之, 通物以性, 成身以行, 應事以理.
撷大师人生倒计时片断,平淡流年里悲伤暗涌;所谓光影如画即是如此,迈克·李竟用数码营造出油画般的质感,全片恰如从透纳画笔下倾泻而出;每一束光源都细致落座,每一处场景都精致安排,每一抹色彩都认真打磨,光与色均通透分明,沉醉不知归处,仿佛人生终极意义就在此。
8/10。迈克李透过精准又不乏愉悦的细节把人物的本真表述了出来,对准周围一举一动都会激起灵感火花的男人:给海景画添上红星来奚落对手,不参加亲生女儿葬礼而听亲戚抱怨,面对讽刺他艺术品位“像过期蛋糕”的戏剧默默离开,看到淹死的少女心无旁骛地抓起画笔....凝聚成落魄敏感又挑战世俗的艺术生涯。
法国人与英国人之间的龃龉在这部电影的评价上体现了出来。英国人基本已经认定他们的国宝级导演奉献了金棕榈级别的佳作。但是法国媒体完全不待见这部画面精致节奏拖沓口音奇怪的电影。
反戏剧反高潮,导演始终处在一个outsider的视角,无意提供佐证,无意追究缘由。境遇或动机都无关紧要,在他的世界里,一切外来的事物都如同吐纳的空气,进来了,又出去了。他的世界很窄,却唯有如此,才能走的很深。
这是我第一次看到用「痰」演戏。前半小时非常不舒服,总觉在素材选择上有「猎奇」趋向。故意把Turner比作「猪头」也是放弃治疗的幽默感。后面才渐渐看出意思来。特别是Booth夫人出现后。光和色都很琢磨。但是确实把料故意下重了,在「市井」的还原上又力有不及,是以「演」的痕迹太重,太冲着奖去了
天地之间踽踽独行,人来人往尽是过客。摄影师偷了Turner的调色盘,于是透进屋内的阳光是暖黄色笼着雾,狂风巨浪的桅杆顶是苍蓝色拍着脸。向着内心作画也终究无法将自己剥离出这个世界。碎片化的情节凸显了关系,导演和我们都一厢情愿地相信着他的人生有这样和那样的爱。
不着痕迹,尽得风流。几乎没有剧情的传记片,却是一颗星也不能少。
道是无情却有情,艺术家的世界谁也走不进…
用大量中远景把透纳广阔孤独的世界装进了两个半小时的电影里,每一场戏每个镜头每组站位都可入画。无畏号战舰在夕阳下被拖去解体时,过往的鬼魂也见证着未来,就像他问照相人有没有用那机器捕捉过风景时自然流露的某种期待。而他的情感哲学则只有短短一句,痛是自己的,别让爱的人替你分担。
艺术家老年的似火激情,世人对其的冷嘲热讽,他仍像小孩一样好奇窥探着这个世界,嗜画如命不停创新,落魄但又从容不迫地迎接自己的死亡。对于艺术的狂热追求超越世间一切。蒂莫西的表演入木三分,迈克李的指导构图精湛如画,一部如特纳画作般厚重的精致电影。 8.3分★★★★
从作品见创作者对生活的观察,不论它是时代还是现代片,一点没错啊,迈克李最擅长的就是描绘普通人在生活的浪潮里挣扎。所以这次拍的虽然是大师,但描绘得也更像一个普通人,他在绘画上的天才都用很写意的方法带过,更多的是说他古怪的脾气,遭他人误解,以及隐秘的爱情。摄影是数码的,惊叹
透纳先生像只大松狮,呼哧呼哧,跛着步子,大黑伞一撑一扬,这种不着痕迹的才是最高超的化妆和表演吧。片中的霞光水雾和透纳的油画一样美,几处转场还把两者衔接到一起。电影长达两个半小时,周围朋友还普遍反映口音听不懂,但毕竟是迈克李,大师一出手,便知有没有。老外数次发出优雅的笑声。
绘画创作并不是最容易处理的类型,迈克李在[透纳先生]中采用了他擅用的传统手法,其结果是一部近年来最令人满意的传记片。李的工作方式是由外及内,他不去作心理分析,而让透纳一直在行动。通过他的眼睛,我们就看到了他的作品。影片充满了丰饶的细节和光影的游戏,是一个让人应接不暇的万花筒。
剧情很一般,但是感觉能在电影中窥视出导演的魅力,还是不错的
安静体验艺术和生命的极端热情。当做迈克李入门片看也许是在玩火,好在这份用平凡讲述不凡、现实到粗糙的冷峻气质出乎意料得迷人,那样质朴却又饱含激情,是那些精致传记片不敢尝试亦难以企及的大师风格,其意境更已飘出传记片的框架。
每次看这样的电影就会意识到自己是low逼。
很散,也相当好看。摄影和音乐极赞。Mr Turner细微的面部抽搐和背后那双纠结的手很动人。
优雅而沉闷,但每一个情节的设置都是准确的,有几场群戏让我想起《黄金时代》。不过作为同样无高潮的传记片,本片保守平铺直叙,逊一筹。出色扮演透纳情妇的Marion Bailey还曾主演过李导的《维拉·德雷克》。题外话是,去年在苏富比仔细观摩过的那幅Rome, From Mount Aventine后来拍出了创纪录的天价。
摄影和光线赞,演技好。但整个150分钟挺散乱的,越看反而越不了解透纳先生。
娓娓道来的大师之作,无视传记片的条条框框,优雅的做着自己,拍历史人物,到了迈克·李的镜头里也照样像现实中的普通人,隔着那层象征年代感的戏服,他们也真实的像今天的现代人。片子聚焦人物的家庭、才华、怪癖和爱情等方方面面,即使有着时间线的跳跃,也照样是不疾不徐浑然一体。★★★★