在云端

“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。 　　但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。 　　
  负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 　　
  相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”

片中的RYAN就如同当年米兰昆德拉笔下的托马斯，过着“在云端”的幸福生活。没有东西可以束缚他。房子，车子，家具，亲人，爱人，朋友……如果你把他们都放进背包，你会被压的喘不过气来，肩带深深勒进你的肉里，你寸步难行。

所以RYAN把他们都扔掉，他背着他的空行囊，轻舞飞扬，还到处鼓吹他的这套理论。讲台下的那些人，脸上带着生活所迫的疲累，听完他的理论，露出轻松的微笑。

RYAN的工作是帮拉不下脸的老板解雇员工。在看似关怀与温情的口吻下，是职业化的麻木不仁。一个连至亲至爱都不会装进背包的人，又怎会让别人的痛苦干扰自己？

涉世未深的新人娜塔莉，渴望安定幸福的小生活，会在机场与男友拥别，出门的时候带着大大的行李箱，恨不得把能带的都带上。裁人的时候，会不安，会心寒。被男友甩，在公共场合就大哭起来。

一开始，似乎都是RYAN在给娜塔莉指路，告诉她把行李箱里的东西都扔掉，告诉她生活残酷，要轻松面对。可渐渐地，似乎娜塔莉，也在影响着RYAN。她冲着他吼：我是需要长大，可我看你简直是一个12岁的孩子。

风把RYAN妹妹妹夫的照片板吹落河里，RYAN狼狈的去捞，哗啦一下掉下水去。

原本他以为自己不在乎，可他终究还是把那硕大的照片板塞进行李箱，带着它到处飞行，拍那些愚蠢的照片。

真的不在乎么？

不是不想去爱，只是害怕伤害。

我们如同刺猬，靠得太近会互相刺伤。可若彼此分离，又会觉得寒冷。

空身独行，你是否可以承受这份生命之轻？

二十多年前，米兰昆德拉让他笔下的托马斯最终放弃了轻。他带着那个让他放弃云端日子的女子特丽莎来到乡下，养了条狗，过起平凡简单的生活。他没有孤独终老，他和特丽莎一起，双双死于车祸。

Walter Kirn远没昆德拉那么仁慈，当RYAN再一次在外宣传他那清空背包的理论时，他突然连自己都无法说服了。于是他欢欣鼓舞的放弃“轻”，想要回归大地，可终究，残酷的现实把他扔回了云端。

可此刻，在云端的他再无那份潇洒惬意，眼中，流露出落寞。

一千万英里的独自飞行，却是不能承受的生命之轻……

「想象一下你正背着一个包。我要你们想象一下，背带勒在肩膀上。感觉到了么？现在我想让你们把生活中所有的东西都塞到包里，从小件开始，比如书架里抽屉里的。小玩意，收藏品。感受这些东西的重量。然后开始收拾大件的，衣服，桌上电器…背包现在已经相当重了。接着收拾更大的，沙发，餐桌，车，房子也放进去。现在，试着走两步吧（笑）。现在要烧掉这个背包，你会拿什么出来呢？照片？那是是给记性不好的人准备的，事实上，烧掉所有东西，想象明天醒来什么都不必负担，很令人兴奋吧。」

「给你一个新背包，只是这次，我要你把它装满人。从泛泛之交开始，到朋友的朋友，再到公司的同事，再到那些你信任的愿意和他们分享你内心秘密的人，你的堂兄妹，你的姑姑阿姨，你的叔叔舅舅，你的兄弟，你的姐妹，你的父母。最后到了你的丈夫，你的老婆，你的男朋友，或是你的女朋友，你要把他们都装到那个背包里去。感受那个背包的重量。没错，你的人际关系是你人生中最重要的部分。但是我们运动得越慢，死得越快。我们不是天鹅，我们是鲨鱼。」

请原谅我摘录了以上两段台词来凑字数，但我还是执意要这样做，因为电影正是围绕着这个“背包理论”而展开的，而这个理论也体现了主人公瑞恩的生活哲学：减法。若用两个字来概括他实践这种生活哲学的方式，那就是“拒绝”。事业上，他为解雇公司效力，帮助一些胆小鬼老板炒员工鱿鱼，帮助他人“拒绝”。而在生活中，他也不断做着减法，逃脱一切束缚，这主要体现在工作、爱情和亲情三方面。

在工作上，他极度抗拒与他人（女助手娜塔莉）合作。当公司提出网络解雇计划，他强烈反对，因为这样他就不能“周游列国”了，而要闷在办公室里敲打键盘，他讨厌停下来。

在爱情方面，他是个坚定的不婚主义者。老大不小的年龄了，丝毫没有“找个人共度余生”“养儿防老”等等念头，他认为“所谓对真爱的理解都是随时间而改变的”。当他在威奇托遇到了令动心的女性亚历克斯时，也只是维持着不稳定的性伴侣的关系，丝毫没有考虑未来的意思。

在亲情方面，他一年“在云端”的时间300+天，在他的字典里，对“家庭”一词的解释是异于常识的。那里只有循环空气、人工照明、全自动果汁机、廉价寿司和千篇一律式的礼仪式问候：机场。而传统意义上的家庭，对他来说是种负担，他甚至对亲妹的婚姻毫不关心（甚至连参加妹妹婚礼的具体时间都不知道），妹妹寄给他的那张结婚大纸牌（相对背包来说）也是显得如此的格格不入。他像个极端个人主义的隐士，要切断与所有人之间的羁绊。

他是如此的随意、潇洒、带点风趣幽默，恍如一个文艺范十足的流浪者，藐视着一切世俗规条。当然这也不是意味着他放弃了一切的“永恒”，他有个目标：收集1000万英里数。然而，随着他与亚历克斯感情的升温，他的这种不羁最终还是败给了内心的依恋，这使他开始反思婚姻的意义（在对婚礼中怯场的妹夫的劝说中产生了自我启发）。这正是影片的一个重大转接点。婚姻究竟是什么呢？就是双方买房一起生活，会有一两个孩子，然后是圣诞节、感恩节、春假…参加孩子的球赛，转眼他们要毕业了，然后孩子找工作，结婚。然后退休，脱发，发福，最后死去。一切都是走向死亡的过程，那有什么意义呢？没有意义，但这就是婚姻啊。在人生最珍贵的回忆，重要时刻，你愿意独自一人吗？每个人都需要一个“副驾驶员”。

最终，他放弃了在GoalQuest演讲他的“背包哲学”的机会，他最终抛弃了这种“减法哲学”。他奔向了芝加哥，亚历克斯的住处，去寻找他永恒的爱情。令他惊愕的是，她竟是一名有夫之妇，一直在做“拒绝”终于鼓起勇气要“接受”的瑞恩，在爱情-婚姻的道路上最后遭到了拒绝，对方只把他当做生活之外的调味剂。

他开始了解到，那些“负担”是安稳。或许我们都高喊过《猜火车》里的经典台词：「选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、雷射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食……太多选择，你选择什么，我选择不选择。」到了最后，中二病减退，我们还是「选择生命选择工作选择职业选择家庭……选择了未来，选择了生命」。从推翻一切地激进到坦然接受地保守，这是生活的选择。

但是，命运似乎跟他开了个巨大的玩笑。在爱情上失意，女助手娜塔莉因为工作上受不了良心的责备（被她曾解雇过的一员因受不了打击而自杀了）离开了公司。网络解雇计划失败了，他又开始了“周游列国”的旅途。生活又再恢复了从前，产生了强烈的讽刺效果。当他凑齐1000万英里数时，机长接见他，问他：“你来自哪里？”瑞恩回答：“我属于这里”。

跟影片一样，我引用主人公的内心独白作为结尾：
「今夜人们回家，迎接他们的是欢呼雀跃的小狗和孩子们，他们的爱人会嘘寒问暖然后安然入眠。夜幕低垂，斗转星移，有一束光格外耀眼，那是我的机翼划过的痕迹。」

你一个人站在大大落地窗前，这个充满栉比鳞次大厦的城市，向下看，可以看到车水马龙的风景和一种说不出的淡漠。
也许你，二十几岁，实习中或者初涉职场。也许你，四十几岁，面临被失业或者事业有成。
你的生活坐标在哪里？

瑞恩的坐标是在云端的，背坐在飞机上孤独的大片大片的时光，

每一个人都可以从这部影片中看到自己、亲友、同事乃至人生的样子。
坐在解雇桌对面的雇员们，愤怒的、平静的、垂泪的、满布沧桑的一张张脸，造化弄人的现实，每一个被解雇的背后都有令人伤怀的真实的生活情境。瑞恩来不及发出一声悠长的叹息，岁月已如飞刀一刀一刀剥落了青春。和亲人的相聚自然是越来越少，工作的重复越来越如cin>> cout<<拼出的程序，输入解雇信息，输出离开结果。但程序的中间是瑞恩的真诚、理性，这是他成功的原因，也是他孤独的原因。
娜塔莉，是我也是你，是每一个刚从大学里毕业的学生的缩影，充沛的工作热情，力求革新一切潜规则一切冗余的方式。犯每一个年轻人会犯的错误，不顾一切得爱不顾一切的工作。对生活怀有美丽憧憬和理想。

世界并非所想象。
如瑞恩所说：你听说过多少稳定的婚姻？
娜塔莉失恋了，她一米八的男朋友一条短信说分手；被解雇的一个女人自杀了，从家门口美丽的大桥上跳了下去；艾利克斯一直有着自己的家庭，孩子与丈夫。
每一个人都是孤独地死去的。如此荒凉。如此真实。

也许，有朝一日，经历得越多，对这个世界就会越冷淡。距离让人觉得安全。有时候，我们都会有这样的错觉，似乎有了距离就不再会有伤害。

惊鸿一瞥的感慨，却已经来不及。
其实谁不想遇到真爱。

没有人是一座孤岛。
因娜塔莉的努力，瑞恩最终给了娜塔莉最好的推荐。
瑞恩在各个城市标志性建筑前为妹妹妹夫的纸架照相，最后那个贴满他们合照的照片贴满了整张美国地图。
瑞恩与艾利克斯一起翻窗回到母校曾经的教室，楼梯的转角……暖色的回忆与那些不曾遗忘的过去：初恋、打架……
这不是一部让你轻快的电影，它是忽明忽暗的光。温暖如许又现实微凉。

 “今天大多数人都将回到自己温暖的小家，迎接家里闹腾的小狗，吵闹的孩童，他们的伴侣会关切地打听白天的事情，晚上，他们在夜幕中安然入睡。
星星从白天隐藏的角落，慢慢地爬升出来，而在那些天边的微光中，会有一个更为明亮，它就是我的翼翅，祝福着其他人，悄然拂过。”

影片的最后，仍然是他一个人孤独在云层上飞来飞去。
也许人生就是下一个千万英里的旅程。

可以质疑生命的意义，但爱与真诚还有家庭的价值，不容质疑。

其实本来不是叫这个题目，原来的题目是《每个孤独的大叔都是闷骚的逃兵》。可这个题目总让我很不自觉的联想到自己，而且觉得特别容易暴露自己身上的种种特质，尤其是一些被认为不好的东西，所以只能忍痛割爱。

最近哥们儿们总是劝我干这些或者干那些，小D劝我倒腾倒腾骨质瓷。丁伟两年来一直坚持不懈的鼓动我去学纹身，好让我再给他修理修理胳膊上貌似麒麟实则狮子狗的奇怪小动物。李总说最近有北京三建的资质了，让我联系联系工程。这种事儿越来越多。每当我想起来就觉得自己越来越不靠谱了。当然，我是说自己，哥们儿几个都是术业有专攻，事业稳定，家庭安定，情人淡定。我倒成了杂货铺的掌柜的，上到投机倒把，下到路边摊煎饼，都想试一下。相反，哥们儿没有再规劝我回到以前的工作了。倒是一旦被迫交代给别人，老弱病残孕幼一概统一口径不应该放弃。导致我最后对之前体面的工作却总觉得跟干鸡鸣狗盗的事一样莫讳如深。

可能因为以前的工作内容同样是解决问题，同样长期泡在酒店，打的和打飞机时间永远比呆在公司多，在车上和飞机上永远比床上睡的好。什么是共鸣？共鸣就是这个傻b干的傻b事儿你都干过……当然，我没有影片中的风流倜傥。我通常都是民工范儿，拎着商务旅行箱上飞机，到地儿后迅速躲进酒店唧唧咔咔变身，最后掏出一支特纯555点上用职业人士该有的步调频率走过酒店大堂。大堂仙女通常会微笑的问：白骨精先生，您check in了吗？我则利索的掏出早已准备好的门卡在她眼前晃了一下。心说：看见了么，哥换身行套就能忽悠人了。大堂仙女一脸窘迫的说：白骨精先生，您这……我又心说：呵呵，姑娘你胆子不小，敢质疑我。低头一看：我操，我介不拿了一片康德母吗？从仙女幽怨的眼神中，我知道她真误会我了。

我也曾在机场大庭广众之下一气呵成，帅气的把登机牌直接塞到屁股兜里，可随即进厕所方便出来之后就发现不见了。一阵心慌，一阵恶心，连忙跑回厕所，发现登机牌舒舒服服的躺在地上离小便器一个人的位置，庆幸的是比较及时，没有任何液体和脚印，否则不知道登机时各种仙女该是如何鄙视我了。

不管怎么样，我现在不在飞来飞去了。记得离职的时候老板模仿黑社会的口气恶狠狠的说，社团培养你，不，是他妈的公司……培养……陪……陪……呸！呸！呸！马上给我发辞职报告的邮件！中英文两份！

经常会关注萝卜乔治不拉得三人的片，三个人所处的不同年龄群中气质和演技都是出类拔萃，更主要的剧本的选择很少出现问题，三个男人似乎是魅力男人的进化过程标本。一直到看这片儿之前，我都不知道电影的内容，可能是《up in the air》这个名字和乔治克鲁尼的名字就已经可以吸引我。

在我没上天之前，就是小的时候。我一直觉得每个巨大的云朵之中都藏着一座城堡。时至今日，我仍旧坚持要靠窗的位置，以便随时能寻找那座城堡。可城堡一直没有找到过，却不知不觉在身边构建了一座看不见却着实存在的壁垒。

电影是以老男人瑞恩的工作为主线，衍生出同事关系，家庭关系，情感关系等种种视角。瑞恩的工作是替各种公司料理员工后事，术语叫做情感关怀。这是一种代理人的角色，工作中这种代理人的角色很容易腹背受敌，既要有职业操守，又要承受内心情感压力，所以这个人物的内心深处是矛盾的。另外一个内训课程工作的背包理论则慢慢同化了人物的价值观，人物的自我暗示，导致被迫接受了这样的价值取向，这同样是一个具有职业操守的人被迫牺牲的一种方式。我以前也有自己的一套理论，不过我都让学生牺牲了。爱听不听，爱干什么干什么，爱你妈谁谁。基于这种三热爱理论，后来把自己也搞烦了。合作的哥们儿说你这样不行啊，客户听不懂啊，不给钱啊。我说：你丫一年到头都讲一门课程，我就从来就没讲过重样儿的，我自己都不懂。其实讲课是个先骗自己，再骗别人的过程。哥们儿能骗自己也能骗别人，我眼睁睁的看着丫按人头收每天1k的学费。我骗不下去自己了，还得总提防着被学生骗了。

瑞恩在城堡中活着，工作的城堡，情感的城堡，奥马哈家中的城堡。这些城堡共同的一点就是生人勿进。城堡之外可以甜甜蜜蜜，笑容可掬，可一旦进入私人领地就不能那么回事儿了。堡主的怪癖，喜怒无常，心理阴影会全部暴露出来，这几乎是常人无法忍受的。

可事实上，无论是山头，城堡，还是一个国家，只要是圈起来的地方，总有人会刻意或者无意的要去占领它。

小青年儿娜塔莉就是工作中的一个入侵者。实际上就我而言，我一直对短小禁干，不，短小精悍型的姑娘避之不及的。也许因为生理某种问题，这种姑娘似乎都怀揣了一种争强好胜的心态和一种聪明反被聪明误的特质。或者这是孤独老男人共同的特征？至少电影里瑞恩也是这么想的，无法忍受无知少女对习惯性的工作状态进行改变，续而采取了一种反攻的姿态，直到最后娜塔莉被击垮，才满足的写了一封推荐信。可能这也是所有小青年必修课。

少妇阿莱克斯则是情感中的入侵者，也正是一种游戏的态度让两个人达成了一致。可老男人和孤独的老男人不是一回事儿，老男人遍地都是，他们住的是农场，欢迎任何有意无意的迷路姑娘来玩，来搞。孤独的老男人住的是城堡，城堡外欢迎来搞。可搞着搞着把城堡搞破了是不行的，是要负责的。所谓城堡就应该坚不可摧，入侵者不应该能打进来，打进来的都不是入侵者，是牛b大了的殖民者。这似乎有点象斯德哥尔摩综合征，只对绑架者产生感情。爱情能迅速瓦解孤独的老男人城堡，却不是毁灭性的。所以阿莱克斯离开后，瑞恩能迅速的重新建造城堡来保卫脆弱的内心，自由的副作用就是孤独。

而瑞恩的姐姐是家庭的入侵者，当然应该也是维系者。可对于孤独的堡主来说，任何外城堡外的人都是入侵者。长期亲情的缺失是一种城堡的强化剂，使得这个壁垒无形中变得坚固。可反过来亲情似乎也是更强大的软化剂，比其他任何关系都能轻易摧毁城堡。瑞恩从被迫带着妹妹和妹夫纸架照片拍照，到掉进河里去捞纸架也揭示家庭关系逐渐融洽。

当瑞恩和阿莱克斯对娜塔莉讲述情感价值观的时候，恍惚觉得那些台词都是我曾经说过的话，我当即看出其实瑞恩不是这么想的，可确实又是这么想的。因为一旦成为习惯，也就无所谓了。当瑞恩再次进行励志培训的时候，却颠覆了“空背包”理论的观点，所谓精英无一不付出了很大的代价。回归老男孩情感的瑞恩冲到芝加哥，熟料阿莱克斯却生活在温暖的后花园。这样，即便一千万英里的目标达成后，瑞恩也觉得索然无味了。胡子机长说：“旁边的座位有人坐吗？”瑞恩突然意识到快乐注定要与人分享，而身旁却无人。只能把历程积分换成旅行分享给妹妹夫妻俩来完成环球旅行的梦想。

想起来有次和李总小D闲聊，两孙子捶胸顿足的跟我说千万别结婚，千万别结婚，一结婚什么都完了，天都他妈的塌了，现在这个岁数正是牛b的时候。然后开始泪眼朦胧的遥想当年错过了好几个有钱有势媳妇，当时要是不单单只用下体思考，现在就能少奋斗十年了。我说你们丫装什么孙子啊，当年你们丫有上体么？话虽如此，不过我确信他们无论如何都不会用爱情换十年的光景，肾上腺素分泌旺盛的时光，又怎么瞧得上那短短的十年。他们不是逃兵，依然奋斗在赚钱养家的第一线。我则放弃了城堡，大兴土木建了一座地宫，只能求哪个喜欢偷坟掘墓的姑娘受累把我挖出来。

MSN上仍旧挂着一些每天打飞机的朋友或者以前的同事，签名永远是不同的城市。

PS：住城堡的未必是王子或者骑士，也可能是敲钟的卡西莫多，吸血的Dracula，再或者是养阿兹狗的格格巫。切勿友邻，每次忽略都痛心疾首，以关注为美，如影评口口声声城堡地宫，私下友邻如火如荼，怎么能对得起“指南”二字，见谅，跪谢捣蒜如泥。

--------------------------------------------------------------------------

根据豆瓣敏感词规定，此帖已经作废被删除，你们看到的都是幻觉，都是自己臆想出来的，不要通过此帖友邻LZ，否则以围观罪论处，LZ受宠若惊惶失措上加错，再也不敢写这么无聊的东西了。另外也不准骂LZ是写影评的，LZ从来不写影评，一直都写观后感。十分感谢不明真相的群众以及不谙事事的少女友邻关注，LZ情绪不太稳定，为避免伤及无辜，尽量在笼子外边参观。

于千万人中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，你会和他说什么？
是，“哦，你也在这里么？”
不，不。
要记得问：你结婚了吗？

男主角是个整天飞来飞去帮别人炒鱿鱼的人，间中开开讲座，出出书，在别人眼里也是个事业有成者。他一年超过300天的时间不在“家”，但他乐此不疲，家庭里的那些事才让他觉得琐碎无聊。“你逃离了我们正常人的生活”，成熟性感的她说。
他与她一见如故，各方面都富有默契，而当遇到事业的低谷的时候他发现自己需要一个长久的伴侣。他带她回家乡，参加妹妹的婚礼，与她分享自己小时候的回忆，分享亲人的生活的喜悦。她跟随，陪伴，帮助，微笑……所有人都认为他们是完美的一对——他也这样认为了。最后他产生了莫大的勇气敲响她的家门，也许打算求婚。不过我猜到了：她已婚，并且不需要重组一个家庭，她只是爱他的游离，他要停留，她反而无措。曾经他们在电话里甜言蜜语，结果也在电话中结束一切。
对不起，你拨打的用户已结婚。
这样的例子在当今社会里可算泛滥。许多已婚者在婚姻中日久生厌，有了想“放假”的念头。他们并不打算改变现状，也不一定会主动“觅食”，只是贪图一些暂时逃离原有生活所产生的新鲜与轻松感。
他与她本是均衡的组合：一个不想要稳定的感情生活，不想要束缚，另一个需要的是暂时的自由关系，只想享受婚姻中的“假期”。他爱上了她，于是他输了。一败涂地。
我简直要为这个可怜的家伙感到心痛。他决意推翻自己以往的生活理论要与爱的人共同生活，却受到这样的打击，而且还在不惑之龄。很可能，从此这个老男人对爱情、婚姻真正绝望了。

   其实，可以这样辨认哪些人是不打算真正进入你的生活的：
1、他不提或极少提自己的成长经历
2、不谈自己现在的家庭情况
3、不会带你介绍给他的家人和好朋友
4、对你的示爱总是模棱两可地应对
5、几乎不谈自己对事物的深层感受

    真正要和你在一起的人，他会与你分享——不仅分享快乐，也分享痛苦、困惑。所谓伴侣就是如此，无论阴晴，都携手走过。所以如果有这样的一个人，他懂得欣赏你的优点，包容你的缺点，并且对你敞开了内心；而你也能感受真切的温暖和甜蜜，那么即使他会犯一些愚蠢的错误，也请原谅他，因为这个人，是真的想和你一起生活。

   影片中，关于背包理论的描述有两次：
 “你的生活到底有多重？假设你在背着一个背包，感受勒在你肩上的背带，感受到了么？我要你把生活中的一切都装入这个背包，从小的物件开始。书架上的、抽屉里的、零食、一切乱七八糟的，试着感受重量的不断增加，现在开始往里装大点的物件，衣服、桌面上的东西、台灯、毛巾枕头、电视机，现在它应该不小了，再往里放更大的东西，你的沙发、床，还有餐桌、汽车装进去，你的家，不管是所公寓还是三室一厅，我要你把它们统统塞进去。现在，试着走下路，是不是有点费劲？这就是我们每天做的事情。我们不断地给自己增重直到寸步难行，我们绝不容许一个失误，生活就是不断移动，现在我想把你的背包烧了，你决定从里面拿出些什么？照片？照片是给那些记不住事儿的人准备的，吃点脑白金就把它们烧了吧。告诉你们，把所有东西都烧了吧，想象一下明天早上起来，孑然一身，轻松上阵吧，是不是轻松多了？”
    “这就是我每天开始时候做的事情。——你会有个新背包，这次需要你装进去的是人，从那些一般的熟人开始、朋友的朋友、办公室周围的伙计，之后是你最相信的那些人，那些你可以倾述秘密的人，你的表姐妹兄弟、你的叔叔阿姨、亲兄弟姐妹、你的父母，最后是你的妻子、丈夫、男女朋友，把他们都放进背包里面，不用紧张，我不会让你们把它点着。此刻，感受一下背包的重量，你和周围人之间的关系是你生命中最重的负担，想象一下肩上的背带，嵌入你的肩膀之中，那些约定、争辩、秘密，还有诺言，你需要承担它们所有的重量。试着放下背包，有些动物生来就要相互背负以求生存，共生共栖、匆匆一世，好像灾星下相爱的恋人，一夫一妻制的天鹅。我们不是那些动物，移动的越慢，死亡来临的越快，我们不是天鹅，我们是鲨鱼。”
   背包理论很有层次感：物质是我们生存的基础，第一部分是关于物质的，我们总是背负着生存所需要的各种物质的压力，而且往往还承受着超出于此所形成的物欲膨胀带来的压迫感；第二部分，是人际的，人总是受着各种社会关系的约束，于是有了妻子、丈夫、男女朋友，也有了约定、争辩、秘密，还有诺言。我们总是背负着所有的一切，龃龉前行，所有的背负似乎成了不可承受的生命之重，但时光荏苒，岁月如梭，时间的相对论是“移动的越慢，死亡来临的越快”。
    瑞恩主张“把所有的东西都烧掉，孑然一身，轻松上阵”“我们不是天鹅，我们是鲨鱼”，于是他成了艾里克斯眼中的“empty bag”先生。
    关于“背包理论”的第一次辩论，是在一个聚会后。
    艾里克斯问瑞恩“你是不喜欢你的行李，还是不喜欢人”，瑞恩说自己“不恨周围的人，自己又不是隐士”“自己只是想一个人”，于是艾里克斯又追问道“是不想被束缚，还是想逃避责任？”，接下来，很明显的是，瑞恩避开了正面的回答，“自己并不这么认为，只是想一个人呆着”，艾里克斯沉默了，很严肃地看着他，其实她此时已经明白瑞恩自己并不知道自己需要的是什么。与艾里克斯愉快的交往，使瑞恩起了“往背包里装东西”的冲动。
    关于背包理论的第二次争论是娜塔莉提起的。
    说起娜塔莉，首先需要回顾一下她的经历。她为了男友，放弃了作为高才生在当地的好工作，来到了奥哈马做起了裁员的事儿。很明显，这个工作她并不喜欢。然而她却时刻在努力，始终坚守者作为一个职员的责任。她用自己的创意，为公司节约开支；她不断努力学习如何成功地裁掉别人。然而却在客户的一个女雇员跳河自杀后，近似彻底的崩溃了。她辞职了，这次的经历给她带来了心灵上的阴影。然而，从她最后坚定而深沉的眼神，我们可以看出娜塔莉已变得成熟。在情感上，虽然她的想法近乎幼稚，然而这她却总是去尝试，去追求。其实，我们都曾幼稚过，因为我们都曾经年轻过，经历过少年的少不经事的阶段。即使在与男友分手后，她在酒吧与另一个男人喝酒，K歌，寻求解脱，然而在第二天清醒之后，她却仍然产生了负罪感，这可以理解为感情责任惯性的作用。总之，娜塔莉是个重责任、重感情的人，这也注定了她与“背包理论”之间不可调和的冲突。
        终于，一次在帮瑞恩拍照时，开始了他们之间的正面冲突。
        娜塔莉问他和艾里克斯之间是什么关系，瑞恩一副不屑的态度，说是那种平平常常的关系，很随便的语调，甚至没有经过思考。
        人做事情的时候，想到了结果，那就是理性的作用，才可能意识到责任的存在。然而空背包先生的背包始终是空的。
        当娜塔莉问瑞恩他们这种关系是否有结果，瑞恩却说自己并没有想过，此时的娜塔莉已经是相当的生气了！
        当瑞恩表明自己现在只是对“互相望着对方的灵魂，全世界都因此而寂静下来”的感觉、那一瞬间的事情感兴趣时，娜塔莉骂瑞恩简直就是个混蛋，只有 twelve的年龄。其实娜塔莉此时想表明的，就是没有责任的感情是幼稚的。12岁的年龄，是个很有意思的年龄。此时，没有成年，具备简单的理性但却不必为事事担负责任，可以与自己感兴趣的异性自由交往，不必顾虑相思相守的诺言，甚至可以直接告诉对方，那只是彼此荷尔蒙所造成的懵懂。
        当然，此时的瑞恩已经间接表明了要把艾里克斯装进她的背包的想法，而且也在主动帮助她的姐姐拍照片了，他对自己“背包理论”的坚持已经有所放松，然而却并没有使他突破这道防线，心理的防御，似乎使他不敢接受这份感情的真实性。
        第三次的冲突，是隐性的。当瑞恩的妹夫即将举行婚礼时，他退却了，感慨生命的短暂，犹豫着就这样踏上自己的婚姻之路——后面接踵而至的就是房子、仪式、一个一个地生育、养孩子，孩子养大了，再让他们买房子、结婚、生孩子，如此的轮回，这到底是为了什么？瑞恩的妹夫开始质疑，人生的意义究竟是什么呢。在瑞恩的妹夫眼里，婚姻就是一座围城，进去的想出来，出来的想进去。瑞恩接下来的回答，真的是力不从心。但他的孤独理论最终还是说服了他——“人都需要陪伴”。这也是瑞恩的真实感受，而艾里克斯的出现，只是让他更有孤独的感觉了！
        影片快结束时，背包理论现了高潮。在一次演讲时，瑞恩又在重复他自己的背包理论。突然，他若有所悟，中断了自己的演讲，冲出了会场，奔向他心目中的女王！他抛弃了自己的背包理论，不愿做一个“空背包”先生！他渴望把艾里克斯装进自己的背包，一直背负着她！然而开玩笑的是，他面前的女王竟是一个已婚的女人，已是两个孩子的母亲——这一点他之前毫无所知！他不相信自己，接下来，便陷入了绝望的深渊！
        正如艾里克斯所说，瑞恩开始并不知道自己想要的是什么，他之前所做的不过是把生活的种种从背包里跑了出来，漂浮在云端。
        艾里克斯本来以为彼此的关系都已心知肚明——我是你偶尔的慰藉，你是我些许的依靠，我是你人生的过客，你是我生活的插曲。
    但艾里克斯没有料到，瑞恩的观念已经变化，关于自己想要的是什么，他已经懵懂地意识到了！然而当艾里克斯追问他“到底想要的是什么”，瑞恩无语了，沉默了。
        女人对安全感的渴望与生俱来，就算艾里克斯没有家庭，他们的关系依然不会改变！因为艾里克斯不可能在瑞恩身上找到安全感！“我是成年人”，而你呢，只有十二岁！
        影片开始时，瑞恩非常讨厌家庭关系的束缚，他和姐姐之间非常的客气，和自己的妹妹简直就是陌生人。但在实习生娜塔莉的影响下，他逐渐和自己的姐姐和妹妹亲近了起来，并逐渐接受了他对艾里克斯真实感情的想法。但当他真正的抛弃自己的空背包理论时，导演却给他来了个晴天霹雳——你只是个另类，你是个逃兵，你在流浪，当你突然到了一个迷人的小镇，你想安定下来，却不可能被人接受、接纳！
自此，导演想告诉我们什么，已经很明白了。